la lettre powysienne

numéro 7 – printemps 2004

Sommaire

Editorial . . . . . p. 1
In the throes of writing *Rabelais*, (a letter from John Cowper) . . p. 2
Dans les affres du *Rabelais*, (une lettre de John Cowper) . . . p. 3
John Cowper's *Rabelais*, David Gervais . . . . . p. 4
Le *Rabelais* de John Cowper, David Gervais . . . . . p. 5
François Rabelais et John Cowper Powys, J. Peltier p.12
François Rabelais and John Cowper Powys, J. Peltier . . . p.13
The King-Sense, Lars Gustaf Andersson p.32
Le Sens Roi, Lars Gustaf Andersson p.33
Wine & T.F. Powys, (from *Mr Weston's Good Wine*) p.40
Du vin chez T.F. Powys, (extrait de *Le Bon Vin de M. Weston*). . . p.41
Pêle-Mêle (English) p.42
Pêle-Mêle p.43
Fleurs sauvages, buissons et arbres, J-P. De Waegenaere . . . p.46

With thanks to Mr. John Powys for permission to reproduce John Cowper's letter to Nicholas Ross, and the passage from *Mr Weston's Good Wine*.

La lettre powysienne *a besoin de suggestions et d'articles de tous ses lecteurs:* ***écrivez****!*

Suggestions and contributions *to* la lettre powysienne *from all readers are* ***welcome****!*

http://www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/PowysLettre.htm

Traductions de J. Peltier sauf indication contraire

Translations by J. Peltier unless otherwise indicated

EDITORIAL

Gustave Flaubert écrit dans une lettre: “Je relis Rabelais (....) Voilà la grande fontaine des lettres françaises: les plus forts y ont puisé à pleines tasses.” Mais Rabelais ne se réduit pas à la littérature. En notre époque travaillée par de graves problèmes d’intolérance religieuse, de médiocrité politique et d’instabilité psychologique, il semble plus que jamais nécessaire de revenir à son humanisme vigoureux, clairvoyant et dynamique. John Cowper Powys ne cessa de se nourrir de la “substantificque moëlle” rabelaisienne et nous convie à en faire autant. Relire son *Rabelais* nous y aidera. David Gervais, fin connaisseur de la littérature française, nous présente dans sa perspicace analyse les prémices d’un travail en cours de publication. Suit une étude portant sur l’influence de l’œuvre de Rabelais sur John Cowper.

En attendant des contributions à *la lettre powysienne* permettant de parler plus longuement de Theodore, il a paru intéressant de remettre en mémoire un passage à la gloire du vin d’un de ses livres les plus connus, *Le Bon Vin de M. Weston*, car il était lui aussi grand admirateur de Rabelais.

Lars Gustaf Andersson, quant à lui, évoque l’oralité, un des thèmes principaux de *Tout ou Rien*, qui semble bien se rattacher à l’influence de Rabelais. Ce numéro de printemps se termine avec la première partie de l’étude captivante de Jean-Pierre De Waegenaere sur les plantes et les fleurs chez John Cowper, botaniste comme Rabelais le fut.

“Et maintenant buvons!”

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Gustave Flaubert writes in a letter: “I am re-reading Rabelais (....) Here is the fountainhead of French letters: from here the mightiest have drawn full flagons.” But Rabelais is not only literature. In our times tormented with serious problems of religious intolerance, political mediocrity and psychological instability, it appears more than ever necessary to return to his vigorous, clear-sighted and dynamic humanism. John Cowper Powys never ceased to draw sustenance from the Rabelaisian “quintessential marrow” and invites us to do as much. Help is at hand from his *Rabelais*. In his subtle analysis of it, David Gervais, specialist in French literature, offers us some thoughts further developed in his forthcoming monograph. There follows an essay describing the influence of Rabelais’ works on John Cowper.

Pending any contributions which could make possible some significant appearance in l*a lettre powysienne* of Theodore Powys who was also a great admirer of Rabelais, a passage in praise of wine is included, taken from *Mr Weston’s Good Wine*, one of his most famous books.

As to Lars Gustaf Andersson, in his essay he evokes the primacy of the oral, one of the main themes in *All or Nothing*, which surely shows Rabelais’ influence. This Spring issue ends with the first part of Jean-Pierre De Waegenaere’s fascinating study on plants and flowers in the works of John Cowper, who like Rabelais was an amateur botanist.

“And now for a drink.”

In the throes of writing *Rabelais*

January 27, 1944[1]

News you say? And obedient as ever to the humours of my spiritual son, I who will soon be a son-spiritual to my elder son — according to the flesh — hurry to gratify you with the desired sordid details. I have got (and I believe nobody else has got as much dope and data at this moment on Rabelais as I've got around me) all that has been discovered about him and all that has been translated from him and most that ... well, MUCH that has been written on him. It will O my dear Rhisiart be a disgrace if I don't write this book called 'Introducing Rabelais' very very very very well indeed. Half of it is to be my own translation freshly made of my favorite [sic] passages and half of it, life, criticism, appreciation etc. etc. etc. And of course savage attacks on several other 'authorities' for 'in me you see', if not 'The Rajah of Bong' (as the story goes) at least ONE who with so much at his disposal OUGHT to be something very near to an authority on Rabelais. So I have given up writing decent letters. I have given up reading the 'White Book' version of the Mabinogion. I have given up The Iliad. I have given up reviewing privately three books written by friends. I have given up correcting the manuscripts of a friend. I have given up all till I have finished this Rabelais book. Yes, yes, yes! and alas! I have —'til this is done — had to even put aside my long long incredibly thrilling tale of the years A.D. 499-525 which is going to be a book of one thousand and five hundred pages.
...'John the Devil' is what I feel like after perusing lightly, airily, but very angrily, all the works of Mr C.S. Tape-worm Lewis[2], Fellow of Magdalen, Oxon.

[1] J.C. Powys, *Letters to Nicholas Ross,* Bertram Rota, London, 1971

[2] C.S. Lewis was one of the *bêtes noires* of Powys. In a letter to Dr Iorwerth Peate, he calls him "a specialist in Demonology".

Dans les affres du *Rabelais*

27 janvier 1944[1]

Des nouvelles, tu dis? Obéissant comme toujours aux humeurs de mon fils spirituel, moi qui vais bientôt devenir le fils spirituel de mon fils aîné — selon la chair — je m'empresse de te satisfaire avec les détails sordides que tu désires. J'ai accumulé (et je crois bien que personne d'autre n'a à ce moment précis autant de tuyaux et de données sur Rabelais que moi) tout ce qui a été découvert sur lui, et tout ce qui a été traduit de lui et la plupart ... ou, disons, BEAUCOUP d'ouvrages écrits sur lui. Ce sera la honte pour moi, mon cher Rhisiart, si je n'écris pas vraiment très très très bien ce livre intitulé 'Introduction à Rabelais'. Une moitié sera ma propre traduction toute fraîche de mes passages préférés, et l'autre la vie, la critique, mon analyse, etc. etc. etc. Et, bien sûr, des attaques féroces de plusieurs autres 'autorités' car 'en moi tu vois' sinon 'Le Rajah de Bong'[2] (comme on dit) au moins QUELQU'UN qui ayant en sa possession tant d'éléments DOIT être presque une autorité sur Rabelais. J'ai ainsi arrêté d'écrire de vraies lettres. J'ai laissé tomber la lecture de la version 'Livre Blanc' du Mabinogion. J'ai abandonné l'Iliade. J'ai renoncé à pouvoir donner mon avis personnel à trois amis sur leurs livres. J'ai arrêté la correction des manuscrits d'un autre ami. J'ai tout arrêté, jusqu'à ce que ce livre sur Rabelais soit terminé. Oui, oui, oui, et hélas! jusqu'à ce que ce soit fini, j'ai même mis de côté mon long long récit incroyablement sensationel des années 499-525 après J.C., un livre qui va faire mille cinq cent pages.

...'John le Diable', c'est comme ça que je me sens après avoir compulsé en coup de vent mais avec beaucoup de rage, l'ensemble de l'œuvre de Mr C.S. Ténia Lewis[3], Fellow de Magdelen, Oxford.

---

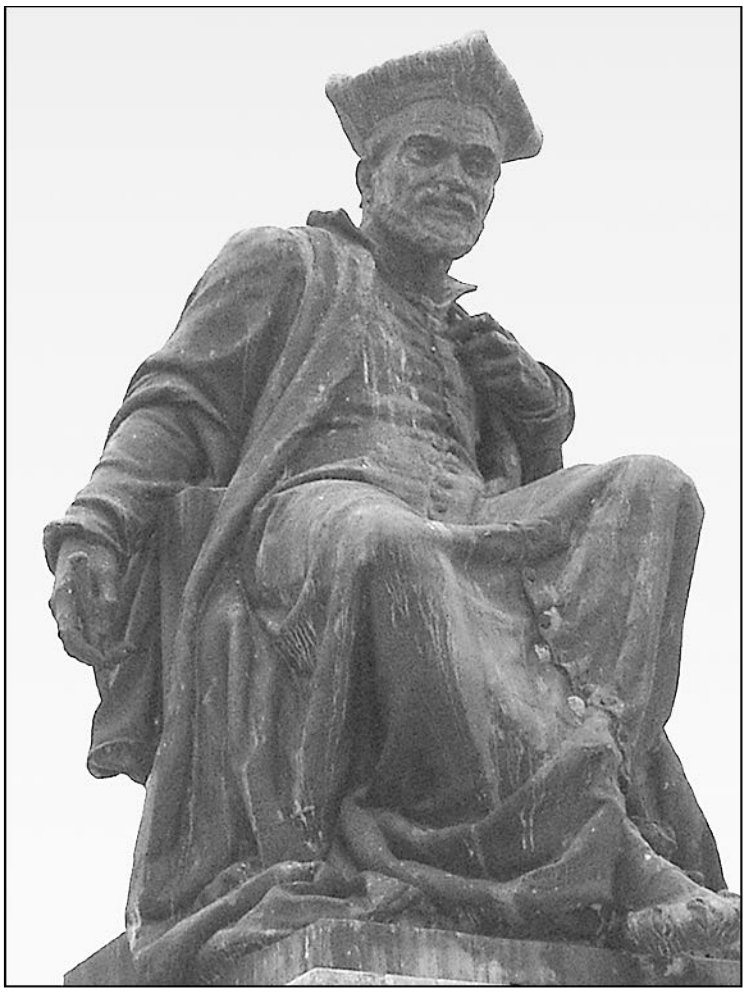
[1] J.C. Powys, *Letters to Nicholas Ross*, Bertram Rota, London, 1971

[2] Le Rajah de Bhong est un des personnages de *The Country Girl*, célèbre pièce de théâtre musicale jouée dans le Londres Edouardien de 1902.

[3] Powys qui n'a jamais caché ses violentes antipathies, ne pouvait souffrir C.S. Lewis, un écrivain "engagé", chrétien militant et théologien et que dans une de ses lettres il appelle "un spécialiste en démonologie".

John Cowper's *Rabelais*

The Achilles heel of writers on Rabelais is their urge to make him seem as Rabelaisian as possible. This assumption leaves them free to enjoy him without having to take him too seriously. All is huge guffaws, bibulous high spirits and anarchic joviality: "Fay ce que Vouldras." Critics often pigeon-hole comic writers like this (Dickens, for instance, must be "Dickensian") because it lets them off the hook of their satire. Powys, of course, is innocent of such calculations and the Rabelais he immerses himself in is therefore quite different from the stereotype. He is, to begin with, the Rabelais of the *Tiers Livre* and the *Quart Livre* and, more particularly, of Pantagruel rather than of Panurge. Relatively little is made of the extravagant childhood of Gargantua. Wine is taken throughout as a symbol of the humanist thirst for knowledge, not as a cue for self-indulgence. John Cowper writes as a "milk-drinker" himself, with a weak stomach, so this bias is only to be expected.



Statue of Rabelais at Chinon

But this emphasis amounts to more than just the standard humanist account of Rabelais that Powys found in the French scholar Professor Plattard. His own approach is more English. He admits quite frankly to being "temperamentally and morbidly fastidious"[1], so squeamish and cerebral that the appreciation of Rabelais came as a shock to his Anglo-Saxon system. His more natural affinity would have been with the hyper-sensitive Rousseau. This is why he adamantly refused to accept that the Rabelais of Thomas Urquhart's famous translation was the real one. To him, it perverted the comedy into "*incidental* slap-stick and *incidental* word-juggling"[2]. Urquhart's wild language simply obscures the way Rabelais himself always keeps the mind "balanced between opposite extremes"[3]. The whole thrust of Powys's book is to promote a reflective Rabelais in place of the usual kinetic one.

[1] J.C. Powys, *Rabelais,* Village Press, 1974, p.7
[2] Ibid., p.12
[3] Ibid., p.8

Le *Rabelais* de John Cowper

Les efforts exercés par les écrivains qui se sont penchés sur Rabelais pour le faire paraître aussi rabelaisien que possible constituent leur talon d'Achille. Ce parti pris les laisse libres d'en jouir sans avoir à le prendre trop au sérieux. Tout est rires énormes, euphorie avinée et jovialité anarchique: "Fay ce que Vouldras". Les critiques ont coutume de classer les écrivains comiques de cette façon — Dickens, par exemple, se doit d'être "dickensien" — parce que de cette manière il leur est fait grâce de leur satire. Powys, bien sûr, est innocent de tels calculs et le Rabelais dans lequel il se plonge est ainsi tout à fait différent du stéréotype. En premier lieu il s'agit du Rabelais du *Tiers Livre* et du *Quart Livre* et, plus particulièrement, de celui de Pantagruel plutôt que celui de Panurge. L'enfance extravagante de Gargantua est relativement peu exploitée. Tout au long, le vin est envisagé comme symbole de la soif humaniste de connaissance, et pas comme le signal de ne rien se refuser. John Cowper, avec ses problèmes d'estomac, écrit en tant que " buveur de lait", aussi fallait-il s'attendre à une telle interprétation.

Mais l'accent ainsi mis dépasse la simple explication humaniste de Rabelais que Powys a trouvée chez l'universitaire français Jean Plattard. Son approche est plus anglaise. Il admet très franchement que "morbidement délicat par tempérament comme il l'était", pudique et cérébral, la découverte de Rabelais fut un choc pour sa nature anglo-saxonne. Son affinité naturelle aurait plutôt été avec l'ultra-sensible Rousseau. C'est pourquoi il refusa avec la dernière énergie d'accepter que le Rabelais de la célèbre traduction de Thomas Urquhart fût le vrai Rabelais. Pour lui, cela déformait la comédie en "arlequinades fortuites et en jongleries verbales superflues"[1]. Le langage extravagant d'Urquhart ne fait qu'obscurcir la façon dont Rabelais lui-même garde toujours l'esprit "en équilibre entre ces deux pôles antagoniques"[2]. La riposte tout entière de Powys consiste à promouvoir un Rabelais de réflexion à la place du Rabelais cinétique habituel. Pour un peu, Urquhart, lui, prendrait Rabelais pour Panurge[3].

Quand récemment j'eus l'occasion de passer en revue les écrits de Powys sur la littérature française, je fus surpris à la fois par leur étendue (de Villon à Valéry) et par le grand nombre de leurs références à Rabelais. Ceci vaut tant pour ses lettres privées que pour ses essais publiés. Une estimation, même rudimentaire, montre qu'il écrivait plus souvent sur Rabelais que sur n'importe quel autre écrivain, sauf peut-être Shakespeare. De plus, Rabelais lui demandait généralement une implication plus profonde et le mettait davantage au défi que Shakespeare (écrire sur le théâtre n'était pas son *forte*).

Cet essai ne peut porter que sur une partie restreinte du *Rabelais* (1948) de Powys; le lecteur intéressé aura envie d'approfondir. De bons livres de critique sur un seul auteur sont difficiles à trouver et une bonne étude complète sur un auteur étranger est bien rare. Même Henry James ne s'y est pas essayé. Et pourtant en un sens *Rabelais* fut issu d'une contradiction. John Cowper avait lu

---

[1] J.C. Powys, *Rabelais*, trad. Catherine Lieutenant, La Thalamège, 1980, p.31

[2] Ibid., p.28

[3] C'est très rare que Powys se montre sévère envers un autre critique comme il l'est avec Urquhart (même s'il lui trouve une sorte de "génie").

Urquhart, by contrast, virtually takes Rabelais for Panurge[4].

When I recently had occasion to go through Powys's writings on French literature I was surprised both by their scope (from Villon to Valéry) and the frequency of their references to Rabelais. This goes as much for his private letters as for his published essays. At a rough estimate, he wrote more often on Rabelais than on any other writer except perhaps for Shakespeare. Moreover, he was usually more deeply engaged and tested by Rabelais than he was by Shakespeare (he was rarely at his best on drama).

This essay can dwell only on a small part of Powys's 1948 book on the subject; the interested reader will want to explore much further. Good critical books on a single author are rare to come by and a good full-scale study of a foreign author is very rare indeed. Not even Henry James attempted one. Yet there is a sense in which *Rabelais* was conceived out of a contradiction. John Cowper had been reading Rabelais for years, he had procured all the translations and commentaries he could lay his hands on and he was utterly dedicated to his task. Yet we know that his French was at best erratic and that he was essentially an amateur, give or take a little help from Enid Starkie in Oxford. Even if we are satisfied with this (perfectly competent) translation we can hardly entrust ourselves to him as a guide to the religious controversies in sixteen century France. Besides, Powys always tended to identify with the writers he wrote about and the temptation to invent a Powysian Rabelais was clearly strong. If his book is to convince its reader it therefore has to do so emotionally rather than by its scholarship. In any case, Powys never disguises his shortcomings, neither did he ever pass off general knowledge as scholarship, as T.S. Eliot sometimes did. He presents himself more as a medium than a mentor, as a general reader in communion with general readers:

> What we want therefore from a translation is not a display of a fellow-countryman's gifts for turning foreign classics into English classics, but a real *initiation*, at any cost to our comfort in reading, into the actual psychic *smell*, if I may say so, and the intense *physical taste*, of a new and foreign approach to the *universally human*.[5]

What Rabelais offers is not just a language but a way of healing our relation to our world, what used to be called a sense of "...Progress: (...) some sort of real, if tragically slow, *improvement in our lot on earth*"[6]. Not, that is, something that can be left to the scholars or readers of any one country.

Powys turned to French literature for good Arnoldian reasons: "All intelligent souls reach a point in their culture when the best literature of their own country does not entirely satisfy them."[7] As a result, a good deal of *Rabelais* is comparative in approach. Thus, the natural way to see the centrality of his humour is by setting it beside Shakespeare's and Dickens's:

> Shakespeare's humour as a usual thing *comes from above* and is an airy, poetical fooling, as of a kindly wearer of lace-ruffles being nice to a

[4] It is very unusual to find Powys being as severe to another critic as he is to Urquhart (even though he does credit him with a sort of "genius").

[5] *Rabelais*, p.16

[6] Ibid., p.20

[7] Ibid., p.15

Rabelais pendant des années, il s'était procuré toutes les traductions et commentaires possibles et il s'était entièrement consacré à sa tâche. Pourtant nous savons que sa connaissance du français était, au mieux, mal assurée et qu'il était en fait un amateur, malgré l'aide qu'Enid Starkie à Oxford put lui apporter. Même si nous sommes satisfaits par sa traduction (parfaitement valable) nous ne pouvons guère le choisir comme guide des controverses religieuses en France au 16ème siècle. D'ailleurs, Powys avait toujours tendance à s'identifier aux écrivains sur lesquels il écrivait et la tentation d'inventer un Rabelais powysien était à l'évidence forte. Si son livre doit convaincre son lecteur il faut donc qu'il le fasse par l'émotion plutôt que par l'érudition. De toutes façons Powys ne cache jamais ses lacunes, pas plus qu'il ne cherche à faire passer la culture générale pour de l'érudition, comme le fit parfois T.S. Eliot. Il se présente plus comme médium que comme mentor, un lecteur ordinaire en communion avec des lecteurs ordinaires:

> Ce que nous attendons par conséquent d'une traduction, ce n'est pas l'exhibition des aptitudes d'un de nos compatriotes à transformer des classiques étrangers en classiques anglais, mais — quel qu'en soit le prix pour le confort de notre lecture — une *initiation* réelle à la véritable *odeur* psychique, si je puis ainsi parler, et à l'intime *saveur physique* d'une voie d'accès étrangère et nouvelle à l'*universellement humain*.[4]

Ce que nous offre Rabelais n'est pas simplement un langage mais un moyen de conforter notre relation au monde, ce qu'on avait coutume d'appeler le sentiment de "...Progrès, (...) une sorte de réelle, quoique tragiquement lente, *amélioration de notre destin sur la terre.*"[5] Donc ce n'est pas quelque chose qui peut être laissé aux érudits ou aux lecteurs d'un seul pays.

Powys s'est tourné vers la littérature française pour de bonnes raisons 'arnoldiennes'[6]: "Tous les esprits intelligents atteignent forcément un jour, dans leur culture, un point où la littérature de leur pays ne suffit plus à les satisfaire."[7] Il en résulte que l'approche du *Rabelais* est souvent comparative. Ainsi un moyen naturel d'envisager la position centrale de son humour consiste en une comparaison avec Shakespeare et Dickens:

> L'humour shakespearien, en règle générale, *vient d'en haut*. C'est le batifolage aérien et poétique d'un bienveillant porteur de dentelles, qui ferait l'aimable avec des gens vêtus de tweed ou de velours à côtes.
>
> L'humour de Dickens *vient d'en bas*. C'est l'humour de la pauvreté en haillons qui se rit des bourgeois bedonnants et graves, sanglés dans leurs gilets blancs.
>
> Mais l'humour de Rabelais ne descent ni ne monte. *Il est à niveau*, d'homme à homme et peau pour peau: c'est l'humour du peuple.
>
> L'humour au mieux de sa forme ressemble à la charité pauline: c'est un absolu.[8]

La mention de St Paul, à cet endroit, est typique de Powys bien que dans le contexte elle confirme simplement les subtiles gradations que le passage

---

[4] *Rabelais*, p.34

[5] Ibid., p.38

[6] Allusion au grand critique anglais Matthew Arnold (1822-1888)

[7] *Rabelais.*, p.34

[8] Ibid., p.180

person in simple homespun.

> Dickens's humour *comes from below* and is the humour of rags and bones at the expense of grave gentlemen with white waistcoats. But Rabelais' humour neither rises nor sinks. *It is on the level*; man to man and skin for skin: and that is the humour of the people. But humour at its best is like Pauline charity: it is an absolute.[8]

The inclusion of St Paul, at such a point, is inimitably Powysian though, in context, it simply clinches the subtle gradations the passage traces. It is characteristic that Powys makes these critical distinctions without the least invidious intent. There is no desire to score points off one writer to the advantage of another. The true subject is not the individual writer but literature itself. This is why *Rabelais* constantly compares its subject to Goethe, Cervantes or Shakespeare. Great writers belong together, not apart. There is none of the cloistered feeling of the academic monograph.

It follows from this affirmative spirit that Powys's Rabelais has no time for merely debunking satire. He is quick to distinguish him in this respect from Swift and Joyce, both of whom are sometimes called Rabelaisian. Neither possesses Rabelais's humane reverence for life: "He was no more a Satirist than James Joyce was a clown. Rabelais was a life-worshipper, a life-analyser, a life-apotheosizer."[9] Powys is unable to decide whether he is a believer or an agnostic but he is confident in defining Rabelais's religion, however it is viewed, as a "*transference of reverence from ritual to life*"[10]. Powys sees Shakespeare and Cervantes in a similar light, as reacting against the mysticism of the middle ages. He himself, as we see from *Porius*, thought that a leaven of paganism was a healthy addition to any religion. Not that the pagan and the Christian have to be juxtaposed. Powys always prefers paradox to unequivocal belief because the religion he sought was neither systematic nor prescriptive:

> By this bold transference [to Paul's "Christ in me"] of reverence from the *positive* awe and propitiation and sanctity of Religion, as well as from the *negative* puritanism of Rational Morality, to an unfathomable well-spring of creative force in our own soul, both the unreal systemizations of reason and the too real propitiations of religion are shaken off...[11]

The key idea here is the Pauline notion of "the Christ within us", a notion that Powys took up in writers as different as Goethe, Montaigne and Pater. Rabelais himself uses it in the moving description in the Quart Livre of the death of Pan.[12] It was one of John Cowper's favourite things in Rabelais. Pantagruel, discoursing on the immortality of the soul, recalls the story of a ship off the coast of Paxos whose sailors are dumbfounded by a great cry of "*Thamous*!" coming across the waters. At last, Thamous the pilot answers it. The voice commands him to declare

---

[8] *Rabelais,* p.328

[9] Ibid., p.302

[10] Ibid., p.380. Catherine Lieutenant, in her translation of *Rabelais,* argues like Abel Lefranc for an atheist Rabelais. Powys more cannily describes him as "not *less* but *more* than a Christian" (p.393)

[11] Ibid., p.385

[12] Some readers will remember the appearance of the phrase "le grand Pan est mort" in one of Georges Brassens's finest songs.

dessine. Qu'il fasse ces distinctions critiques sans la moindre intention d'être désobligeant est un trait caractéristique de Powys. Il n'y a pas de désir de marquer des points en faveur d'un écrivain au détriment d'un autre. Le vrai sujet n'est pas l'écrivain individuel mais la littérature elle-même. C'est pourquoi *Rabelais* ne cesse de comparer son sujet à Goethe, Cervantes ou Shakespeare. Les grands écrivains font un tout, et ne peuvent être isolés. Point de cloisonnement de monographie universitaire.

De cet esprit positif il s'ensuit que le Rabelais de Powys n'a rien à faire de la simple satire destructive. Powys s'empresse de le distinguer ainsi de Swift et de Joyce, parfois appelés "rabelaisiens". Ni l'un ni l'autre ne possède le respect humaniste de Rabelais pour la vie: "Rabelais n'est pas un satirique. Non plus que Joyce n'est un clown. Rabelais est un adorateur de la vie, un analyste de la vie, un glorificateur de la vie!"[9] Powys n'arrive pas à décider si Rabelais est croyant ou agnostique, mais il sait définir sa religion, de quelque façon qu'on l'envisage, comme un "*transfert à la vie de la vénération jusqu'ici réservée au rituel*"[10]. Dans un esprit semblable, Powys voit Shakespeare et Cervantes réagissant contre le mysticisme du moyen âge. Lui-même, comme on le voit dans *Porius*, pensait qu'un levain de paganisme était une saine addition à n'importe quelle religion. Non pas que le païen et le chrétien doivent être juxtaposés. Powys préfère toujours le paradoxe à la croyance sans équivoque, parce que la religion qu'il recherchait n'était ni systématique ni ordonnatrice:

> En transférant ainsi hardiment notre vénération, en l'enlevant à la crainte révérentielle positive de la religion et au puritanisme négatif de la moralité rationnelle, pour la reporter sur la source insondable de force créatrice logée au fond de notre âme, les systématisations irréelles de la raison et les propritiations trop réelles de la religion sont évacuées....[11]

L'idée principale ici est la notion paulinienne du "Christ en nous", une notion que Powys emprunta à des écrivains aussi différents que Goethe, Montaigne et Walter Pater. Rabelais lui-même l'utilise dans le *Quart Livre*, dans la description émouvante de la mort de Pan[12]. C'était un des passages favoris de Powys dans Rabelais. Pantagruel, discourant sur l'immortalité de l'âme, rappelle l'histoire d'un navire au large de Paxos dont les marins sont épouvantés par un grand cri, "*Thamous*!", venant d'au-delà des eaux. Enfin, Thamous le pilote répond. La voix lui commande de déclarer que "Pan le grand Dieu est mort":

> A peine avait-il achevé de prononcer le dernier mot qu'on entendit sur la terre de grands soupirs, de grandes lamentations et un grand vacarme, provenant non pas d'une seule personne, mais de plusieurs ensemble.[13]

Il reste à Pantagruel à en déduire l'identité de ce Dieu:

> ...en effet, c'est à bon droit que l'on peut l'appeler Pan en grec, vu qu'il

---

[9] *Rabelais,* p.158

[10] Ibid., p.227. Catherine Lieutenant, dans sa traduction de *Rabelais,* penche comme Abel Lefranc pour un Rabelais athée. Powys plus circonspect le décrit comme non "pas *moins* mais *plus* qu'un chrétien." (p.239)

[11] Ibid., p.232

[12] Certains lecteurs se rappeleront la phrase "le grand Pan est mort", dans une des plus belles chansons de Georges Brassens.

[13] *Quart Livre*, chapître 28

that “Pan the great God was dead”:

> He had hardly finished the last word when they heard pitiful groans and dreadful lamentations rising up from the land, not of one person only, but of a multitude together. The news he had thus published, for his hearers had been many, was soon conveyed to Rome.[13]

It is left to Pantagruel to infer the identity of this God :

> ...for with good right can he be in Greek called Pan, seeing that he is our All, and that all we are, all we live, all we have, all we hope is he, and in him, of him, and by him. He is the good Pan, the great Shepherd (....) And this interpretation of mine jumps with the truest and most historic chronology, for this thrice-noble, thrice-godlike Pan, our one and only Saviour, died at Jerusalem in the reign of Tiberius Caesar.[14]

At this point in the story the crew of the *Thalamège* notice that Pantagruel has fallen into “a deep silence and profound contemplation” and, a little while after this, saw “tears rolling down his cheeks as big as ostrich eggs.”[15] But though there is pathos here there is also something earthy that refuses to be sublimated. Pantagruel’s tears are real, not abstract. Pan was more alive than any saint. As Powys states later,

> From every paragraph of every book there is diffused a buoyance and a courage equal to the huge, gross, raw, chance-tossed, fate-heaved agglomeration of unfathomable irrationalities that roll in upon us from every side.[16]

Nothing could be less sectarian. The *Thalamège* is a “ship of many dimensions”[17] ; in the end, it is simply out of respect for Rabelais that Powys declines to pin down his philosophy. Reverence does not split hairs. Looking back to the “old-maidish” Powys who had first come to Rabelais one begins to see how far out of himself the French writer had taken him. No lesson could have been more important for a writer faced with the wholesale destruction of his culture of 1945.[18]

David Gervais

David Gervais is an Editor of *The Cambridge Quaterly* and Honorary Fellow in English at Reading University. His last book is *Literary England: Versions of ‘Englishness’* in *Modern Writing* (CUP, 1993), and he is completing work on a forthcoming book on Shakespeare and Racine.

---

[13] *Rabelais,* p.269

[14] Ibid., pp.269-270

[15] Ibid., p.270

[16] Ibid., p.414

[17] Ibid., p.416

[18] I have kept this essay brief because I cover similar ground in a monograph due to be published by Cecil Woolf later this year: *John Cowper Powys, T.S. Eliot and French Literature.* A further study might be of Powys’s interest in the later middle ages, beginning from *Owen Glendower,* which explores some of the same religious ferment as Rabelais. I hope later to extend these remarks on Powys’s thought about the religious imagination through an account of his book on Dostoievsky (1946) which appeared two years before his *Rabelais.*

> est notre Tout; tout ce que nous sommes, tout ce que nous vivons, tout ce que nous avons, tout ce que nous espérons, c'est lui, se trouve en lui, vient de lui, par lui. C'est le bon Pan, le grand pasteur (....) Le temps concorde avec cette interprétation qui est la mienne, car ce Pan très bon, très grand, notre unique sauveur, mourut près de Jérusalem, sous le règne de Tibère César à Rome.[14]

A ce point dans l'histoire l'équipage de la *Thalamège* remarque que Pantagruel était devenu "silencieux et plongé dans une profonde méditation", et peu après cela, vit "...couler de ses yeux des larmes grosses comme des œufs d'autruche". Mais bien qu'il y ait ici du pathétique, il y a aussi quelque chose de terre à terre qui refuse d'être sublimé. Les larmes de Pantagruel ne sont pas abstraites, elles sont réelles. Pan était bien plus vivant que n'importe quel saint. Comme Powys le dit plus loin,

> De chaque paragraphe, de chaque ligne, émanent une allégresse et un courage capables de se mesurer aux énormes, aux obscènes, aux hasardeux et mortels agglomérats d'insondables irrationalités qui déferlent sur nous de partout.[15]

Rien ne pourrait être moins sectaire. La *Thalamège* est "un navire aux nombreuses dimensions"[16]; à la fin c'est simplement par respect pour Rabelais que Powys refuse de préciser sa philosophie. La vénération ne coupe pas les cheveux en quatre. Faisant retour au jeune Powys "vieille fille" qui avait découvert Rabelais, on commence à mesurer quel chemin l'écrivain français lui avait fait faire. Aucune leçon n'aurait pu être plus importante pour un écrivain placé devant la destruction totale de sa culture de 1945.[17]

David Gervais

David Gervais est rédacteur-en-chef du *Cambridge Quaterly* et Honorary Fellow d'anglais à Reading University. Son dernier livre est *Literary England: Versions of 'Englishness'* publié dans la collection *Modern Writing* (CUP, 1993), et son livre sur Shakespeare et Racine est en attente de publication.

[14] Quart Livre, même chapître

[15] *Rabelais*, p.259

[16] Ibid., p.260

[17] Je m'en suis tenu ici à un bref essai car je couvre un terrain semblable dans une monographie qui doit être publiée par Cecil Woolf cette année: *John Cowper Powys, T.S. Eliot and French Literature.* Une étude ultérieure pourrait porter sur l'intérêt de Powys pour le moyen âge tardif, à partir d'*Owen Glendower* (1940), qui explore certains des mêmes ferments religieux que Rabelais. J'espère plus tard étendre ces remarques à la pensée de Powys sur l'imagination religieuse à travers un compte-rendu de son livre sur Dostoievsky (1946), publié deux ans avant son *Rabelais*.

François Rabelais et John Cowper Powys

EN 1896 JOHN COWPER épousait Margaret Alice Lyon, et en cette mémorable occasion il rencontra Bernard Price O'Neill, qui allait devenir un de ses plus proches amis. Ce médecin londonien de grande culture fit connaître "Maître François" aux Powys[1] et à Louis Wilkinson, ce qui ne sera pas sans conséquences. Car si Homère, Dostoïevski, Walt Whitman, Goethe et Wordsworth, parmi d'autres, font partie de la vie intellectuelle de John Cowper, viendra s'y ajouter Rabelais, souvent cité dans son œuvre, et objet d'une étude approfondie dans son *Rabelais*[2]. Je n'ai pas le sentiment que l'on ait accordé à ce livre l'attention qu'il mérite. Powys nous donne là pourtant une étude d'une grande érudition offrant une vision vigoureuse, quoique personnelle, "du plus grand génie de l'époque."[3] A le lire il se pourrait même que *Rabelais* réussisse à nous inoculer une "rabelaisite aiguë", comme l'écrit Catherine Lieutenant. *Rabelais* nous donne des clés pour mieux comprendre Rabelais bien sûr, mais également Powys lui-même.

En France Rabelais souffrit quatre siècles de rejet et d'incompréhension, pris pour un ami de la bouteille, auteur grossier d'histoires scatologiques. Mais Powys va plus loin: pour lui, il s'agissait dès le début d'une conspiration de tous ceux qui avaient intérêt à protéger la religion contre son évangile libertaire. Malgré l'admiration que lui prodiguaient Chateaubriand, Coleridge, Balzac ou Victor Hugo ce jugement défavorable lui colla aux basques jusqu'au début du 20ème siècle. C'est alors seulement que son génie fut enfin reconnu et suscita de nouvelles perspectives critiques. Remarquons aussi qu'au moment même où Powys écrivait son étude, Mikhaïl Bakhtine du fond de la Russie soviétique était, lui, occupé à écrire son propre livre sur Rabelais[4], qui ne sera connu hors de l'URSS que longtemps après. Il aurait sans aucun doute intéressé Powys.

Nous connaissons assez bien la vie de Rabelais excepté pour la date et le lieu exacts de sa naissance. François Rabelais (1494? - 1553) naquit sans doute à La Devinière, près de Chinon. D'une famille relativement aisée, il fut pourtant envoyé de très bonne heure dans un monastère près d'Angers, y lut tout ce qu'il put lire, apprit seul le grec (langue interdite par l'Eglise) et le latin. Quelques années plus tard il eut la chance de fréquenter dans le Poitou des cercles composés d'humanistes, dont des jurisconsultes, ce que nous appellerions aujourd'hui des intellectuels. Mais ces relations dans ce milieu distingué ne l'empêchaient pas de s'intéresser aux gens du peuple, à leur vie, au parler populaire, la langue des gueux, et il se mit à écrire en français, chose peu courante parmi les gens éduqués. Vint un jour où il tourna le dos à la religion. De

[1] Theodore vint ainsi avec Bernard O'Neill à Chinon en mai 1903 (voir ci-dessous p.40 la carte envoyée à ses parents). Llewelyn consacra un chapitre de *Rats in The Sacristy* à Rabelais, et le titre d'un autre livre, *The Verdict of Bridlegoose*, fait allusion au Juge Bridoye.

[2] J.C. Powys, *Rabelais*, John Lane, The Bodley Head, 1948 — Village Press 1974

[3] J.C. Powys, *Rabelais*, trad. C. Lieutenant, La Thalamège, 4800 Verviers, Belgique, p.247. Cette traduction comprend outre les notes un appareil critique important, indispensable pour éclairer les nombreuses allusions de l'original. Les citations proviennent de cette édition.

[4] Bakhtine Mikhail, *L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance*, coll. "Bibliothèque des Idées" et "Tel", Gallimard, 1970, 1982

François Rabelais and John Cowper Powys

IN 1896 JOHN COWPER married Margaret Alice Lyon, and on that momentous occasion met Bernard Price O'Neill, who was to become one of his closest friends. This London physician, the quintessence of culture, introduced the Powys brothers[1], as well as Louis Wilkinson, to "Maître François". This was to have significant consequences. For the fount of John Cowper's intellectual life, based on Homer, Dostoievsky, Walt Whitman, Goethe and Wordsworth, will also include Rabelais, often mentioned in his works and to whom a whole book is devoted. It seems to me that his *Rabelais* is not often referred to and not given the attention it deserves. For his interpretation of Rabelais provides an erudite study, offering a vigorous if subjective view of "the greatest genius of the age"[2]. It might even succeed in inoculating us with "acute rabelaisite"[3],to quote Catherine Lieutenant. *Rabelais* gives us a key to a better understanding not only of Rabelais, but also of Powys.

For almost four centuries Rabelais was misunderstood and rejected in France, misrepresented as a jolly drunkard, a coarse entertainer writing scatological stories. But Powys goes further: he speaks of a conspiracy which has included for four hundred years all those concerned to protect religion against his libertarian gospel. In spite of the high esteem in which he was held by Chateaubriand, Coleridge, Balzac or Victor Hugo, this biased judgment stuck to him until the beginning of the 20th century when his genius was at last recognised and gave rise to fresh critical perspectives. Let us note that at about the time Powys was writing his book, Mikhaïl Bakhtin in the depths of Russia was busy writing his own challenging thesis[4]. Unfortunately Bakhtin's book only became known much later outside the USSR. It might well have interested Powys.

We are well informed about Rabelais' life, except for his exact date and place of birth. François Rabelais (1494? - 1553) was probably born at La Devinière, near Chinon, in a fairly well-to-do family. He was nevertheless sent away to a monastery at the age of ten. He became a monk, read all he could, taught himself Greek (a language forbidden by the Church) and Latin. Later he had the good fortune to associate in the region of Poitiers with what we would today call "intellectuals", circles of humanists, among them laymen of the legal profession. Keeping such company did not prevent him from becoming interested in ordinary people, their lives, the common use of speech, and he started writing in French, which was unheard of for educated people at that time. At one point he decided to turn his back on religion. At first unfrocked monk, he would later,

[1] Theodore and Bernard O'Neill visited Chinon in May 1903, on a pilgrimage. See below p.40 the postcard he sent his parents. Llewelyn devoted a chapter to Rabelais in *Rats in The Sacristy*. The title of *The Verdict of Bridlegoose* is also inspired by Rabelais' judge Bridoye.

[2] J.C. Powys, *Rabelais*, Village Press, 1974, p.401. (Hereafter referred to as *Rabelais*.)

[3] In Catherine Lieutenant's introduction to her excellent translation of *Rabelais*, with a lengthy Introduction and many notes and addenda which are a great help to better understand many allusions. (*Rabelais*, Editions de la Thalamège, 4800 Verviers, Belgium). A worthy project would be a new English edition of Powys' *Rabelais* with at least the English translation of Catherine's notes.

[4] Bakhtin M. *Rabelais and His World*, M.I.T. Press, 1968

Une rue à Chinon

moine défroqué, il deviendrait plus tard prêtre séculier suite à l'absoute du pape. Il s'inscrivit comme étudiant en médecine à diverses universités, devint un médecin réputé, un juriste de premier ordre, un érudit, un diplomate, *in fine* un des hommes les plus éminents de la Renaissance. Il jouissait de la protection du roi ainsi que de celle de la très cultivée Marguerite de Navarre. Il correspondait avec les esprits les plus distingués de son temps, Erasme, qu'il appelait son "père-mère" et qui eut une influence décisive sur lui, les poètes Clément Marot et Maurice Scève, le célèbre éditeur Etienne Dolet, Philibert Delorme architecte du Roi.

Dans sa préface du *Rabelais* Powys commence par s'étonner du manque d'intérêt pour Rabelais en Grande-Bretagne. Il émet la théorie que Rabelais fut d'abord "enterré" parce que lui fit écran la traduction célèbre mais extravagante de Thomas Urquhart au 17ème siècle, qui transforme et submerge le style léger et subtil de l'original. Il ajoute à cet obstacle le puritanisme des Victoriens, puis leur manière dénuée d'humour de traiter des tabous sexuels.

Mais qui lit Rabelais en France aujourd'hui? Il est vrai qu'il y eut des commémorations en 1994 pour le 500ème anniversaire de sa naissance; des livres, des articles parurent, mais en résulta-t-il un plus grand nombre de lecteurs? Exubérance et archaïsme du langage, ésotérisme, richesse des sujets abordés dans son œuvre[5], délires verbaux, autant d'obstacles que les nombreuses éditions en français moderne, souvent copieusement annotées peuvent en partie aplanir. Mais la vérité est que Rabelais fournit une nourriture trop riche pour nos médiocres appétits intellectuels. Oui, lire Rabelais aujourd'hui est un défi. Car il nous faut prendre en compte l'étendue de son savoir, ses connaissances en bien des domaines depuis la jurisprudence jusqu'à la botanique, son immense

[5] L'œuvre de Rabelais comprend *Gargantua, Pantagruel*, *Le Tiers Livre*, *Le Quart Livre* et *Le Cinquième Livre* dont Powys, à tort semble-t-il, doutait qu'il fût de Rabelais.

with the Pope's indult, become a free secular priest. He enrolled as a medical student at different Universities, became a respected physician, as well as an outstanding jurist, a scholar, a diplomat, *in fine* one of the most outstanding men of the Renaissance. Kings protected him, as did the erudite Marguerite de Navarre. He corresponded with the best minds of his time, Erasmus, his "father-mother" as he wrote, who greatly influenced him, the poets Clément Marot and Maurice Scève, Etienne Dolet a well-known publisher, Philibert Delorme the king's architect.

The preface to *Rabelais* starts with Powys wondering why this great mind was so neglected in England. His theory is that Rabelais was "shelved", first of all, because the famous (and extravagant) translation by Thomas Urquhart in the 17th century "got in the way", transforming and submerging the Frenchman's "free-and-easy style". Later, Victorian Puritanism and its humourless way of dealing with taboos in sex matters, was added to this obstacle.

La Devinière

But today in France who reads Rabelais? In 1994 there were 500th anniversary celebrations, books and articles were published, but it is doubtful if this commemoration did much to improve his readership. His exuberant and archaic language, his esoterism, the wealth of subjects to be found in his works[5], his ravings, are so many obstacles. But it is easy to retort that many modern versions of his works can be found today, some copiously annotated. The truth is that Rabelais provides too rich a fare for our meager intellectual appetite. To read Rabelais today *is* a challenge. For we have to take in our stride the scope of his amazing culture, his knowledge in many matters from jurisprudence to botany, his immense culture, his knowledge of Greek and Latin, enabling him to read the classics in the original. To enter his world is to be captured in a whirl of events, fascinated by his skill in weighing the pros and cons of any question, puzzled by his contradictions, astounded by the luxuriance of his imagination, by his

[5] His works comprise *Gargantua*, *Pantagruel*, *Le Tiers Livre*, *Le Quart Livre* and *Le Cinquième Livre*, which last Powys refused, mistakenly it now seems, to attribute to Rabelais.

culture, sa maîtrise du grec et du latin, qui lui permet de lire les auteurs anciens dans le texte. Entrer dans son monde c'est être happé dans un tourbillon d'événements, fasciné par son adresse à peser le pour et le contre, intrigué par ses contradictions, abasourdi par la luxuriance de son imagination, ses inventions stylistiques qui lui ont permis de façonner la langue française... Il sait tout ce qu'un homme doit savoir, il est une vivante encyclopédie[6]. Comme un critique français l'écrit:

> Il faudrait tout savoir pour comprendre Rabelais, et si l'on savait tout, il faudrait encore s'interroger, comme il le fait, sur les bienfaits et les méfaits du savoir.[7]

Désorientés par la vitalité de ses personnages, la richesse des informations fournies, nous allons d'étonnement en étonnement tandis que nous suivons ces récits qui montrent ces géants débonnaires, Grandgousier, Gargantua et Pantagruel dans le monde étrange qui les entoure. Comment interpréter cette masse d'aventures fantastiques, les angoisses de Panurge devant le mariage[8], l'épisode des "paroles gelées"[9], la dispute par signes entre le savant anglais Thaumaste, nom qui signifie "l'Admirable", (Thomas More?) et Panurge[10], la Pontife Bacbuc aux Oracles[11]? Et quelle est donc la raison de ce rire *hénaurme,* qui résonne tout au long de son œuvre? Cela nous deviendra plus clair si nous prêtons l'oreille à ce que Powys est prêt à nous dévoiler sur "le pionnier suprême". Si nous le suivons dans cette étude riche et stimulante sur cet esprit incoercible de la littérature française, nous comprendrons à quel point Rabelais a marqué l'esprit le plus libre de la littérature anglaise du 20ème siècle.

Powys sur Rabelais avant le Rabelais *de 1948*

On trouve dans *Autobiographie* une instance de l'intérêt que Powys manifesta de bonne heure pour Rabelais: il écrit à propos de la dernière conférence qu'il fit avant de partir pour les Etats Unis en 1908 :

> Ce fut de Rabelais que je parlai (...) Ma conférence fut à peu près aussi ratée que ma seconde conférence à Cambridge. Je ne parlai pas assez carrément pour le goût de mes amis, et je parlai trop carrément pour le goût des autorités![12]

Rabelais est défini dans *One Hundred Best Books* (1916), comme "le plus grand intellect de la littérature", et Powys lui consacra deux essais avant son *Rabelais.* Le premier fut publié dans *Visions and Revisions* en 1915. En quelques pages Powys y montre le même courage qu'il loue chez Rabelais, car il centre audacieusement son analyse sur quatre éléments, guère discutés à cette époque: le vin, le sexe, les aliments et l'excrémental.

---

[6] Ce fut Rabelais qui introduisit le mot "encyclopédie" en français, ainsi que bien d'autres, comme *sympathie, perpendiculaire, catastrophe, atome* et *pyramide.*

[7] *La leçon de Rabelais*, Pierre Lepape, "Le Monde des Livres", 25 mars 1994

[8] Rabelais, *Le Tiers Livre,* chap.7 et suivants

[9] Rabelais, *Le Quart Livre*, chap.55 et suivants

[10] Rabelais, *Pantagruel*, chap.18

[11] Rabelais, *Le Cinquième Livre,* chap.45

[12] J.C. Powys, *Autobiographie*, Gallimard, 1965, p.309

inventive style which helped to shape the French language... He knows all the things a man ought to know, he is a living encyclopedia[6]. As one French critic wrote

> In order to understand Rabelais one would have to know everything, and if we knew everything, we would still have to question ourselves, as he does, about the respective blessings and evils of knowledge.[7]

Bewildered by the energy of his characters, the wealth of information provided, we follow these tales describing the adventures of the debonair giants, Grandgousier, Gargantua and Pantagruel in the strange world around them, and we go from surprise to surprise. How are we to interpret this mass of fantastic adventures, the anxiety of Panurge about marrying[8], the episode of the "frozen words"[9], the disputation by signs between the English scholar Thaumaste — a name meaning Admirable — (Thomas More?) and Panurge[10], the Priestess of the Oracle[11]? And what indeed causes such gigantic merriment, resounding throughout the *Five Books*? It might become more clear to us if we lend an ear to what Powys is ready to divulge about "the supreme pioneer". Following him in his lavish and stimulating study of this most irrepressible mind in French literature will help us understand Rabelais' deep influence on the most unprejudiced mind of 20th century English literature.

Powys on Rabelais before the 1948 **Rabelais**

An early indication of John Cowper's interest in Rabelais appears in *Autobiography* where he tells us about one of the last lectures he gave before he left for the United States in 1908 :

> At Oxford, however, it was upon Rabelais I lectured. (...) But my lecture was as much of a failure as my public one at Cambridge had been. It was not outspoken enough for my friends, and it was too outspoken for the authorities![12]

He included Rabelais in *One Hundred Best Books* (1916), defining him as "the greatest intellect in literature" and devoted two essays to him before *Rabelais.* The first essay appeared in *Visions and Revisions* in 1915. In a few pages Powys displays the same courage he praises in Rabelais, for he boldly centers his analysis on four elements which were not usually discussed at that time: wine, sex, food and excrement.

"Rabelais uses Wine, and every kind of wanton liquor, as symbols of the intoxication he would produce."[13] It is spiritual thirst which is meant, not vulgar drunkenness. "We must be drunk but not mad". Wine is more than a symbol, "it

---

[6] It was Rabelais who introduced the word "encyclopédie" in the French language, as well as many others, such as *sympathie, perpendiculaire, catastrophe, atome* and *pyramide.*

[7] *La leçon de Rabelais*, Pierre Lepape, "Le Monde des Livres", March 25, 1994

[8] *Rabelais,* p.203

[9] Rabelais, *Fourth book,* chap.56

[10] *Rabelais.*, p.177

[11] Ibid., p.276

[12] *Autobiography*, p.342

[13] *Visions and Revisions*, G. Arnold Shaw, 1915, p.26

"Rabelais utilise le Vin, et toutes sortes de boissons capiteuses, comme des symboles de l'ivresse qu'il veut produire."[13] C'est d'une soif spirituelle qu'il s'agit, non d'un vulgaire enivrement. "Nous devons être ivres mais pas fous." Plus qu'un symbole, "c'est un sacrement et une initiation." Rabelais nous invite donc à boire à la coupe de la vie qui nous abreuve d'une satisfaction spirituelle.[14] Il en va de même pour les "nobles plaisirs" de la viande, ou tout aussi bien du sexe et Powys approuve. Rabelais montre le plus grand respect pour l'estomac, pour le corps tout entier, à la fois réceptacle sacré et grotesque absurdité.

Au sujet du sexe Powys se range à l'avis de Rabelais qui n'y accorde ni plus ni moins que le caractère d'une activité plaisante et naturelle. Mais il montre une dureté inhabituelle dans sa condamnation des "gens vils et inhumains" et de leur "luxure", "une chose froide et saurienne, qui a la pondération d'un orvet."[15] Ils tombent tous deux d'accord lorsqu'ils conseillent d'utiliser tant notre imagination que notre humour pour nous concilier "chaque phase de notre condition terrestre" y compris l'excrémental, "chemin initiatique" pour Rabelais selon Powys (et nous savons comment Powys lui-même en fit usage dans ses livres). Powys était déjà suffisamment versé dans l'œuvre de Rabelais pour se convaincre qu'ils étaient "esprits-frères". Curieusement dans le même temps il est occupé à écrire son autoportrait pour *Confessions de Deux Frères* (1916), qui est pourtant loin de présenter une vision rabelaisienne de la vie.

Vingt-trois ans allaient s'écouler avant le deux!ème essai consacré à Rabelais, mais Maître François n'était pas pour autant absent de sa pensée. En 1937 fut publié l'angoissant *Morwyn*. Vers la fin de ce livre, qui se passe *au-dessous* des enfers, le narrateur, torturé de remords, se demande s'il fut coupable en ayant aimé la jeune Morwyn. Soudain Rabelais apparaît, et Powys met dans sa bouche des mots d'apaisement tant physique que mental, montrant à l'évidence l'antagonisme de Rabelais pour la chasteté chrétienne, mais qui en même temps rappellent les paroles consolantes de Pantagruel évoquant la mort du grand Pan, trois fois dieu, le grand Berger:

> — O le plus honnête, s'étrangla le grand docteur, mais le plus abusé des capitaines, laissez-moi vous dire une fois pour toutes (...) qu'il n'y a pas de plaisir sensuel dont, pourvu qu'il soit exempt d'une vile et égoïste cruauté, le Dieu infiniment généreux et sage qui est notre grand berger à tous n'ait permis, accordé, encouragé, sanctionné et plus que béni la joie, le ravissement et l'extase au cours de notre pèlerinage bref et troublé dans cette vie mortelle.
>
> (....) Et donc, prenez courage, chère couille, et que l'esprit divin qui est en vous demeure en paix![16]

Le deuxième essai important sur Rabelais, inclus dans *Pleasures of Literature*[17] (1938), montre que sa compréhension des intentions de Rabelais s'est affinée, ses réflexions sont plus profondes et son admiration plus grande encore. Chaque nouvelle lecture apporte de nouvelles perspectives et, comme il l'écrit,

---

[13] *Visions and Revisions,* G. Arnold Shaw, 1915, p.26

[14] Rabelais, Prologue du *Tiers Livre*

[15] *Visions and Revisions,* p.28

[16] *Morwyn*, Christian Bourgois, 1983, pp.297-9

[17] *Les Plaisirs de la Littérature*, L'Age d'Homme, Lausanne, 1995

is a sacrament and an initiation". Rabelais invites us to drink of the cup of life which brings spiritual satisfaction[14]. The same attitude is extolled for the "noble pleasures" of meat, or sex for that matter, and Powys concurs. Rabelais shows due reverence for the stomach, for the body as a whole, which is both a sacred vessel and a grotesque absurdity.

On the subject of sex, Powys shows unusual sternness in his condemnation of "base and inhuman people" with their "lechery", "a cold dead Saurian thing, a thing with the gravity of a slow-worm"[15] and he sides with Rabelais, seeing sex as no more and no less than pleasurable and natural. They are both already in complete agreement when they advise using both imagination *and* humour to come to terms with "*every phase* of our earthly condition" *including* the excremental, which, Powys writes, is "a path of initiation" (and we know how he made use of this in his own romances). Powys was already sufficiently conversent with the works of Rabelais to know they were kindred spirits. But during those years he was also busy writing his self-analysis for *Confessions of Two Brothers*, (1916), which, however, is still far from displaying a Rabelaisian view of life.

Twenty three years were to elapse before the second essay on Rabelais but Maître François was always much present in his thoughts. 1937 saw the publication of *Morwyn*, a dark novel, full of anguish. Towards the end of the book, which takes place *below* Hell, the narrator, tortured with remorse, wonders if he was guilty for having loved young Morwyn. Suddenly "Frank" appears and Powys puts in his mouth words of physical as well as mental appeasement, showing clearly Rabelais' antagonism to Christian chastity but which at the same time recall Pantagruel's consolatory words when evoking the death of the thrice-godlike Pan, the great Shepherd[16] :

> "O most honest", gasped the great Doctor, "but most deluded of Captains; let me tell you once and for all (...) that there is no sensual pleasure, as long as it contains no scurvy and one-sided cruelty, whose joy and rapture and ecstasy in our brief and troubled pilgrimage through this mortal life is not allowed, encouraged, indulged, confirmed, and more than blest, by the most bountiful and all-wise God, who is the great shepherd of us all!
> (....)
> Therefore take heart, dear cod, and keep the divine spirit within you unperturbed."[17]

In the second important essay on Rabelais, included in *Pleasures of Literature* (1938), it is obvious that his understanding of Rabelais' intentions has deepened, his thoughts are more profound and his admiration greater still. Each new reading brought richer perspectives and, as he writes, "we are only beginning to understand him."[18] Powys in a few evocative pages seems to fall into a *rêverie*, musing on the character and personality of this extraordinary Curé de Meudon. Powys sees his works as a kind of apostolic epistle.

---

[14] *Rabelais*, p.191, for instance
[15] *Visions and Revisions*, p.28
[16] *Rabelais*, p.269
[17] *Morwyn*, (1937), here Village Press, 1974, pp.313-315
[18] *The Pleasures of Literature*, 1938, p.102

"nous commençons seulement à le comprendre."[18] Il s'abandonne pendant quelques pages à une rêverie sur le caractère, la personnalité de cet extraordinaire Curé de Meudon. Powys envisage son œuvre comme une sorte d'épître apostolique.

> Son humour est une philosophie en soi. Il constitue l'essence même de sa doctrine et non un déguisement servant à cacher sa pensée. Et c'est un humour d'une nature très spéciale et très particulière. Ça n'a rien de ludique. Ce n'est ni un jeu ni un amusement. En d'autres termes, ce n'est pas le dessert, mais le plat de résistance. Rien de bouffon. Son rire est comme celui des dieux dans Homère: inextinguible. C'est un humour mystique, thaumaturgique, révolutionnaire, érotique, scatologique, certes; mais également évangélique, surhumain, cosmogonique. Et cette hilarité orgiaque n'est jamais assombrie par les atrocités de la vie, qu'elle se fait néanmoins fort de dénoncer et qu'elle se propose même de réformer; et ce serait également une erreur que de la qualifier de "satirique".[19]

Powys souligne en lui deux éléments essentiels qui suscitent son admiration: la magnanimité et le parfait bon sens. Rabelais offre ainsi "un mélange de charité paulienne avec un rire homérique"[20], qui résonne aussi chez Powys. Selon lui qui sait si, au fond de notre obscurité, au-delà du "grand Peut-être" ne gît pas "le bon espoir", peut-être celui d'une "joyeuse résurrection". En lisant Rabelais, il ressent l'indéfinissable et curieux sentiment de

> ...je ne sais quelle dimension salvatrice d'une force supra-planétaire, qui ne semble pas tout à fait hors de notre portée, et d'où, si nous arrivions seulement à en capter les ressources occultes, une vivante assurance d'immortalité inonderait nos flageolantes existences[21]

Mais la foi de Rabelais est mystique et personnelle, incorporant même des courants païens, elle n'appartient pas à une religion traditionnelle. Ce point sera repris dans *Rabelais.*

Le* Rabelais *de 1948

En 1942 les éditeurs Bodley Head demandèrent à Powys d'écrire un livre "Pour présenter Rabelais"[22]. Powys qui connaissait alors de graves difficultés financières est ravi "de ce coup de chance incroyable" et en janvier 1943 il se met à la tâche, écrivant en alternance *Rabelais* et *Porius.* Son ami Louis Wilkinson était tenu informé de la progression du livre entrepris, "un travail de force payé 30 £"[23].

> Attends — tu vas l'aimer ce travail de frère John, c'est ce qu'il a fait de mieux et de loin — tu vas dire "Eh bien *ça c'était* un trou dans la culture anglaise qui demandait à être rempli, et même si nous savons que ce que Jack a pour le remplir n'est ni des plus droits ni des plus vigoureux — je

---

[18] *Rabelais,* p.78
[19] *Les Plaisirs de la Littérature,* pp.78-9
[20] G. Wilson Knight, *The Saturnian Quest*, The Harvester Press, 1978, p.85
[21] *Les Plaisirs de la Littérature,* p.84
[22] *Letters to Louis Wilkinson,* p.121, 18 janvier 1943
[23] Ibid., p.133, Jour de Noël 1943

> His humour is *in itself* a complete philosophy. It is the essence of his doctrine diffused through his style, not a disguise to hide his thought. And it is humour of a very special and peculiar kind. It is not a mere playing with the comic or the ludicrous. It is more than merry fooling. Its scale is too stupendous. The laughter in it sinks down too deep. It is mystic humour, thaumaturgic humour, revolutionary humour. It is erotic and excremental; but with something over and above. It is evangelical, superhuman, cosmogonic; but its orgiastic revelry in the atrocious whimsies of life is not soured because of the enormous reformations it suggests, nor debased into mere satire because of the monstrous rascalities it exposes.[19]

Powys underlines two main elements in him which arouse his admiration: magnanimity and perfect good sense. Rabelais offered "a mingling of Pauline charity with Homeric laughter"[20], which struck a similar cord in Powys. As he writes, who knows if, at the bottom of our darkness, beyond the "grand Peut-être" there lies not "le bon espoir", possibly that of "a joyful Resurrection from the Dead." Reading Rabelais he experiences an indefinable and curious feeling of

> ...some redeeming dimension of super-planetary force, not quite beyond human attainment, from which if we could only tap its occult resources, a living assurance of immortality would flood our feeble and faltering lives.[21]

But Rabelais' faith is mystical and personal, even containing pagan currents and does not belong to traditional religion. This point will be reiterated in *Rabelais.*

The 1948 Rabelais

In 1942 The Bodley Head asked Powys to write a book "Introducing Rabelais"[22]. Powys at that time had great financial problems. He is thrilled "by this piece of pure unbelievable good luck" and in January 1943 starts writing, on alternate days, both *Rabelais* and *Porius.* His friend Louis Wilkinson was kept informed of the progression of the book, undertaken "for the hack-work pay of 30£"[23]

> You wait — you'll like this work of brother John's best of all he's done — you'll say "Well! *that* was a hole in English Culture that wanted filling, & though, as we know, what Jack's got to fill it with is none of the erectest or sturdiest — still, I warrant it'll hit the mark!"[24]

In February 1946 he was still busy correcting the proofs, and *Rabelais* was finally published in 1948.

The outcome of these four years of work, undertaken more for love than for lucre[25], is remarkable. It contains a preface, a short biography, a summary of the

[19] *The Pleasures of Literature,* p.103

[20] G. Wilson Knight, *The Saturnian Quest*, The Harvester Press, 1978, p.85

[21] *The Pleasures of Literature,* p.112

[22] *Letters to Louis Wilkinson,* p.121, Jan. 18th, 1943

[23] Ibid., p.133, Xmas Day 1943

[24] Ibid., p.121

[25] Although it is true the book was commissioned, I venture the opinion that it seems derogatory to call it a "pot-boiler".

parie quand même que ça mettra dans le mille[24]

En février 1946 il était toujours occupé à corriger les épreuves, et *Rabelais* ne fut publié qu'en 1948.

Le résultat de quatre années de travail, entrepris bien plus par amour que par goût du gain, est tout à fait remarquable. L'ouvrage comprend une préface, une courte biographie, un résumé des récits, sa traduction de larges extraits des Cinq Livres et enfin son interprétation. Powys s'est immergé dans cette tâche avec humilité et s'est astreint à redéfinir plus profondément la pensée de Rabelais, alors qu'il connaissait déjà fort bien son œuvre. Il se procura les plus récentes (1929) éditions de Rabelais, lut les livres des spécialistes qu'il put trouver. Ces "Rabelaisants" étaient français, anglais, américains. Il les étudia tous avec la plus grande attention.

Powys a toujours déclaré qu'il détestait le français et n'avait aucun don pour les langues. Néanmoins il se rendit acquéreur du *Dictionnaire de la Langue Française* de Littré en quatre folios et s'attacha à définir dans sa préface les problèmes de traduction auxquels il était confronté. Pour lui, le traducteur idéal

> ...va tenter d'évoquer, par sympathie profonde avec son sujet, autant de l'essence intime de la chose qu'il aura réussi à en absorber (avec tout ce qu'elle peut avoir d'étrange et de différent, (...) pour la partager avec ceux qui, comme lui, ont envie de combler une lacune de leur culture, *impossible à combler* autrement que par une traduction scrupuleusement *littérale*, restituant si possible au moins *l'allure des mots* de l'original, et sinon, la laissant incomblée.
>
> Une telle traduction n'aura rempli son but que lorsqu'elle procurera le choc que l'on ressent en débarquant dans un port inconnu.[25]

Il a poussé le scrupule jusqu'à inclure des passages qui avaient été précédemment omis par de pudibonds traducteurs. En dépit de ses efforts indéniables, lorsque nous comparons ses traductions à l'original, nous devons nous rendre à l'évidence qu'en fait il a pris des libertés avec le texte. L'on voit par contre à l'œuvre la patte d'un véritable écrivain, qui sait restituer de façon vivante le style de Rabelais. Le résultat est digne d'éloges.

Sa familiarité avec son sujet est maintenant totale, ainsi que son accord avec les diverses facettes du grand homme qu'il présente. Dans un essai pertinent, publié dans une revue française, un critique anglais remarque:

> Le livre présente une réflexion accordée à l'austérité de l'après-guerre: il affirme la nécessité et célèbre la liberté de l'acte de la lecture au cœur de notre culture. Tant le ton adopté à l'égard du lecteur que la structure du livre démontrent la conception étonnamment dynamique de la liberté accordée au lecteur chez Powys.[26]

La complexité du monde rabelaisien n'est pas sans évoquer le monde de Bruegel et de Jérôme Bosch, mais la folie qui y règne est également la nôtre malgré les quatre cents ans qui nous en séparent. Powys concentre son analyse sur l'utilisation que fait Rabelais du "non sens" et sur l'innocence anarchique menant à la sagesse. Son étude déploie une riche tapisserie de réflexions méditatives sur

---

[24] *Letters to Louis Wilkinson,* p.121, 18 janvier 1943

[25] *Rabelais,* p.33

[26] Peter Easingwood, *Powys émule de Rabelais*, "Plein Chant", 42-43, p.211

tales, large selections translated from the *Five Books*, and it culminates with Powys' interpretation. Powys immerged himself in this task with humility and set himself to redefining Rabelais more thoroughly, even though he was already quite familiar with his books. He got hold of the latest (1929) modern French edition of Rabelais' complete works, read the books of the best specialists he could find. These 'Rabelaisants' were French, English, American and he paid studious attention to each.

He always claimed that he hated French and had no gift for languages. However he acquired the four folio volumes of Littré's *Dictionnaire de la Langue Française* to help him in his task, and in his preface defined the problems of translation which confronted him. According to him, the ideal translator

> ...is aiming at the evocation, out of his own absorbing love of his subject, of as much of the thing's inmost essence in all its alien and foreign atmosphere as he can manage to catch (...) and the sharing of it with those among us who are, like himself, anxious to fill a gap in our personal culture that can *only* be filled by a scrupulously literal translation, supplemented, if possible, by at least the *look of the words* of the original, and otherwise left unfilled. Nor does such a translation answer its purpose unless we get the kind of bewildering shock that we commonly receive when first landing at a foreign port.[26]

He scrupulously included passages previously omitted by squeamish translators. In spite of his undeniable efforts, when we compare his translations to the original, we cannot but realise that he did not manage to remain "literal" and took some liberties with the text. On the other hand the passages he translated show the hand of a great writer, for they give the reader a genuine and vivid impression of Rabelais' style. It is quite an impressive feat.

His familiarity with his subject is by now total, as is his empathy with the various facets of the great man he is presenting. In a notable essay on *Rabelais* published in a French Review, an English critic remarks

> The book offers reflections matching post-war austerity: it affirms the necessity, and extols the freedom given at the heart of our culture by the act of reading. The tone adopted towards the reader together with the book's structure demonstrate the surprisingly dynamic notion of the freedom Powys allows his reader.[27]

The complexity of the Rabelaisian opus irresistibly evokes the world of Bruegel and Hieronimus Bosch, but a certain folly in it reminds us of our own complex world, in spite of the lapse of 400 years. Powys focuses his analysis on Rabelais' use of nonsense and his anarchical innocence leading to wisdom. His study unfolds a rich tapestry of meditative reflections on Rabelais, mingling references to other writers dear to him, such as Walt Whitman, in his opinion another kindred spirit to Rabelais.

There are many ingredients in Rabelais' tales that must have inspired Powys and made him feel on familiar ground, as for exemple the presence of giants, these "supermen", as an allegory of man humiliated by the Church, to whom

---

[26] *Rabelais*, p.15

[27] P. Easingwood, *Powys émule de Rabelais*, Plein Chant, 42-43 (French translation by B. Stassen, re-translated in English)

Rabelais, y entremêlant des références à d'autres écrivains qui lui tiennent à cœur comme Walt Whitman, un "esprit-frère" pour lui de Rabelais.

Il y a dans les récits de Rabelais bien des éléments qui ont dû inspirer Powys et l'ont fait se sentir en terrain familier, comme par exemple la présence des géants, ces "supermen", qui ne sont autres qu'une allégorie de l'homme humilié par l'Eglise et auquel Rabelais restitue sa vraie dimension, les citations d'Homère, "père de la philosophie"[27], les nombreuses références aux mythologies bretonnes et galloises[28], avec Merlin le Prophète, Morgane Le Fay et la Dive Bouteille de Bacbuc qui, pour Powys, fait penser au chaudron de Ceridwen[29]. Certains procédés propres à Rabelais seront repris par Powys, comme la synonymie et l'accumulation de mots. Plus important encore, en Rabelais il reconnaît le même désir d'échapper à la logique. Il est à l'aise avec "*l'infantilisme herculéen*"[30] que montre Pantagruel ou Gargantua. Car pour ces deux écrivains "le mystère de la vie, tel quel, rend risible toutes les explications qu'en donnent la philosophie ou la science, et démentes celles qu'en donne la religion."[31] La réaction la plus raisonnable que l'homme peut avoir face à l'absurdité de notre monde est de réagir par l'humour, le rire, le burlesque et la folie.

Powys approuve les convictions politiques de Rabelais. Il y a en Maître François une tendance naturelle vers l'anarchisme qui ne peut que ravir quelqu'un qui partage sa méfiance pour tous les tabous, qu'ils soient religieux, sexuels ou nationalistes. Et Rabelais est un rebelle, bien qu'il ait été médecin et secrétaire du Cardinal du Bellay à Rome, puis de son frère Guillaume, Gouverneur du Piémont. Dans ces temps mouvementés où la Réforme, avec Luther et Calvin, commençait à menacer la toute-puissante Eglise, où une accusation d'hérésie pouvait conduire au bûcher, Rabelais montra un courage frisant l'inconscience en s'en prenant comme il le fit, avec ses gaillardes moqueries et ses attaques vigoureuses des prêtres et de la religion, aux théologiens de la Sorbonne. Ces "Sorbonnicoles"qu'il haïssait se vengèrent en ne perdant jamais une occasion de condamner ou de censurer ses œuvres dès qu'elles étaient publiées. Il dut plusieurs fois fuir le royaume, pour se mettre hors de leur portée.

Il donne libre cours à ses tendances anarchistes avec sa description d'une communauté égalitaire d'hommes et de femmes, l'Abbaye de Thélème (grec *tèlo*: je veux), dotée d'une superbe bibliothèque, mais n'ayant ni église ni horloge, et dans laquelle chacun suit la devise "Fay ce que vouldras". Loin d'évoquer une maison de plaisirs illicites, l'abbaye fournit une magnifique image humaniste de la souveraineté de l'homme et de son libre arbitre. Dans le monde décrit par Rabelais, la notion de classe sociale n'a aucune influence sur les relations entre les êtres humains, ce qui ne pouvait que plaire à Powys: tous les personnages se parlent en égaux, du roi jusqu'à l'escroc. Le grand poète François Villon, qui dut se réfugier dans le monde de la pègre pour échapper à la justice, est souvent

[27] *Le Tiers Livre*, chap. 13

[28] En novembre 1943, John Cowper fit d'ailleurs à Corwen une conférence ayant pour sujet l'influence galloise sur Rabelais, cf *Letters to Nicholas Ross*, p.59.

[29] *Rabelais*, p.121

[30] Ibid., p.142

[31] Ibid., p.142

Rabelais gave back his true stature, the many representations of Breton and Welsh[28] mythology, including Merlin the Prophet and Morgan Le Fay and the Holy Bottle of Bacbuc evoking for Powys the Cauldron of Ceridwen, the quotations from Homer, "the father of philosophy"[29]. Some of Rabelais' modes of expression will be adopted by Powys, as for instance the use of synonymy and the accumulation of words. More important still, in Rabelais he recognises the same urge for an escape from logic. He is at ease with the "*Herculean Infantilism*"[30] shown by Pantagruel or Gargantua. For both writers the mystery of life, just as it is, makes all philosophical and scientific explanations of it laughable, and all religious ones mad.[31] The sanest reaction man can have when confronting the absurdity of our world is to react by humour, laughter, burlesque, madness.

He is in full agreement with Rabelais' political convictions. There is in Maître François a natural bent towards anarchism which cannot but delight someone who shares this defiance towards all taboos, be it of religion, sex or nationalism. And Rabelais is a rebel, in spite of being physician and secretary, first to Cardinal du Bellay in Rome and then to his brother Guillaume du Bellay, Governor of Piedmont. During these hectic times when Reformation, with Luther and Calvin, was beginning to threaten the omnipotent Roman Church and people were easily burned at the stake for "heresy", Rabelais showed courage verging on recklessness when affronting as he did the Faculty of Theology of the College of the Sorbonne (the embodiment of Catholic orthodoxy) with his powerful attacks and hearty mockeries of priests and religion. The hated "Sorbonnicoles" took revenge by never missing an opportunity to condemn or censure his works as soon as they were published. On several occasions he fled the kingdom, to be out of their reach.

His anarchist tendencies are in full play when he describes an egalitarian community of men and women, the Abbey of Theleme (Greek *tèlo*: I want) with neither church nor clocks, but which harbours a superb library, and where everybody follows the motto "Fay ce que vouldras" (Do as thou wilt). Far from evoking a house of illicit pleasures, the abbey provides a magnificent humanist image of the sovereignty of man and of his free will. Powys will have appreciated the fact that in the world described by Rabelais the notion of social classes has no influence on relations between people: all the characters speak to each other as equals, from king to crook. François Villon, the great poet, who had to take refuge within the criminal underworld to escape prosecution, is often referred to, for Rabelais revered him. And Powys is of course delighted to remark on his sympathy for the proletariat: through Rabelais, for the first time "the common herd became audible"[32].

> Pitiful clowns, poor snakes, wretched dogs as many of them were, down-and-outs without self-respect, have-nots without pride, encumberers of the earth without home or habitation and like the King of Salem 'without

[28] In November 1943, Powys gave in Corwen a conference on the Welsh Influence on the Works of Rabelais (see *Letters to Nicholas Ross*, B. Rota, 1971, p.59)

[29] *Rabelais*, p.207

[30] Ibid., p.283

[31] Ibid., p.284

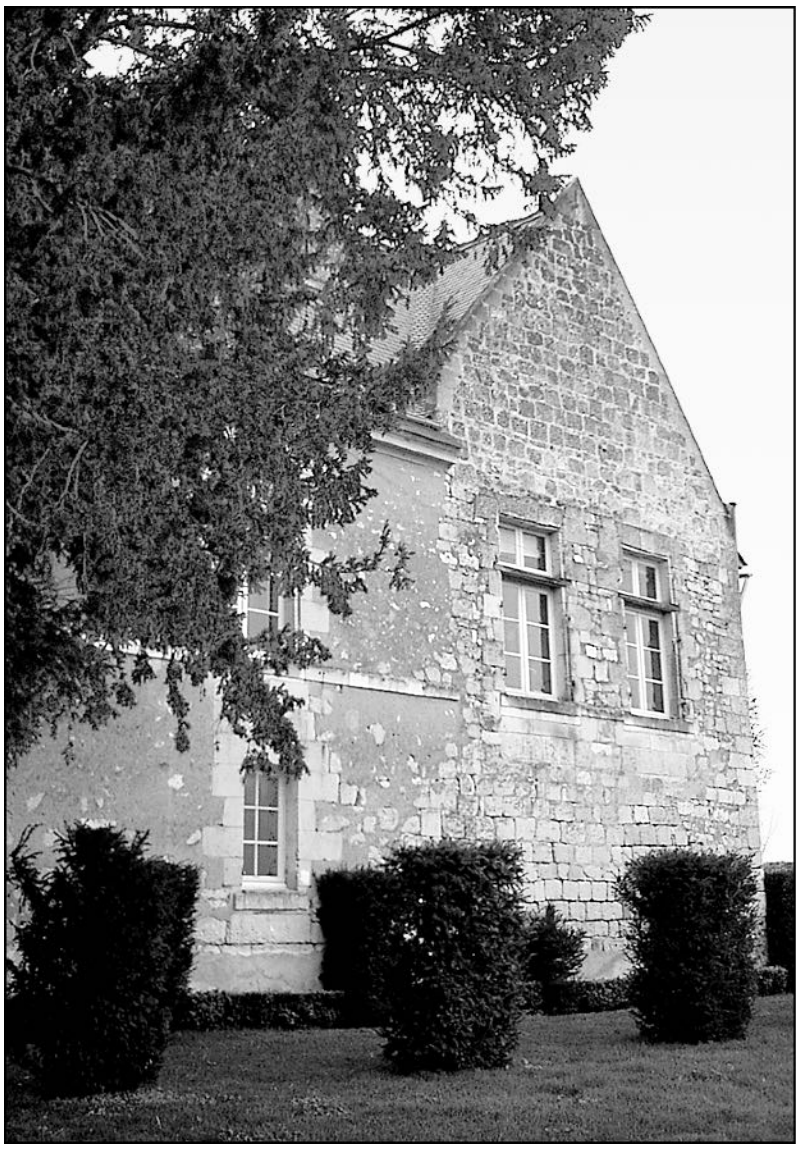
[32] Ibid., p.295

mentionné, car Rabelais le chérissait. Et Powys est évidemment ravi de noter sa sympathie pour le prolétariat: grâce à Rabelais, pour la première fois “en lui et par lui, le troupeau commun a élevé la voix”[32] :

> Oui, quelques pitoyables clowns et pauvres hères qu’ils fussent, pouilleux sans respect, miséreux sans amour-propre, encombrants de la terre sans feu ni lieu, et, comme le roi de Salem, “sans père ni mère”, *Rabelais fut avec eux, contre le monde.*[33]

Les voix de deux champions de tous les miséreux se fait entendre ici, ce n’est pas une surprise: Powys partage avec passion la croyance subversive de Rabelais.

Powys écrivait *Rabelais* pendant la guerre de 1939-45, il était donc conscient des dangers des régimes totalitaires et très attentif à la façon dont Rabelais traitait des problèmes politiques. Rabelais à travers Pantagruel et son sage gouvernement, nous donne un aperçu des devoirs de l’état vis-à-vis de ses citoyens qui comportent l’obligation de satisfaire leur désir de liberté, de loisir et du droit d’en faire ce qu’ils veulent[34], mais aussi de leur donner une éducation politique. Powys apprécie ainsi “l’idée audacieuse”, jamais mise en pratique par les gouvernements jusqu’à son époque “d’introduire l’honnêteté, la tolérance, le bon sens et l’humanité (...) dans les relations (...) de peuple à peuple (...)”.[35] Rabelais se montre sévère quant à leurs pouvoirs exorbitants et aux prétextes fallacieux utilisés pour déclencher une guerre. Cela est parfaitement démontré dans l’absurde dispute picrocholine qui dégénère en une guerre sanglante. Le gouvernement très éclairé de Guillaume du Bellay à Turin a sûrement été



Abbaye de Seuilly (*Rabelais,* p.108)

[32] *Rabelais,* p.152
[33] Ibid., p.148
[34] Ibid., p.183-6
[35] Ibid., p.185

father or mother', *Rabelais took their side against the world.*[33]
The voices of two champions of all the Have-Nots can be heard here, and this is no surprise. Powys passionately adheres to Rabelais' subversive creed.

The village of Seuilly seen from the Abbey grounds (*Rabelais* p.97)

Since Powys was writing *Rabelais* during the 1939-45 war, he was conscious of the perils of totalitarian regimes and so paid particular attention to the way Rabelais examined political problems. Through Pantagruel's wise government, Rabelais gives us a taste of the duties of the state towards its citizens, including the obligation to satisfy their desire for freedom, for leisure and the right to use it as they like, but also of having them politically educated. Powys is particularly impressed by "the daring and revolutionary thought", never put into practice by governments up to his time "of introducing honesty, toleration, common sense and humanity (...) in the relation (...) between race and race".[34] Rabelais is also severe with respect to their exorbitant powers and the fallacious pretexts they use to start a war. This is clearly shown by the absurd Picrocholine dispute which turns into a bloody war. Guillaume du Bellay as Governor of Turin had shown discernment and good governance, which certainly provided the inspiration for the beginning of the *Third Book,* where Rabelais expounds his ideas about governing newly conquered countries[35]. We also witness Pantagruel as he

[33] *Rabelais,* p.292
[34] Ibid., p.334
[35] Ibid., p.192

l'inspiration du propos de Rabelais, au début du Tiers Livre, sur la façon de gouverner "des pays nouvellement conquis"[36]. Nous voyons aussi Pantagruel méditer sur le sort qu'il va infliger à son prisonnier le roi Anarche:

> je le veulx faire homme de bien. Ces diables de roys ici ne sont que veaulx, et ne sçavent ny ne valent rien, sinon à faire des maulx ès pauvres subjectz et à troubler tout le monde par guerre, pour leur inique et détestable plaisir. Je le veulx mettre à mestier, et le faire crieur de saulce verte.[37]

Nous abordons maintenant un élément essentiel dans l'étude de Powys sur Rabelais, celui de "Pantagruélisme", notion souvent évoquée par Powys mais qu'il n'explique que vers la fin de son livre:

> Comme son prototype végétal le Pantagruélion[38], et, en fait, comme la plupart des grandes philosophies qui sont aussi des pratiques de vie, le pantagruélisme est à la fois très simple et très compliqué. Jouir, jusqu'à l'extrême limite, d'un rayon de soleil, mais être prêt, au besoin, à plonger dans une obscurité sans fond, tel semble être son aspect ultime. Indistinct cependant de ces aspects pratiques, il existe dans le pantagruélisme et autour de lui, comme venu l'imbiber d'une autre dimension, ce que j'appellerais un élément *métaphysique*. Et c'est ici que Rabelais laisse tout à fait derrière lui son "père-mère" Erasme. Je veux parler d'un mystérieux élément platonique dans sa quête vitale, qu'il aime à symboliser de trois manières: par la Soif ou la Boisson, par le Voyage ou l'Exploration, par le Rire ou le Blasphème.[39]

La vision de Rabelais est tout à fait différente de la sagesse que les humanistes s'étaient efforcés d'enseigner jusque là. Son approche est constamment optimiste et démocratique, car il a foi en la nature humaine et le progrès. Il est méfiant vis-à-vis de l'autorité supérieure et croit en l'autorité qui vient d'en bas, c'est-à-dire l'instinct du peuple. Qu'est-ce donc que le Pantagruélisme? C'est la "religion" de Rabelais. Powys remarque:

> Elle se fonde sur le sens commun, ce qui implique une fusion de l'instinct, de l'intuition et de l'imagination avec ce que nous avons de raison. Elle se fonde aussi sur une confiance assortie de méfiance, envers les sens. Elle se fonde enfin sur la fusion de tous ces éléments dans l'insondable et invincible énergie de l'âme individuelle.[40]

Cette philosophie que nous reconnaissons comme typiquement powysienne est issue de celle de Rabelais, elle propose une réconciliation de la raison et de l'instinct. Powys comme Rabelais nourrit l'espoir que cette nouvelle sagesse encouragera l'homme à vivre pleinement, en s'appuyant sur son intelligence et son humour. Il insiste sur les pouvoirs curatifs de l'humour parce que "cette sorte d'humour est une philosophie, c'est la sagesse envahissant tout le cirque de

---

[36] On notera que ce passage du *Tiers Livre*, 1 a été choisi par Powys pour le traduire.

[37] *Rabelais,* p.185

[38] Rabelais consacre les trois derniers chapîtres de *Pantagruel* à une longue description de l'herbe Pantagruélion, qui a des vertus miraculeuses. Cette herbe est du chanvre, plus tard appelée *Cannabis sativa*. Pour Powys elle est un symbole de purification, cf *Rabelais*, p.145

[39] *Rabelais,* p.215

[40] Ibid., p.232

considers the fate he will inflict on his prisoner, King Anarchus:

> I am going to make an honest man of him. These devils of kings are only so many calves and they know nothing and are worth nothing save to do harm to their poor subjects and to trouble the world with wars, and all for their iniquitous and detestable pleasure. I will put him to a trade and make him a crier of Green Sauce.[36]

We come now to an essential element in Powys' examination of Rabelais, that of "Pantagruelism", a notion on which Powys expatiates many times before explaining it more clearly towards the end of the book:

> Pantagruelism, like its vegetable prototype *Pantagruelion*[37], and indeed like most great philosophies that are also practical ways of life, is at once very simple and very complicated. To enjoy the moment of sunshine to the limit, but to be prepared at a pinch to plunge into unfathomable darkness, seems to be the final aspect of it. Not divided, however, from these practical aspects there exists within it and around it and about it, as if penetrating it from another Dimension, what I would like bodly to call a *metaphysical* element. And it is here Rabelais altogether leaves behind his 'father-mother' Erasmus. I refer to the mysterious Platonic element in his life-quest which he loves to symbolize in three ways; in Thirst or Drink; in Voyaging or Travel; in Laughter or Blasphemy.[38]

Rabelais' vision is totally different from the wisdom humanists had tried until then to teach men. His approach is constantly optimistic and democratic, for he believes in human nature and progress. He distrusts authority from above and believes in authority from below, i.e. the good instincts of common men. What is Pantagruelism? It is Rabelais' "religion". As Powys remarks:

> [It] is based upon common sense, which implies a fusion of instinct, intuition and imagination with what reason we have, a trust as well as a distrust of the senses, and a welding of all these together in the unfathomable and unconquerable energy of the individual soul.[39]

This typically Powysian philosophy is issued from Rabelais, it propounds a reconciliation of reason and instinct. Powys, like Rabelais, has hopes that this new wisdom will encourage man to live fully, relying on his own intelligence and humour. He insists on the healing powers of humour, because "this sort of humour is a philosophy; it is wisdom diffused through the whole circus of our life."[40] When he writes that Rabelais exerted "a poetical and imaginative scepticism in the presence of *all systems*"[41] he undoubtedly describes his own tendencies towards philosophical doubt. In a letter to Dr Iowerth Peate in 1945 he confides :

> My pluralism is a temperamental intuitive preference for the Many over the One — and for a certain Anarchy in things over One Cosmos and one

[36] *Rabelais*, p.335

[37] Ibid., p.288. Rabelais devotes the three last chapters of *Pantagruel* to a long description of the herb Pantagruelion, which has miraculous properties. It is no other in fact than hemp, later named *Cannabis sativa*. For Powys this herb is a symbol of purification.

[38] Ibid., p.368-9

[39] Ibid., p.384

[40] Ibid., p.388

[41] Ibid., p.374

notre vie."[41] Quand il écrit que Rabelais exerçait "un scepticisme poétique et imaginatif envers *tous les systèmes*"[42] il décrit ses propres tendances vers le doute philosophique. Il confie ainsi en 1945 à un correspondant:

> Mon pluralisme est une préférence intuitive de mon tempérament pour le Multiple par rapport à l'Unique — et pour une certaine Anarchie dans les choses plutôt qu'un Cosmos, un Dieu & un Christ. J'aime une totale et libre spéculation dans ces choses...[43]

Au 16ème siècle, à cette époque appelée Renaissance, qui allait de "Christophe Colomb à Copernic, de Copernic à Galilée, de la découverte de la terre à celle des cieux"[44], offrant donc de nouvelles terres et de nouvelles techniques, Rabelais emportait ses lecteurs dans la quête de nouveaux espaces, avec l'imagination comme boussole. Ainsi que Pantagruel répondit à Macrobius, son hôte, qui lui demandait les raisons de son voyage, "une et seule cause les avoit en mer mis, sçavoir est studieux désir de veoir, apprendre, congnoistre..."[45]

A notre propre époque troublée, ce message plein d'espoir qui a survécu à quatre siècles de guerres impitoyables et d'intolérance religieuse, n'a pas encore été pleinement entendu. Mais nos deux Géants, John Cowper Powys et Rabelais, ont au cœur le même espoir concernant l'homme: qu'il puisse décider de son destin, choisir les devoirs qu'il est prêt à accepter, et surtout *qu'il vive dans la joie*. C'est à lui de créer son propre royaume. Et s'il possède quelque ressource magique, elle réside dans le mystérieux pouvoir qui naît de l'imagination humaine, et qui lui fournira la seule réalité dont il a vraiment besoin. Car le pouvoir appartient à l'esprit.

A la fin du Cinquième Livre, Bacbuc la Pontife recommande: "Soyez vous-mesmes interprètes de vostre entreprinse."[46] Par cette formule Rabelais donne à ses lecteurs toute liberté d'action. Il souhaite que les hommes et les femmes soient à même d'embarquer sans peur dans un voyage qui les mène à travers l'insondable Multivers. Et Powys de conclure:

> Ainsi, bien loin d'être enfermés dans aucun "cercle", visible ou invisible, humain ou divin, ce grand aventurier terraqueux nous apprend à naviguer aux étoiles de la vie, aux étoiles baptisées comme aux étoiles sans nom, aux étoiles magiennes comme aux étoiles pélagiennes, aux étoiles sémites comme aux étoiles hamites, et de mettre le cap droit sur l'Utopie, quand bien même ses rives reculeraient à mesure que nous avançons.[47]

J. Peltier

---

[41] *Rabelais,* p.235
[42] Ibid., p.222
[43] J.C. Powys au Dr Iorwerth Peate, *Letters,* 1937-1954, Cardiff UOWP, 1974, p.54
[44] Michelet, *Histoire de France,* VII, p.7
[45] *Le Quart Livre,* chap.25
[46] *Le Cinquième Livre,* chap.45
[47] *Rabelais,* p.260

God & One Christ. I like absolutely free speculation in these things...[42]

In the sixteenth century which "went from Colombus to Copernicus, from Copernicus to Galileo, from the discovery of the earth to that of the heavens"[43], offering new lands and new techniques, called the Renaissance, Rabelais swept his readers to a quest for new territories, with imagination as compass. As Pantagruel replied to Macrobius, his host, inquiring on the reason of his voyage, "one sole purpose and one alone they had in putting to sea, namely, an intense craving for knowledge and new experience and an overpowering longing to see and learn."[44]

In our own troubled times, this hopeful message which survived four centuries of pitiless wars and religious intolerance has still not been properly heard. But our two Giants, John Cowper Powys and Rabelais, cherish the same vision for man: that he may have the upper hand in his own destiny, choose the duties he is ready to accept, and above all *that he live with joy*. It is for man to create his own kingdom. And whatever magic properties he may possess lie in the mysterious power arising from human imagination, which will provide him with the only reality he really needs. For power is of the mind.

At the end of the *Fifth Book* the priestess Bacbuc advises: "Be yourself the interpreter of your enterprise."[45] By this formula, Rabelais gives his readers full freedom to act. He wishes men and women to be able to embark without fear on a voyage through the unfathomable Multiverse. And Powys concludes:

> So far from being caught by any 'circle', visible or invisible, human or divine, this great terraqueous Adventurer teaches us to navigate by all the stars of life, stars baptized or stars unbaptized, stars Magian or stars Pelagian, stars Semitic or stars Hamitic; and to steer straight for Utopia even though its shores recede as we advance.[46]

J. Peltier

The castle at Chinon on the hill over the Vienne

[42] John Cowper Powys, *Letters*, 1937-1954, Cardiff UOWP, 1974, p.54

[43] Michelet, *Histoire de France*, 1855, quoted by W.K. Ferguson in *The Renaissance in Historical Thought*, Cambridge, 1948

[44] *Rabelais*, p.266

[45] Rabelais, *Fifth Book*, chap. 45

[46] *Rabelais*, p.415

The King-Sense:
John Cowper Powys, *All or Nothing,* and the Primacy of the Oral [1]

IN HIS ESSAYS and novels John Cowper Powys developed an existential philosophy, sometimes labeled "elementalism". He honored nature in an almost pantheistic way, influenced by Goethe, among others. Powys paid tribute to the pleasures of the senses and of the body, and he emphasized the liberating power of eroticism. It is no coincidence that one of his admirers was Henry Miller

Wolf Solent (1929), the first novel of the Wessex quartet takes place in Dorset. Its main character is Wolf, a man of 35 who returns to the Ramsgard of his childhood, after some unhappy years in London. He wishes to be left alone with his *rêveries* in order to be able to write a historical chronicle about the village. But as soon as he arrives in Ramsgard he gets involved in a devastating crisis, triggered by two young women, Gerda and Christie. He is also pursued and haunted by the past, especially by the memory of his father.

At one point in the novel he is asked about the purpose of life:

> "Purpose?" he repeated aloud, turning the word over in his mind as if it were a stone or a shell. "I suppose to get at reality through experience?… No! How shall I put it?… To enjoy reality through sensation? I expect that's it. Through certain kinds of sensation."[2]

This reply could be the motto for Powys' whole œuvre. In 1929, the year *Wolf Solent* came out, he published his philosophical essay *The Meaning of Culture.* In that essay he discusses how man must open his senses to the world, and also how the sensual experience is far more important than any philosophical system: "To philosophize is not to *read* philosophy; it is to ***feel*** philosophy."[3] And this feeling, this experience, reaches us through our sensations, as it happens to Wolf.

This desire to get to know the world through one's own body is important for the understanding of John Cowper Powys' work. It is a trait for which Powys is well known — but on the other hand it may have placed him in the margins of the Western canon.

The focus on the body and the senses has been researched by many Powys scholars, among them Elmar Schenkel and Harald Fawkner. In this paper I will expound some thoughts about the development of the concept of the senses in the late novel *All or Nothing*, (1960)[4]. Powys was almost 90 years old when he wrote this novel, which belongs to a lesser-known corpus of texts, overshadowed by the mighty *Porius.*

The novel deals with the Nu twins, John O'Dreams and his sister Jilly Tewky. The two children live close to each other, almost in an incestuous relationship. In their family there are eccentrics such as Auntie Oh and Old Grumble, the grandfather. There is also the reverend Josiah Attic and his deaf housekeeper, Miss Posh. One of the more flamboyant characters is the giant Urk who one day

---

[1] The author would like to thank Gunnar Lundin for his help with this article, in regard to content as well as to form.

[2] *Wolf Solent*, New York, Vintage International,1998, page 493

[3] *The Meaning of Culture*, W.W. Norton, 1929, p.13 / Jonathan Cape, 1930, p.22

[4] *All or Nothing*, London, Village Press, 1973

Le Sens Roi.

John Cowper Powys, *Tout ou Rien,* et la Primauté de l'Oralité [1]

DANS SES ESSAIS et ses romans, John Cowper Powys a développé une philosophie existentielle, parfois appelée "élémentalisme". Il rendit hommage à la nature de façon presque panthéiste, influencé entre autres par Goethe. Powys loua les plaisirs des sens et du corps, et il souligna le pouvoir libérateur de l'érotisme. Il n'est pas étonnant que Henry Miller ait été de ses admirateurs.

Wolf Solent (1929), le premier roman du quatuor du Wessex se passe dans le Dorset. Le personnage principal en est Wolf, un homme de 35 ans, qui revient au Ramsgard de son enfance, après quelques années peu heureuses à Londres. Il souhaite qu'on le laisse en paix avec ses rêveries, afin d'écrire une chronique historique du village. Mais dès son arrivée à Ramsgard il se trouve mêlé à une dévastatrice situation de crise, déclenchée par deux jeunes femmes, Gerda et Christie. Il est aussi pourchassé et hanté par le passé, surtout par le souvenir de son père.

A un certain moment dans le roman on lui demande en quoi consiste pour lui le but de la vie:

> "Mon but? reprit-il une seconde fois, en tournant ce mot dans sa tête comme si c'était une pierre. Atteindre la réalité par l'expérience, je suppose?... ou plutôt non!... Comment dirai-je... Jouir de la réalité à travers les sensations. Je crois que c'est ça! A travers certaines sensations..."[2]

Cette réponse pourrait servir comme devise à toute l'œuvre de Powys. En 1929, la même année que *Wolf Solent*, il publia son essai philosophique *Le Sens de la Culture.* Dans cet essai il examine de quelle façon l'homme doit ouvrir ses sens au monde, et aussi combien l'expérience des sens est bien plus importante que tout système philosophique: "Philosopher ce n'est pas *lire* de la philosophie. *Philosopher* c'est *sentir* la philosophie."[3] Ce sentiment, cette expérience, nous atteignent à travers nos sensations, comme cela arrive à Wolf.

Ce désir d'une connaissance du monde à travers son propre corps est important si l'on veut comprendre l'œuvre de Powys. C'est une caractéristique bien connue de Powys — mais d'un autre côté elle peut l'avoir placé en marge du corpus littéraire occidental.

L'accent mis sur le corps et les sens a été étudié par de nombreux critiques powysiens, particulièrement Elmar Schenkel et Harald Fawkner. Je voudrais ici exposer quelques éléments de réflexion au sujet du développement du concept des sens dans le dernier roman *Tout ou Rien*[4] (*All or Nothing,* 1960). Powys avait presque 90 ans lorsqu'il écrivit ce roman, qui appartient au corpus de textes moins connus, éclipsés par la puissance de *Porius.*

Le roman est centré sur les jumeaux Nu, John Aux Rêves et Jilly Tewky. Les deux adolescents sont très proches l'un de l'autre, vivant dans une relation

---

[1] L'auteur remercie Gunnar Lundin de l'avoir aidé pour cet article tant pour le contenu que pour la forme.

[2] *Wolf Solent*, Gallimard, p.526

[3] *Le Sens de la Culture*, L'Age d'Homme, Lausanne, 1981, p.23

[4] *Tout ou Rien*, Minerve, 1988

moves into Cad Castle nearby.

Around these figures a story is woven where nothing seems to be impossible; where you can travel to other planets or to the heart of the sun (and let no one be astonished when many of the cosmic inhabitants speak Welsh). It all changes back and forth from pastorale to science fiction. The voice of the author can suddenly be heard through the story, as when John O'Dreams cries out:

> ”The more there is of life the better, the better! *That* shall be my motto to the end. Yes, I will help all the creators of life to go on creating more worlds, more stars, more planets, more suns, more Milky Ways, more universes, till Space is crowded to infinity! Create! Create! Create! Enjoy! Enjoy! Enjoy! — ”[5]

The title of the novel can be interpreted in terms of Powys' philosophical ”in spite of”[6], i.e. in spite of all that is stupid and cruel and dead. At the end of the novel the heroes of the story together with *their* children find Queen Boadicea, who is waiting for them in a hidden room in the Tower of London (where Powys has placed her after picking her up in History — she was the leader of an uprising against the Roman army of occupation in Norfolk 61 A.D.) She claims:

> “But remember (...) that All is not Nothing, neither is Nothing All, but both of them have one home-star, where they can sink to eternal quiescence, or mount to everlasting activity, and that home-star, my children, is the heart in every one of us.”[7]

One of the more important patterns in the novel is the ongoing discussion concerning "the King-Sense". Reverend Josiah lectures, and tries to teach the Nu twins and Urk the importance of using as many senses as possible in order to come close to the miracle of life:

> ...we must turn all our senses into one sense, so as to be able to quaff up, to suck up, to lap up, to breathe up, to inhale, to imbibe, to embrace all the things we feel, hear and see. And my question is this: which one of our senses had we best make the *King-Sense* of the rest? Some people would say at once, 'Our eyes.' But you must remember that our eyes are already included. They are there all right. No! Our *King-Sense*, according to my idea, Lord Urk, is our *taste*, yes! The mouth that bites and masticates, and the throat that swallows! All this whole, wonderful, thrilling, exciting, beautiful and ugly universe, which we see and feel, can be best absorbed through the mouth. The mouth is the vehicle of the *King-Sense, not* the eyes or ears or nose! That is the reason — don't you agree with me, John o'Dreams — that boys and girls kiss each other on the lips?[8]

The taste and the mouth are made into the overarching principle for the world view, as presented in *All or Nothing*. The novel is dominated by the mouth and all its activities: eating, devouring, suckling, kissing, chewing, breathing, speaking. The mouth becomes the central human organ.

Lord Urk is described as a grotesque character with a mouth of abnormal

[5] *All or Nothing*, p.63

[6] An allusion to *In Spite of: A Philosophy for Everyman*, Macdonald, 1953

[7] *All or Nothing*, p.291

[8] Ibid., p.54-5

presque incestueuse. Leur famille comprend des excentriques comme la tante Oh et le vieux Grinche, leur grand-père. Il y a aussi le révérend Josias Attic et sa gouvernante sourde, Mlle Posh. Un des personnages les plus flamboyants est le géant Urk qui vient un jour habiter le château de Cad tout proche.

Autour de ces personnages est tissée une histoire où rien ne semble impossible; où l'on peut voyager vers d'autres planètes, ou au cœur du soleil (et personne ne s'étonne que de nombreux habitants du cosmos parlent gallois). Il y a un va-et-vient perpétuel entre pastorale et science fiction. La voix de l'auteur se fait soudain entendre au travers de l'histoire, comme lorsque John aux Rêves s'écrie:

> "...Plus il y a de la vie, mieux ça vaut! Ce sera ma devise jusqu'à la fin. J'aiderai les créateurs de vie à continuer à créer davantage de mondes, d'étoiles, davantage de planètes, de soleils, de voies lactées, d'univers jusqu'à ce que l'Espace soit bondé à l'infini! Créer! créer! créer! Jouir! jouir! jouir!"[5]

Le titre du roman peut être interprété dans le sens du "malgré tout"[6] philosophique de Powys, c'est-à-dire malgré tout ce qui est stupide, cruel et mort. A la fin du roman les héros de l'histoire ainsi que *leurs* enfants vont rencontrer la Reine Boadicée, qui les accueille dans une pièce secrète de la Tour de Londres (où Powys l'avait placée après l'avoir extraite de l'Histoire — elle était à la tête de l'insurrection contre l'armée d'occupation romaine dans le Norfolk en 61 apr. JC.). Elle s'écrie:

> "Et souvenez-vous (...) que Tout n'est pas Rien, non plus que Rien n'est Tout, mais que tous les deux ont une étoile intime où ils peuvent sombrer dans un repos éternel, ou atteindre à une activité immortelle, et cette étoile intime, mes enfants, c'est le cœur en chacun de nous."[7]

Un motif des plus importants du roman repose sur les discussions continuelles au sujet du "sens roi". Le révérend Josias sermonne les jumeaux Nu et Urk et s'efforce de leur enseigner l'importance d'utiliser autant de sens que possible afin d'être au plus près du miracle de la vie:

> ...nous avons à refondre tous nos sens en un seul, de manière à pouvoir lamper, sucer, laper, respirer, inhaler, absorber, embrasser tout ce que nous ressentons, entendons et voyons. Et ma question est la suivante: de nos sens lequel peut le mieux prétendre à être le sens roi? Certains diront aussitôt: "La vue." Mais il faut se souvenir que nos yeux sont déjà inclus. Ils sont là de toute façon. Non! notre sens roi, selon moi, lord Urk, c'est notre goût! La bouche qui mord et mâche, et la gorge qui avale! Tout cet univers merveilleux, émouvant, excitant, beau et laid que nous voyons et ressentons, c'est par la bouche qu'on peut le mieux l'appréhender. La bouche est le véhicule du sens roi, non les yeux, les oreilles ou le nez! C'est la raison — n'es-tu pas d'accord avec moi, John aux Rêves? — pour laquelle garçons et filles s'embrassent sur la bouche.[8]

Le goût et la bouche deviennent le principe supérieur, la clef de voûte de la vision du monde telle qu'elle est présentée dans *Tout ou Rien*. Le roman est

[5] *Tout ou Rien*, p.59

[6] Titre d'un essai de JCP, *In Spite of, A Philosophy for Everyman*, Macdonald, 1953

[7] *Tout ou Rien*, p.204

[8] Ibid., p.52

size, but there are many more agents in the story with great oral talents, e.g. the horrible ”World-Swallower” who was ”mostly mouth”. The World-Swallower and Lord Urk are both presented as threats against the Nu twins, but at the same time it seems as if John, the more active part of the twin couple, has his own philosophy of taste:

> ”...we ought to get the sensation of eating and digesting from every single thing we look at”[9]

In one instance two female servants, Laura and Jessica, discuss how it would feel to have a baby. But the central point for Jessica is not to be a mother as such, or matrimonial love — which they also like to talk about — but the possibility to feed a child with her breasts:

> ”Even if losing my virginity hurts like the devil, I’d be ready to lose it for the sake of suckling a baby!” [10]

The suckling dream becomes reality at another level in the narration, when John is travelling through outer space and meets a little star, which looks more like an elf. His only way to get back to planet Earth is by drinking the milk of the star, directly from one of her nipples. This ”meteor-milk” makes it possible for him to go home through space. The incident takes place shortly after the scene where John is forced to kill Urk to stop him from engulfing the sun. Urk’s act can be explained in the light of the cosmological struggle which goes on throughout the novel (and which is mainly commented upon by two mysterious creatures, ”Bubble” and ”Squeak”; the first one a little bubbling fountain, the other a speaking skull). The conflict goes on between the forces that want to fill the world totally and the forces that want to totally extinguish the world. All or Nothing.

It seems, though, as if even those characters in the novel that want to fill the world and create — like John — can also be ambiguous and start to speak of swallowing pieces of the world in order to make it smaller.

The end of the novel takes place in the Tower of London, but before the heroes and heroines get to London the Nu twins are married to Ring and Ting, children of Urk. Nezzar Nu, John and Jilly’s father, concludes:

> “We didn’t ask to have twins. We didn’t ask to have as our neighbours the children of a wicked giant. We didn’t ask to have a good giant capable of making a new star in space and flying to the star the Romans called Vindex, a star inhabited now by Druids. No, we didn’t ask for any of these things; nor pray to the old gods of our race that any of these wonders should occur. And yet they all *have* occurred! O my precious Maria, the only thing we can d*o is to accept what comes.*”[11]

But hardly has he formulated this rather fatalistic philosophy when Maria, the mother of the twins, attacks his views:

> “The secret of life (...) is not acceptance or submission. It is rebellion! It is adventure!”

The battle between destruction and creation goes on in the very heart of

---

[9] *All or Nothing,* p.53

[10] Ibid., p.36. (A typically Powysian reaction, although one would think that giving birth to a child is far more painful than losing one’s virginity... Editor’s note)

[11] Ibid., p.200-1

dominé par la bouche et ses activités: manger, dévorer, prendre le sein, embrasser, mâcher, respirer, parler. La bouche devient l'organe humain central.

Lord Urk est décrit comme un personnage grotesque avec une bouche de taille anormale, mais il y a dans l'histoire bien d'autres acteurs doués de grands talents oraux, l'horrible "avaleur-de-monde" par exemple, qui était "essentiellement une bouche". L'avaleur-de-monde et Lord Urk sont présentés tous deux comme présentant un danger pour les jumeaux Nu, mais il semble que John, le plus actif des jumeaux, ait également sa propre philosophie du goût:

> "...nous devrions trouver la sensation du manger et du boire dans chacune des choses que nous regardons."[9]

A un moment donné, les deux servantes Laura et Jessica discutent en se demandant ce qu'on ressent lorsqu'on a un enfant. Le point capital pour Jessica n'est pas la maternité en soi ni l'amour conjugal — dont elles aiment également parler — mais la possibilité de donner le sein à un enfant:

> "Même si perdre ma virginité est terriblement douloureux, je serais prête à la perdre pour allaiter un bébé!"[10]

La rêverie concernant l'allaitement devient réelle à un autre niveau dans la narration, quand John fait un voyage intersidéral et rencontre une petite étoile qui ressemble à une jeune sylphe. La seule façon pour lui de pouvoir revenir sur la planète Terre est de boire le lait de l'un des mamelons de l'étoile. Ce "lait météorique" rend possible son retour à travers l'espace. L'incident se passe peu avant la scène où John doit tuer Urk pour l'empêcher d'avaler le soleil. L'acte d'Urk peut s'expliquer à la lumière de la bataille cosmologique qui se déroule tout au long du roman (commentée essentiellement par deux mystérieuses créatures, "Bulle" et "Craque", la première une petite fontaine d'eau effervescente, l'autre un crâne doué de parole). Le conflit se poursuit entre les forces qui veulent remplir complètement le monde et les forces qui veulent totalement l'anéantir. Tout ou Rien.

Il semble cependant que même ces personnages du roman qui veulent remplir le monde et créer — comme John — peuvent également être ambigus, lorsqu'ils parlent d'avaler des morceaux du monde afin de le réduire.

La fin du roman a lieu dans la Tour de Londres, mais avant d'y arriver, les jumeaux Nu épousent Ring et Ting, les enfants d'Urk. Nozor Nu, le père de John et de Jilly, conclut:

> "Nous n'avons pas demandé à avoir des jumeaux. Nous n'avons pas demandé à avoir pour voisins les enfants d'un géant pervers. Nous n'avons pas demandé non plus à avoir un bon géant capable de créer une étoile dans l'espace, et de voler vers l'étoile que les Romains appelaient Vindex, une étoile aujourd'hui habitée par les Druides. Nous n'avons rien demandé de tout cela, ni prié les anciens dieux de notre race pour qu'une de ces merveilles se produise. Elles se sont pourtant produites! Oh! ma délicieuse Maria, *la seule chose à faire est d'accepter ce qui se passe*."[11]

---

[9] *Tout ou Rien,* p.51

[10] Ibid., p.35 (réflexion typiquement powysienne, alors qu'on pourrait penser que donner naissance à un enfant est bien plus douloureux que perdre sa virginité! ndr)

[11] Ibid., p.187

every one in the novel. There is no compromise, no reasonable or sensible solution, there is only a dualistic struggle. But still, there is something which remains constant, the fact that the world is conquered by bodies and sensations, and above everything there is the *mouth*.

The primacy of the oral might naturally be examined through other disciplines. Maybe there is a psychological answer which deals with regression for instance, and a myth researcher could teach us that powerful symbolic patterns create the basis for John Cowper Powys' excentric sensualism. A biographical explanation could be derived from the fact that Powys himself was an orator; he held thousands of lectures and became easily affected by his own speeches. Speech was in a way more important than writing, and that might explain the speed with which he wrote his gigantic novels.

In a way the world view becomes a view of art (and that can in turn explain the ”uneven” style of Powys — the style is subordinated to purposes other than the æsthetical). In his *Ethical Essay* on ”The New Paganism” — written around 1910 — Powys urges the reader:

> There is only one thing in the world that is really valuable, only one thing that completely explains itself and justifies itself by existence alone. From theories about life we must ever turn to Life itself[12]

This story, *All or Nothing*, written by an old man, is another of his tales, probably the most bizarre, about how to be part of this life — accepting, revolting, being in empathy with it, taking sides.

Lars Gustaf Andersson

Lars Gustaf Andersson, Chairman of the Swedish John Cowper Powys Society since 2000, graduated for his doctoral degree in 1992 with a dissertation on the æsthetics of the cinema of Pier Paolo Pasolini. He is currently associate professor at the Department of Comparative Literature, Lund University Sweden. He has published five collections of poetry; a sixth is forthcoming this spring.

Further reading:

Harald W. Fawkner (1986), *The Ecstatic World of John Cowper Powys*, London, Associated University Presses.

Harald W. Fawkner (1998), *Amorous Life: John Cowper Powys and the Manifestation of Affectivity*, Worcestershire, Crescent Moon.

Elmar Schenkel (2002), ”La vérité des phénomènes”, *la lettre powysienne* 3/2002, pp.6-15.

[12] J.C. Powys, “The New Paganism; An Ethical Essay, *The Powys Journal*, vol.X, p.138

Mais à peine a-t-il formulé cette philosophie plutôt fataliste que Maria, la mère des jumeaux, attaque son opinion:

> "Le secret de la vie, (...) ce n'est pas la soumission ou l'acceptation. C'est la rébellion! C'est l'aventure!"[12]

La lutte entre destruction et création se poursuit dans le roman au cœur de chacun. Il n'y a pas de compromis, pas de solution sensée, raisonnable, il n'y a qu'un combat dualiste. Quelque chose malgré tout demeure constant, c'est le fait que le monde est conquis par des corps et des sensations, et que par dessus tout il y a la *bouche*.

La primauté de l'oralité pourrait bien sûr être examinée à travers d'autres disciplines. Une réponse psychologique parlerait peut-être de régression par exemple, et un chercheur en mythologie pourrait nous enseigner que de puissants schémas symboliques sont à la base du sensualisme excentrique de John Cowper Powys. Une explication biographique pourrait être fournie en rappelant que Powys était un orateur-né; il a fait des milliers de conférences et était facilement affecté par ses propres discours. La parole était d'une certaine façon plus importante que l'écrit, et cela peut expliquer la rapidité avec laquelle il écrivait ses énormes romans.

D'une certaine façon l'éthique devint l'esthétique; la vision du monde évolue en une vision artistique (ce qui à son tour pourrait expliquer le style "inégal" de Powys — le style étant subordonné à des buts autres qu'esthétiques). Dans son *Ethical Essay* sur "Le Nouveau Paganisme" — écrit vers 1910 — Powys recommande:

> Une seule chose a vraiment de la valeur, une seule chose va de soi et se justifie par la seule existence. Tournant le dos aux théories à propos de la vie, nous devons sans cesse nous tourner vers la Vie elle-même.[13]

Cette histoire, *Tout ou Rien*, sans doute la plus bizarre, écrite par un vieil homme, fait partie de ceux de ses contes qui portent sur la manière de participer à cette vie — l'acceptant, se révoltant, en étant en empathie avec elle, en prenant partie.

Lars Gustaf Andersson

Lars Gustaf Andersson, Chairman de la John Cowper Powys Society de Suède depuis 2000, a soutenu sa thèse de doctorat sur l'esthétique du cinéma de Pier Paolo Pasolini en 1992. Il est actuellement professeur à l'université de Lund, au département de Littérature Comparée. Il a publié cinq recueils de poésie, un sixième est attendu pour ce printemps.

Autres lectures:

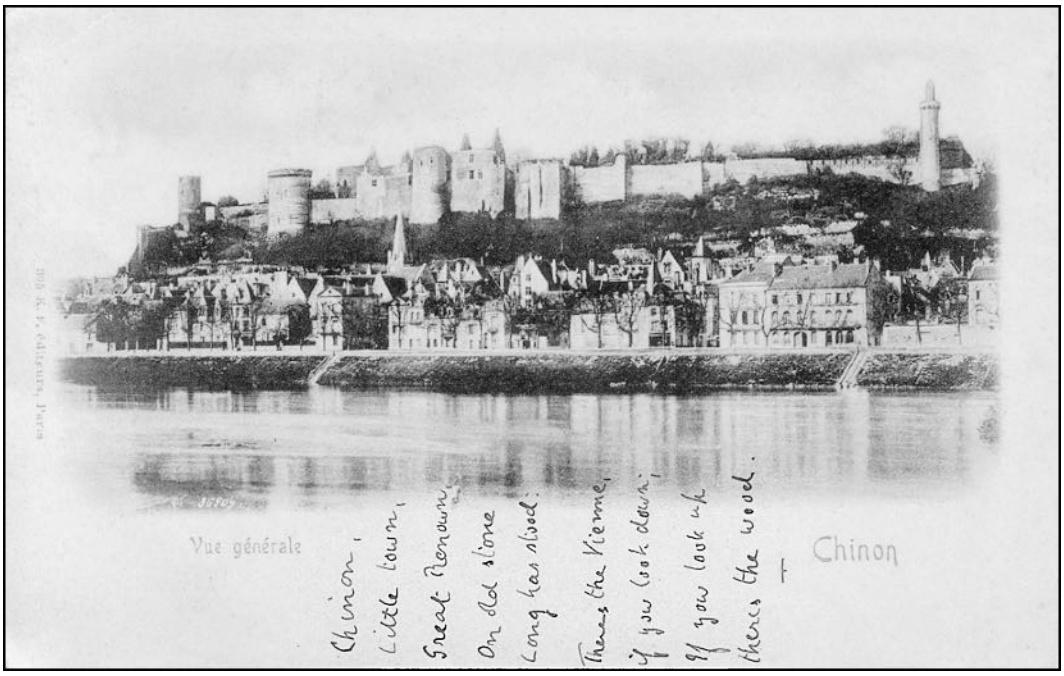
Harald W. Fawkner (1986), *The Ecstatic World of John Cowper Powys*, London, Associated University Presses.

Harald W. Fawkner (1998), *Amorous Life: John Cowper Powys and the Manifestation of Affectivity*, Worcestershire, Crescent Moon.

Elmar Schenkel (2002), "La vérité des phénomènes", *la lettre powysienne* 3/2002, pp.6-15.

[12] *Tout ou Rien,* p.188

[13] "The New Paganism; An Ethical Essay", The Powys Journal, vol.X, p.138



Postcard sent by Theodore to his mother in 1903
(Courtesy Louise de Bruin)

Wine & T.F. Powys

We may be sure that while in France with Bernard O'Neill, Theodore celebrated Rabelais' memory with a good Chinon wine...

Mr Grobe lifted the flagon. It was already uncorked. He forgot to wonder where his Bible had gone to, but suddenly he thought of it.

'Perhaps,' he said, speaking aloud, 'Mr Weston has taken my Bible and left his wine — a very good exchange!'

Mr Grobe took a wine-glass out of his cupboard. This glass he dusted carefully, for he had no wish to let any dust mingle with Mr Weston's Good Wine. Although London gin was Mr Grobe's favourite drink, he was certainly no despiser of wine. He had indeed often mentioned wine in his sermons, long after he had ceased to mention God.

The juice of the grape was a favourite subject of his to take in the pulpit, and it did the hearts of his hearers good to hear him upon it. The very word 'wine' pleased the people and awoke the churchwardens, Mr Bunce and Squire Mumby, from their slumbers, as often as they heard it spoken. Mr Grobe would extol in moving terms the delights of the grape, and bless the vine for yielding so good a gift to man.

He had often taken the trouble to explain how, from the very earliest days, the vine, the richest and the most valued of all the plants of the field, had been cultivated by man. From the first page to the last of the Bible, the juice of the grape was drunk most heartily, and, 'indeed,' Mr Grobe would say, with a sigh, 'sometimes, as was the case with Noah and Lot, a little too well.'

Du vin chez T.F. Powys

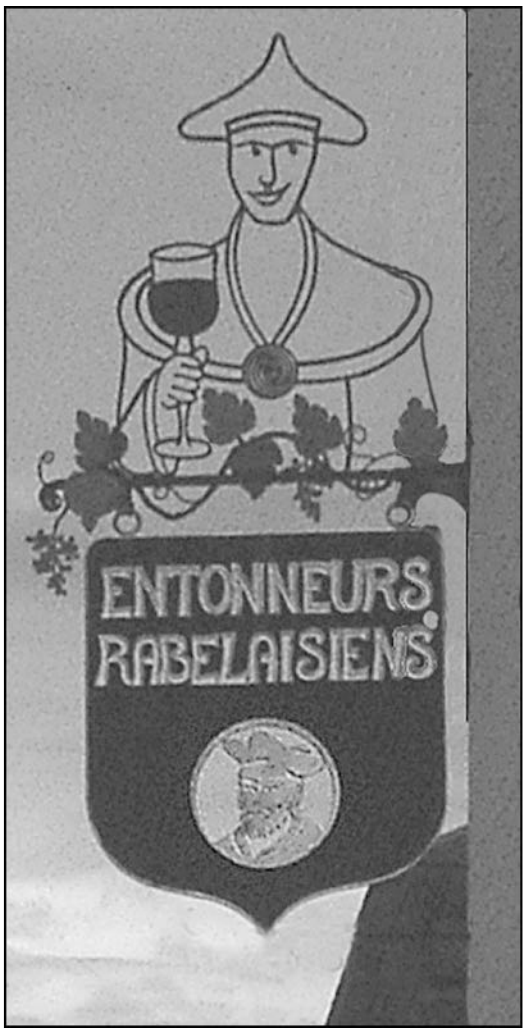
On peut être sûr que lors de son voyage en France avec Bernard O'Neill Theodore célébra la mémoire de Rabelais avec le bon vin de Chinon...

M. Grobe souleva le flacon. It était déjà débouché. Il oublia de se demander où était allée sa Bible, mais soudain il y pensa.

— Peut-être, dit-il à haute voix, M. Weston a emporté ma Bible, et m'a laissé son vin — une très bonne substitution!

M. Grobe prit un verre dans son bahut. Il l'essuya soigneusement, car il ne voulait pas laisser le moindre grain de poussière se mêler au Bon Vin de M. Weston. Quoique le gin londonien fût la boisson favorite de M. Grobe, il ne méprisait certainement pas le vin. Il avait même souvent mentionné le vin dans ses sermons longtemps après qu'il eut cessé de mentionner Dieu.

Le jus de la grappe était un de ses sujets favoris lorsqu'il montait en chaire, et les cœurs de ses auditeurs se réjouissaient de l'entendre le traiter. Le seul mot de Vin plaisait aux gens, et tirait les marguilliers, M. Bunce et le squire Mumby, de leur sommeil dès qu'ils l'entendaient prononcer. M. Grobe exaltait, en termes émouvants, les délices de la grappe, et bénissait la vigne pour avoir fourni un don si précieux à l'homme.



Enseigne à Chinon

Il avait souvent pris la peine d'expliquer comment, dès les jours les plus reculés, la vigne, la plus riche et la plus estimée de toutes les plantes des champs, avait été cultivée par l'homme. De la première à la dernière page de la Bible, on buvait le jus de la grappe de bon cœur "et, en vérité, ajoutait M. Grobe avec un soupir, quelquefois comme ce fut le cas pour Noé et pour Loth, un peu trop".

M. Grobe disait à son auditoire comment le Fils de l'Homme, du commencement à la fin de Son court séjour sur la terre, avait loué ce bon breuvage, au point qu'on L'appelait même ivrogne, tant Il s'en délectait. Il leur disait comment Jésus savait distinguer entre un bon et un mauvais cru, et que le vin qu'Il versa si libéralement à ses commensaux de Cana avait dû être du Tokay.

— Notre Seigneur bienheureux, disait-il, n'était pas avare, non plus qu'artificieux, quand Il donnait. Il donnait avec prodigalité, et il vaut peut-être mieux que l'Evangile nous laisse dans l'ignorance sur la façon dont les invités de

Mr Grobe would tell his hearers how the Son of Man, from the beginning to the end of His short stay upon the earth, had praised this good liquor, and was called a drunkard for delighting in it. He told them how Jesus could distinguish between a good and a bad vintage, and that the wine He gave so freely to the company at Cana must have been Tokay.

'Our blessed Saviour,' he said, 'was no niggard, no crafty one in His giving. He gave lavishly, and it is perhaps well that the gospel does not inform us how the guests of that evening reached their homes.'

Mr Grobe held out the flagon and poured out a glass. A rich odour, pleasant and vinous, filled his room. He raised the glass and held it level with the globe of the lamp. The deep colour of the wine was wonderful and rare: he leant over the wine, and the scent of it was ravishing.

'How beautiful,' he thought, 'must have been the fair hill-side where the grape from which the wine had been pressed was grown. Was it Spanish wine or Burgundy? Or wine from Gascony that so pleased Michael de Montaigne in his tower? Was it Italian wine, so fine and so heady, that makes all men polite?'

Mr Grobe went to the window; he opened it widely. All was silent, but as he looked into the darkness the wind rose suddenly, whirling the leaves in the Folly Down lanes, and then again there was silence.[1]

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle

— **Sweden**: We are happy to announce that *A Philosophy of Solitude*, translated by Sven Erik Täckmark and Gunnar Lundin, has just been published by Ariel Editions and the Swedish John Cowper Powysällskapets under the title *Ensamhetens Filosofi*.

— **France**: In a letter of October 1924 John Cowper tells Llewelyn he was invited to give a talk at the Dutch Treat Club, at the Hotel Martinique, New York. The subject that evening bore on religion: "Some good genius put into my head incredibly appropriate words so that I hit the humour of this audience of publishers, actors, journalists and editors." The substance of this talk became his pamphlet *The Religion of a Sceptic* (1925) which has been recently published in French by Editions José Corti under the title *La Religion d'un Sceptique* with an introduction by the translator and including in addition a short text on Anatole France taken from *Suspended Judgments*.

— **Dorset:** The annual Conference of the Powys Society will take place at Sherborne from August 27 to 29, at the venerable "public school", defined in *Autobiography* as "a chaotic democracy", where John Cowper and Littleton, and then Llewelyn were sent. It figures in *Wolf Solent* under the name of Greylands. More details are already available on the official site of the Society.

— **Sussex:** A fascinating site **`http://www.kpmc.fsnet.co.uk/jcp`** devoted to John Cowper's Sussex, has recently been created. It shows old postcards, as well as photographs of various places mentioned in *Autobiography*, with appropriate quotes and quite a lot of information. It is certainly worth a visit..

[1] *Mr Weston's Good Wine*, Chatto & Windus, 1927

cette soirée rentrèrent chez eux.

M. Grobe tendit le flacon et se versa un verre. Un parfum riche, agréable, parfum de vin, remplit sa pièce. Il souleva le verre, et le tint à la hauteur du globe de sa lampe. La profonde couleur du vin était merveilleuse et rare. Il se pencha sur le vin et le bouquet était un ravissement.

Comme le beau coteau, pensa-t-il, où fut cultivé la vigne qui a produit ce vin doit être merveilleux! Etait-ce du vin d'Espagne ou du Bourgogne? ou de ce vin gascon que Michel de Montaigne aimait tant dans sa tour? Etait-ce du vin italien, si fin et si capiteux, qui rend tous les hommes polis?

M. Grobe alla jusqu'à sa fenêtre; il l'ouvrit toute grande. Tout était silencieux, mais, comme il plongeait ses regards dans l'obscurité, le vent se leva soudain, faisant tourbillonner les feuilles dans les rues de Folly Down, puis, de nouveau, ce fut le silence.[1]

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle

— **Suède**: nous sommes heureux d'annoncer la parution de *A Philosophy of Solitude,* traduit par Sven Erik Täckmark et Gunnar Lundin, sous le titre de *Ensamhetens Filosofi*, publié par les Editions Ariel et la John Cowper Powysällskapets.

— **France**: Dans une lettre d'octobre 1924 John Cowper raconte à Llewelyn qu'il a été invité à parler au Dutch Treat Club à l'hôtel Martinique, New York. Le sujet de la soirée était la religion: "Quelque bon génie me mit dans la bouche des mots incroyablement appropriés, si bien que mon humour fit mouche sur ce public composé d'éditeurs, d'acteurs, de journalistes et de rédacteurs." Cette conférence est devenue la base du pamphlet *The Religion of a Sceptic* (1925) dont les Editions José Corti viennent de publier la traduction *La Religion d'un Sceptique*, précédée d'une introduction de la traductrice, et suivie d'un court texte sur Anatole France tiré de *Suspended Judgments.*

— **Dorset**: la Conférence annuelle de la Powys Society aura lieu à Sherborne, Dorset, du 27 au 29 août prochain dans la vénérable "public school", définie dans *Autobiographie* comme "une démocratie chaotique", où John Cowper et Littleton, puis Llewelyn furent élèves. Elle figure dans *Wolf Solent* sous le nom de Greylands. Tous renseignements déjà disponibles sur le site de la Powys Society.

— **Sussex:** Un site passionnant **`http://www.kpmc.fsnet.co.uk/jcp`** consacré au Sussex de John Cowper vient de voir le jour. Il est illustré de cartes postales anciennes ainsi que de photographies montrant divers lieux mentionnés dans son *Autobiographie,* assorties de citations appropriées et d'une foule de renseignements. Ne manquez surtout pas d'aller le consulter.

— "**Liverpool**... est un endroit associé à quelques-uns des moments les plus heureux de ma vie" (*Autobiographie).* Frank Warren — "editor" des *Letters of John Cowper Powys to Glyn Hughes, (*Cecil Woolf, 1994) a aimablement fait don d'un exemplaire du livre à la Liverpool Central Library. Il écrit:

JCP, un des frères Powys connu dans le monde entier et un géant dans le

[1] *Le Bon Vin de M. Weston*, Gallimard, 1950, trad. et introduction Henri Fluchère

— "**Liverpool**... is a place associated with some of the happiest moments of my life" (*Autobiography*). Frank Warren — editor of *The Letters of John Cowper Powys to Glyn Hughes, (*Cecil Woolf, 1994) has kindly donated a copy of the book to the Liverpool Central Library. He writes:

> JCP, one of the world-renowned Powys brothers and a giant in the literary world, wrote these wonderful letters to Glyn Hughes during the 1950s. Glyn Hughes (1932-1972), Liverpool-born musician and writer, was a staunch champion of Powys' work and engaged himself at this time in book hunting for the writer. Powys was then in his eighties, Glyn in his twenties! Many readers will remember Glyn Hughes for his local history articles, written for the *Liverpool Echo* and also his regular column "Things Past" in the *Times-Herald* newspapers throughout the 1960s. He wrote the popular Liverpool song "Whiskey on a Sunday" which has been recorded by the Spinners, The Dubliners, and many others.

— **Wales**: a Welsh site mentions several books by JCP in its lists of Welsh writers and devotes a page to his meetings with his disciple Henry Miller:

http://homepage.ntlworld.com/elizabeth.ercocklly/jcpowys.htm

— **Moscow**: Prof. Olga Markova writes:

> The Conference which took place last December at the Gorki Institute for International Languages was successful and aroused much interest among both participants and guests, due to the diversity of its themes and approaches to English literature of the 19th and 20th centuries. The topics of the lectures were varied: from *The Tradition of* In Memoriam *Genre in English poetry of the 19th and 20th cent.* by Dr. M.I. Sverdlov to *Semantic opposition "man"/"ape" in pre- and post- Darwin theory English literature* by Dr. O.N. Redina, and the very up-to-date Dr. S.M. Dunning's *Narrative Consciousness in "Dual Setting" British Fiction: A Dialectic of 19th and 20th century Temporal Modes,* to name a few. Two talks were devoted to the English writer J.C. Powys, almost unknown to non-specialists: one by J. Peltier, called *J.C. Powys's Place in English Literature: Between Modernism and Tradition*, and the other by Dr. L.B. Karayeva, called *Literary Autobiography: A. Trollope and J.C. Powys.* Both lectures were as provocative and full of unusual twists and turns as J.C. Powys' prose itself. J. Peltier examined Powys in a wide context of world literature, inferring that his work does not seem to fit any canon. Dr. Karayeva compared two Autobiographies, saying that unlike Trollope's reticent *Autobiography*, (1883) devoted to the novelist's needs and his literary work, Powys's *Autobiography* describes his own life with a characteristic blend of (sometimes shocking) candour.

— **Brittany**: John Cowper Powys included in the New Year wishes of a mayor! Mr Pierre-Yvon.Tremel, "Sénateur-Maire" of Cavan, a village in Northern Brittany, 8 miles from Lannion, had the great idea of including with his New Year card a CD recording of the early morning sounds of Cavan to which he added his reading (in French) of a beautiful passage on silence, from *Owen Glendower*, (cf. Picador, "The Maid in Armour", p.685). He kindly gave us permission to reproduce his reading which can be heard at:

http://www.powys-lannion.net/Tremel.htm

monde littéraire, écrivit ces lettres merveilleuses à Glyn Hughes dans les années cinquante. Glyn Hughes (1932-1972), musicien et écrivain né à Liverpool, était un fervent champion des œuvres de Powys et faisait la chasse aux livres pour l'écrivain. Powys avait alors dans les quatre-vingts ans, Glyn en avait une vingtaine! Bien des lecteurs se souviennent de Glyn Hughes pour ses articles sur l'histoire locale, écrites pour le *Liverpool Echo* ainsi que de sa rubrique "Things Past" dans le *Times-Herald* dans les années soixante. Il est l'auteur d'une chanson bien connue à Liverpool "Whiskey on a Sunday", enregistrée par the Spinners, The Dubliners, et beaucoup d'autres.

— **Pays de Galles**: un site gallois mentionne dans sa liste d'écrivains gallois plusieurs livres de JCP et consacre une page à ses rencontres avec son disciple Henry Miller:

http://homepage.ntlworld.com/elizabeth.ercocklly/jcpowys.htm

— **Moscou:** Prof. Olga Markova écrit:

la Conférence qui s'est tenue à l'Institut Gorki des Langues Internationales fut réussie et a éveillé beaucoup d'intérêt tant auprès des invités que des participants, en raison de la diversité des thèmes et des façons de traiter de la Littérature Anglaise des 19ème et 20ème siècles. Les sujets des conférences étaient variés, depuis *La Tradition du Genre* In Memoriam *dans la poésie anglaise des 19ème et 20ème siècles* par le Dr. Sverdlov à *Opposition sémantique "homme"/"singe" dans la littérature anglaise d'avant et d'après le Darwinisme* par le Dr. Redina, et le très moderne *Conscience Narrative dans la fiction britannique: dialectique des modes temporels du 19ème et 20ème siècles* du Dr. S.M. Dunning, pour n'en citer que quelques-uns. Deux papiers furent consacrés à l'écrivain anglais J.C. Powys, pratiquement inconnu des non-spécialistes: l'un par J. Peltier, *La place de J.C. Powys dans la Littérature anglaise: entre Modernité et Tradition*, et l'autre par le Dr. L.B. Karayeva, *Autobiographie littéraire: A. Trollope et J.C. Powys.* Ces deux interventions furent stimulantes et aussi pleines de tours et détours inattendus que la prose de J.C. Powys elle-même. J. Peltier examina Powys dans un large contexte littéraire, concluant que son œuvre ne semble entrer dans aucune catégorie. Dr. Karayeva compara les deux Autobiographies, disant que contrairement à la réticente *Autobiography* de Trollope consacrée aux besoins du romancier et à son travail littéraire, *Autobiography* de Powys décrit sa propre vie dans un assemblage caractéristique d'une candeur parfois choquante.

— **Bretagne**: Pierre-Yvon Tremel, Sénateur-Maire de Cavan, (Côtes d'Armor), a eu l'heureuse idée de joindre à la carte de voeux pour 2004 envoyée à ses administrés un enregistrement sur CD des bruits matinaux de sa commune et d'y associer sa lecture d'un texte magnifique, extrait de *Owen Glendower*: "Le silence paraissait monter de la mer et descendre du ciel. Il s'étendait en nappes, recueillant les bruits qui flottaient sur lui... "(cf. Phébus, II, 271) Il nous a aimablement permis de reproduire sa lecture que vous pouvez écouter en:

http://www.powys-lannion.net/Tremelf.htm

The following article in English will be published in full in the 2004 Powys Journal.

Fleurs sauvages, buissons et arbres
dans l'œuvre de John Cowper Powys
(1ère partie)

Salicaire (Lythrum salicaria)

JE NE SUIS PAS botaniste, mais peut-être est-ce pour cette raison que, à la lecture de l'*Autobiographie* et des romans de John Cowper Powys, je fus progressivement fasciné par l'étendue des connaissances de l'auteur en cette matière, et par le talent avec lequel il introduit fleurs sauvages, buissons et arbres dans sa narration, non seulement pour planter le décor et soutenir l'action, mais encore pour contribuer à l'analyse psychologique des protagonistes.

J'ai relevé, dans la version anglaise de ses huit premiers romans, de *Wood and Stone* à *Camp retranché*, ainsi que dans son *Autobiographie*, 183 noms de plantes sauvages et de buissons, ainsi que 42 noms d'arbres. Il est vrai que quelques synonymes y figurent, et que par exemple un saule peut être pleureur, têtard... ou simplement saule; cela réduit quelque peu le total, qui n'en demeure pas moins impressionnant. Au départ de cet inventaire, j'ai tenté d'illustrer, par un certain nombre de citations du texte original, le rôle important joué par ces plantes sauvages et arbres dans l'œuvre de John Cowper Powys où, comme l'observe Angus Wilson, le protagoniste de *Wolf Solent* par exemple

> ...accomplit son destin (...) essentiellement dans une campagne où insectes et fleurs, étangs et champs pèsent sur le héros et la communauté[1]

Dans cette version en français, j'ai eu recours aux traductions publiées quitte, dans quelques cas, à rappeler en comparaison le texte original, par une note de commentaire en fin de citation.

Il ne fait aucun doute que le père de John Cowper, le Révérend Charles Francis Powys a joué un rôle important dans l'initiation botanique de son fils, lui qui, au cours de leurs longues promenades dans le campagnes du Dorset,

> ne passait jamais à côté d'un point d'eau stagnante sans citer — fier d'en être capable — la petite et la grande consoude, la véronique d'eau et la spirée, dite reine des prés.[2]

---

[1] Introduction d'Angus Wilson à *Weymouth Sands*, Rivers Press, Cambridge, 1973, p.10

[2] *Autobiographie*, Gallimard, p.262

Cette formation de base, John Cowper l'a transcendée. Dans son œuvre le fait de pouvoir nommer une plante avec précision n'est plus une fin en soi, (d'ailleurs, dans *Comme je l'entends*, il se moque gentiment du “plaisir pédant d'appeler toutes ces choses par leur nom”[3], et je me propose d'analyser, dans un choix de citations, l'utilisation que fait l'auteur de plantes sauvages et d'arbres d'abord pour décrire la nature et son évolution au fil des saisons, ce qui parait assez évident, mais ensuite pour rapprocher nature et drame humain, pour participer à la mémoire des protagonistes, pour décrire leur psychologie, évoquer leur sexualité, dresser leur portrait, sans oublier le recours à l'humour pour détendre l'atmosphère parfois mélodramatique de certaines situations.

Le passage des saisons rythme le déroulement des premiers romans de Powys, et une description détaillée de l'évolution de la flore plante le décor et crée l'atmosphère; ainsi par exemple:

— Le début du printemps dans *Comme je l'entends*:

> On était au début de février. Dans les fossés qui des deux côtés bordaient l'étroit sentier, (...) les jaunes chélidoines au cœur de leurs grandes feuilles froides brillaient comme autant d'étoiles aperçues dans d'aqueuses ténèbres. Dans les bois plus réduits où poussaient le chêne et le coudrier, déjà quelques primevères étaient sorties et, à l'air au parfum de mousse de ces ombreux endroits mêlaient la douce et amère odeur de ce qui, semble-t-il, est le corps spirituel du printemps.(350)

— Le printemps finissant, dans *Wood and Stone* (Phébus), lorsque Dangelis et Gladys parcourent un sous-bois, à la recherche de jacinthes sauvages:

> Au-dessus et autour d'eux, sureaux et noisetiers poussaient à profusion tandis que le sol marécageux, à leurs pieds, était couvert d'un tapis de mousse piqué de plantes enracinées dans l'humidité. Des bardanes d'un vert doré et de sombres mercuriales poussaient là, tandis que, mêlée aux menthes aromatiques et au lierre rampant, une foule de robustes lychnis levaient une tête rose. (...) C'était l'un de ces moments sans égal où la terre semble, du plus secret du cœur, exhaler des parfums et des senteurs qui paraissent appartenir à une planète plus heureuse que la nôtre, des murmures et des voix faits pour des oreilles plus sensibles que les nôtres. (118)

— L'été dans *Givre et sang* (Le Seuil):

> Déjà les roses sauvages s'épanouissaient dans toute leur gloire, ainsi que les grappes jaunes du chèvrefeuille et les premières gueules-de-loup. Les orchis et le trèfle incarnat remplaçaient les pâquerettes et les coucous, et là-bas, dans les pâturages, la lychnide des prés et les stachys des marais dressaient leurs corolles parmi les innombrables flèches vertes des roseaux.(240)

Dans les romans ultérieurs, la référence aux saisons est moins systématique, mais n’y contribue pas moins à créer une atmosphère particulière:

– L'automne dans *Les Enchantements de Glastonbury* (Gallimard, 1975); Philip Crow parcourt le bois de Wookey Hole:

> Avec [le] bleu de l'automne parvenait à ses narines une odeur douce, âpre, assez morbide (...) faite en réalité de nombreuses feuilles de sycomore en train de mourir, des émanations de certains champignons

[3] *Comme je l’entends*, Le Seuil, “points”, p.93

> vénéneux jaunes et gorgés d'eau de pluie, de la suavité timide des fougères courbées, des exhalaisons salubres mais à forte senteur de musc des géraniées sauvages poussant dans l'enchevêtrement nombreux[4] d'herbes fanées: des herbes de Mercure, des herbes à la magicienne. (...) Quelques feuilles de fougère d'un luisant vert foncé étaient suspendues au-dessus d'un dénivellement boueux, et à côté d'elles on voyait les racines rondes et lisses d'un bouleau, recouvertes d'une moisissure noire et limoneuse. (...) Phillip aurait simplement dit qu'on avait le “sentiment de l'automne”, mais ce qu'on ressentait s'accusait encore dans le croassement impérieux des corneilles par dessus les cimes des arbres, et dans une odeur obscure et errante, de moite et de moisi, celle des feuilles mortes; une odeur telle l'haleine, tremblée et voluptueuse, venue de la bouche de la Mort elle-même. (III, 65)

— Quant à l'hiver, je ne résiste pas au plaisir de citer son arrivée telle que décrite dans *Givre et sang*, alors même qu'aucune plante spécifique n'est citée, pour la précision avec laquelle l'auteur décrit les effets du premier gel, et pour la beauté du texte, qui a pu influencer les traducteurs dans leur choix du titre français de l'ouvrage:

> Avant la fin du jour, quelque chose changea visiblement dans la texture terne et décolorée du temps. Les flaques des chemins se transformèrent peu à peu en glace pourrie. Une mince couche de givre se figea sur les mares et les fossés des prairies. Des dessins pareils à des hiéroglyphes apparurent dans la boue des sentiers écartés. Au sommet des taupinières fraîches, se croisaient des empreintes qui trahissaient des passages plus impalpables encore que des traces de souris ou d'oiseaux, des traînées d'escargots ou de vers de terre.
>
> Les feuilles mortes qui s'étaient mollement amassées à l'entrée des vieux terriers moussus, ou sous les champignons à l'orée des bois, étaient maintenant soudées par un mince filigrane d'une substance blanche et cassante comme un métal qui tinte. Les filaments de brume suspendus aux roseaux jaunes au fond des fossés se durcissaient en frêles glaçons. (...) Un peu partout, se faisaient entendre des frémissements, des resserrements et des craquements légers, tandis que la croûte de la planète s'abandonnait à la contraction immobile[5] crissante et cristalline du gel. (124)

Mais Powys va plus loin. Plantes et arbres se voient attribués des sentiments humains. Il n'y a sans doute pas d'arbre plus banal, dans le paysage anglais, que le peuplier. Pourtant, de tous les arbres mentionnés dans l'œuvre de Powys, c'est sans doute lui qui joue le rôle le plus marquant.

Dans *Rodmoor* (Phébus), alors qu'Adrian et Nance cheminent sur la berge d'une rivière, ils aperçoivent

---

[4] Qu'est-ce qu’un “enchevêtrement nombreux”? Powys décrit plus simplement des "tangled masses of dog's mercury and enchanter's nightshade", des masses enchevêtrées...

[5] Par définition, une contraction ne saurait être immobile. Powys lui, décrit une “windless constriction”, ce qui ne peut se traduire que par une périphrase: “... en l'absence du moindre souffle de vent, la planète s'abandonnait à la contraction...”

> un bouquet de grands peupliers d'Italie dont les feuilles, en cet instant, murmuraient avec volubilité dans le vent chargé d'odeur de pluie. (277)

Dans *Comme je l'entends* également, le héros se promène le long d'un vieux canal:

> certain groupe de peupliers, dégouttants de pluie, tels je ne sais quoi d'humain frissonnant sous le vent de la nuit, (...) se murmuraient l'un à l'autre de leurs voix tristes et tendres. (121)

Et dans *Givre et sang*, en plein hiver, durant

> une de ces journées si parfaitement immobiles qu'il semblait que tous les vents de l'univers se fussent retirés de l'air, (...) il y avait un petit peuplier derrière la maison de l'Octroi, et parce qu'il lui restait bien peu de feuilles, chacune d'elles semblait flotter dans son propre monde et retenir son souffle. (58)

Plus dramatique, dans *Les Enchantements de Glastonbury*, cette scène où John Geard chevauche dans la tempête vers Mark Court:

> Les rangées de peupliers s'inclinant vers l'est étaient si soumis au vent (...) que le frémissement coutumier de leurs feuilles légères se changeait en une longue clameur, comme si chaque feuille voulait se libérer de ses parentes, enfin comme si, par une exigence d'âme, chaque arbre même voulait s'affranchir de sa posture enracinée, et flotter au loin, par dessus fossés et barrages, jusqu'à se perdre dans le canal de Bristol. (II, 142)

La tempête sévit également dans *Rodmoor*, et des forces de l'au-delà sont invoquées:

> Nance eut l'impression qu'une influence étrangère était à l'œuvre, contraignant à la stérilité les mouvements naturels de la croissance et de la vie. (...) Les feuilles des peupliers, dans les bourrasques de vent, lui parurent être des centaines et des centaines de petites mains mortes, des menottes de bambins spectraux suppliant toutes les puissances auxquelles ils pouvaient faire appel de leur donner davantage de vie ou de les replonger dans les ombres. (34)

Dans les exemples que nous venons de lire, l'auteur renforce l'effet dramatique en conférant au peuplier ou à ses feuilles des sentiments humains. Mais d'autres arbres ou plantes jouent également un rôle. Dans *Rodmoor* encore, c'est un hêtre qui participe à sa manière à une tendre rencontre entre Nance et Sorio:

> A cette heure, l'endroit était désert et, comme ils s'adossaient sur le banc en soupirant d'aise et qu'il lui prenait la main, la branche d'un hêtre rabougri se balançait en silence au-dessus de leurs têtes, goûtant quelque rêve secret dans les senteurs embaumées de la nuit amoureuse. (23) {Et lorsque les amoureux s'éloignent}: Comme soulagé par leur départ, le hêtre s'abandonna plus délicieusement que jamais aux étreintes de la chaude nuit du printemps. (28)

Les plantes les plus modestes sont également dotées de sentiments et de mémoire. Dans *Givre et Sang*, Rook Ashover rampe dans un sous-bois pour surprendre les amoureux Nell et Lexie; il manque d'écraser une saxifrage et relève sa tige:

> Pour ces minuscules pétales vert pâle, il devait avoir l'air d'un dinosaure

> frappé d'amour, (...) Comment aurait-elle pu savoir que ce relèvement mystérieux lui était prodigué par la pitié d'un homme qui était au bord de la démence — cette pitié présente en la nature humaine bien avant l'apparition de la première saxifrage dans le grand bois d'Antiger? (281)

Dans le même roman, la vieille Mrs Ashover et son beau-frère non moins âgé gravissent vaille que vaille une colline boisée:

> Mais quelque chose de plus fort que leur vieillesse les menait tous deux. (...) Et peut-être les sombres fougères près desquelles ils firent halte, chargées d'une brume fluide et blanche, et qui sentaient le bois mort et les champignons, étaient-elles assez anciennes pour se remémorer d'autres rencontres entre eux, où les violents caprices du cœur humain avaient été fertiles en surprenantes illusions. (55)

Dans *Camp retranché* (Grasset), c'est d'un frêne vorace, au bord d'une mare croupissante, qu'il est question:

> Un agréable souffle d'air se mouvait dans ses branches, mais faisait seulement mieux ressortir les griffes que dressaient là-haut ses doigts d'ogre, tandis qu'en bas, la direction prise par ses racines montrait qu'il lui était, de toute évidence, fort agréable de sucer la vase de sa compagne en mante verte. (202)

Cependant, c'est dans *Les Enchantements de Glastonbury* que Powys nous offre une scène d'amour inoubliable, un véritable roman en quelques lignes, une idylle que seul Powys pouvait concevoir. Lui seul pouvait imaginer ici cette référence à Gœthe, et à l'amour inassouvi de Faust et Marguerite. Cordelia Geard et Owen Evans s'embrassent sous la pluie, à l'abri d'un pin d'Ecosse agité par les rafales:

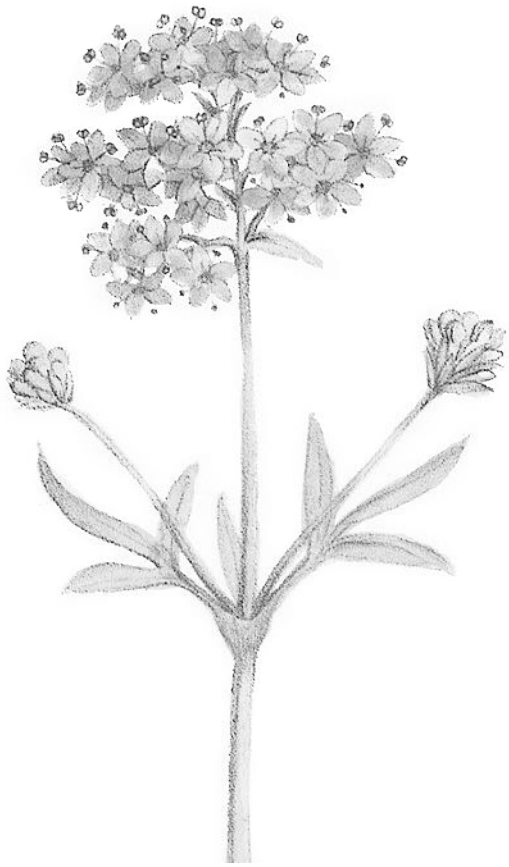
> Quelque part, vers l'extrémité sud de la haie où se dressait le pin d'Ecosse, un vieux houx lamentable gémissait dans le vent. (...) Sans qu'aucun de ces deux amoureux humains en eût conscience, une attraction étrange liait depuis une centaine d'années ce pin d'Ecosse et ce vieux houx. Nuit après nuit, depuis le temps où l'auteur de Faust agonisait à Weimar, et qu'eux-mêmes nouvellement plantés restaient à la merci des larves, ces deux arbres s'étaient aimés. Le trouble magnétique de l'atmosphère à cet endroit — au moment où la bouche tordue de Mr. Evans s'écrasait contre la bouche tordue de Cordelia — était agitation pour le vieil arbre dans la haie (...) {et les deux arbres} pouvaient élever l'un vers l'autre leurs voix infra-humaines, et crier, claire et forte, leur plainte végétale ancienne. C'est un cri qui toujours semble émané de quelque sous-monde de l'Etre, où la tragédie s'atténue dans une étrange résignation, à jamais là, et en deçà de la compréhension des cœurs troublés des hommes et des femmes. (III, 203)

La nature peut être indifférente au drame humain, vivre sa vie en quelque sorte, comme nous venons de le voir. Elle peut également être hostile, ou compréhensive, comme les exemples qui suivent le montrent.

Dans *Wood and Stone*, “une touffe de pissenlits impose une indifférence dorée au drame humain “ que vit Sorio (110), mais lorsque le Révérend Clavering, obsédé par sa passion perverse pour Gladys, part à sa recherche

> Tandis qu'il grimpait péniblement à travers un fouillis de bardanes, d'orties, de hautes herbes, de lychnis et de sapins nouvellement plantés,

> il avait l'impression que son âme échappait à un poursuivant invisible. Le lourd parfum aromatique des sureaux qu'il brisait et l'odeur piquante du lierre qu'il foulait aux pieds lui emplissaient les narines.Il avait les vêtements saupoudrés de graines plumeuses et des boules de bardane accrochées aux bras et aux jambes. Des branches étendues lui cinglaient le visage de leurs feuilles, et il trébuchait dans les jeunes frondes de fougères qui sortaient de leur gaine en recourbant leur forme souple vers la terre. Tandis qu'il continuait à se dépêtrer des plantes, il associa vaguement à ses pensées les étranges taches pourpres qu'il avait remarquées à la base des grandes ciguës, et les liserons qui s'enroulaient autour des troncs les plus élancés devinrent un symbole du pouvoir qui l'assaillait. (127)



Valériane (Valeriana dioïca)

On voit ici que le héros powysien ne perd pas son sens de l'observation botanique, tout bouleversé qu'il soit et torturé au fond de l'âme!

Dans *Les Enchantements de Glastonbury*, Sam Dekker ne trouve aucun réconfort auprès d'un chêne immémorial qu'il enlace, alors que de nombreuses personnes,

> [en] connurent les bienfaits, de façon ou d'autre. Ils en conçurent la sagesse qui guérit les plaies, ou un peu de cette sagesse. Ils arrêtèrent des décisions judicieuses (...) Mais rien de la sorte n'advint à Sam Dekker. (I, 157)

Au contraire, Cordelia tombe sous le charme des vergers du mont du Calice:

> Qu'étaient donc doux à ses bras et à ses mains nues les troncs et les branches de ces pommiers! (...) C'était comme si, à ses mains tâtonnantes, ils accordaient une réponse accrue, celle de leur effervescence magnétique, la réponse d'une vitalité insondable. Il y avait alentour comme une communauté sœur d'êtres invisibles, sympathique à ce qu'elle ressentait... (I, 259)

Cette complicité avec la nature peut conduire au sentiment qu'elle participe à un pacte entre les sens et l'esprit. Dans *Rodmoor*, Nance vient de sauver sa sœur d'une situation périlleuse, et dans son soulagement cueille un bouquet de fleurs sauvages:

> Elle arracha impétueusement, presque par les racines, de lourdes grappes de salicaires et d'épilobes en épis. Elle pataugea dans la boue humide

> d'un fossé peu profond pour ajouter à son bouquet une haute tige d'eupatoire et quelques valérianes. Toutes ces fleurs, vaguement fantomatiques et dépourvues de couleur à la faible clarté des étoiles, avaient une étrange et mystique beauté, et tout en les cueillant Nance se jura qu'elles seraient comme un pacte entre ses sens et son esprit. Un signe ou un indice[6] offert dans le calme de cette heure à tout ce à quoi les grandes puissances invisibles permettaient de renoncer sur terre sans être totalement malheureuse. (203-4)

Dans *Givre et sang* au contraire, on vit avec le réveil de Nell Hastings un moment de communion avec la nature empreint de bonheur radieux.

> Nell s'abandonna à un flux vibrant de bonheur où entraient la magie de chaque son et l'extase de chaque parfum que les vastes réservoirs de la vie détenaient dans leurs sources cachées. (...) dans ses réminiscences indécises, les tiges vert pâle des primevères se mêlaient au mauve transparent des cardamines , à la note incomparable des premiers crocus pourpres, aux pétales bordés d'écarlate des pâquerettes innombrables qui parsemaient les pelouses moussues, humides de rosée. Des douleurs aiguës comme celles qui président à une naissance, à la fois poignantes et heureuses, semblaient répondre du fond d'elle-même aux germinations et aux croissances qui se tramaient dans les bois, les jardins et les champs. (159)

Par contre pour Ann, nouvelle maîtresse du manoir des Ashover, fleurs et parfums participent aux sentiments d'angoisse qu'elle éprouve:

> ...la blanche lueur nacrée des fleurs de sureau parmi les broussailles, qui dressaient leurs bouquets comme des calices transparents pour recueillir la quintessence diffuse de cette matinée dorée — tout cela, et quelque chose de plus encore, comme la fragrance anonyme et concentrée de toutes les fleurs des champs, boutons d'or et pâquerettes, (...) tout cela envahit l'esprit de Cousine Ann et se mêla au désordre de ses pensées. (192)

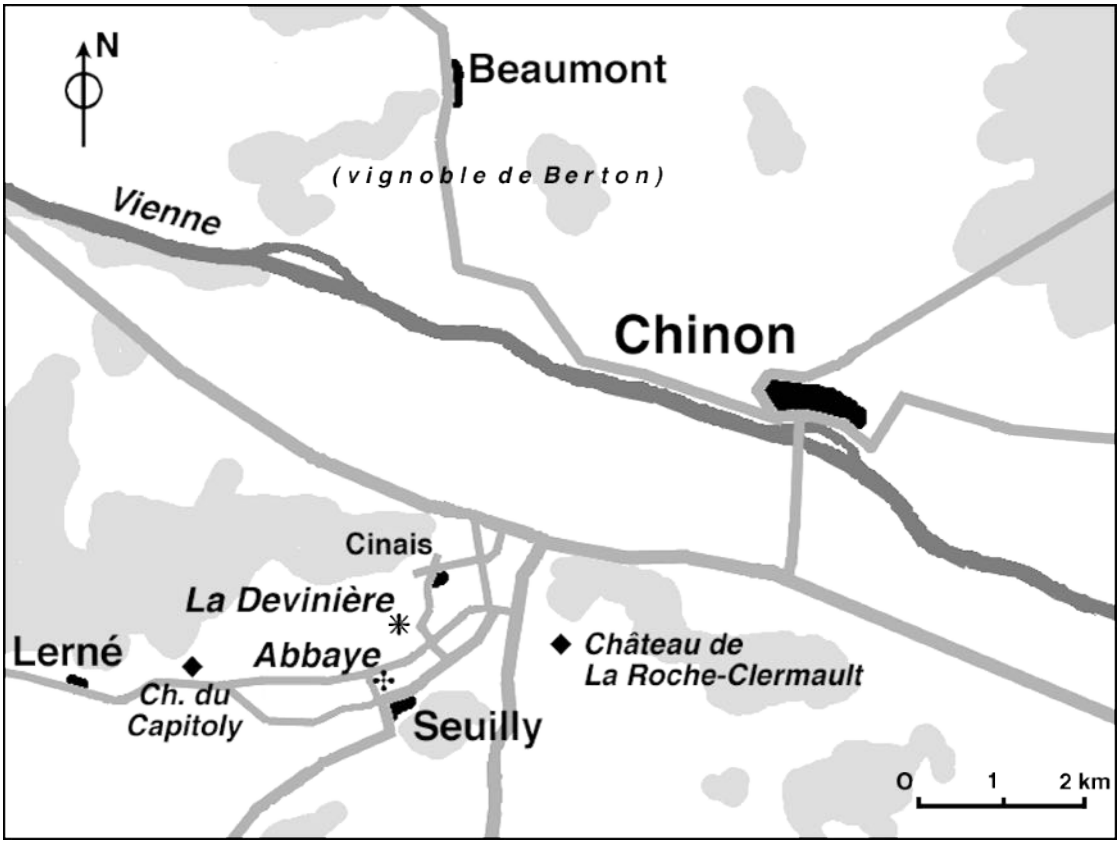
(Suite de l'article à l'automne dans le numéro 8. L'article dans son intégralité paraîtra en anglais dans le *Powys Journal* cet été)

Jean-Pierre De Waegenaere

Retraité d'une importante compagnie dans l'industrie du verre, Jean-Pierre De Waegenaere est Belge, fervent lecteur de JCP depuis la fin des années soixante et membre de la Powys Society depuis 1976. Cet article est sa première publication, mais comme il l'écrit: "JCP lui-même ayant donné l'exemple en commençant tard sa carrière d'écrivain, tout espoir n'est pas perdu."

---

[6] *Rodmoor*. Powys écrit "a sign and a token", c'est à dire "un signe et un gage", et non "un signe et un indice", comme le propose le traducteur



Carte simplifiée des environs du Chinon “rabelaisien”

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Verse written by Theodore on his 1903 postcard (see p.40 above):

Chinon,
Little town,
Great Renown,
On old stone
Long has stood:
There’s the Vienne,
if you look down;
If you look up
there’s the wood.

Directrice de la publication: Jacqueline Peltier
Penn Maen
14 rue Pasteur
22300 Lannion
e-mail: J.Peltier@laposte.net
Abonnement annuel 5,00 € pour 2 numéros
Réimpression par nos soins
Numéro 7, 17 avril 2004. Dépôt légal à parution
ISSN 1628-1624