# *la lettre powysienne*

*numÈro 28 ≠ automne 2014*

**Sommaire**


Editorial . . . . . p. 1
In Defence of *Morwyn*, M. Ballin . . . . . p. 2
DÈfense et Illustration de *Morwyn*, M. Ballin . . . . . p. 3
Looking for a Lane, P.J. Kavanagh . . . . . p.28
A la recherche d'un chemin, P.J. Kavanagh . . . . . p.29
Deux grands aventuriers de l'esprit, G. Le Brech . . . . . p.40
Two great adventurers of the mind, G. Le Brech . . . . . p.41
On P.J. Kavanagh's åLooking for a Lane' and JCP's walking-stick
Kate Kavanagh . . . . . inside back cover


Traductions et photographies de J. Peltier sauf indication contraire

Translations and photographs by J. Peltier unless otherwise indicated


The photograph of the Very Old p.22 scanned from p.194 in *The Dorset Year* is reproduced with the permission of The Powys Press.

The photograph of Albany page 30 by Matt H. Wade (see: http://en.wikipedia.org/wiki/User:UpstateNYe) is licensed under CC-BY-SA-3.0: (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/).



Site Internet de *la lettre powysienne*:

**http://www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/PowysLettre.htm**

# Editorial

Quand *Morwyn* fut publiÈ, la seule apprÈciation vraiment positive que reÁut Powys vint de son vieil ami Louis Wilkinson qui, contrairement ‡ son habitude, montra de lπenthousiasme: ≥Jπen ai lu assez pour savoir que je suis happÈ et quπil mπintÈresse plusãoh oui, *beaucoup* plusãquπaucun de tes prÈcÈdents livres!≤ JCP avait ÈtÈ rÈvoltÈ par la vivisection depuis quπil lπavait dÈcouverte ‡ Cambridge, comme il nous le dit dans *Autobiographie*. Michael Ballin, dans son Ètude documentÈe examine cette question en dÈtail sous diffÈrents angles, et se concentre sur *Morwyn*, ≥de loin le meilleur livre que jπaie jamais Ècrit≤, comme JCP lπÈcrivit ‡ Llewelyn, mais qui a ÈtÈ Ètrangement nÈgligÈ par la plupart des critiques. Dans son roman, supÈrieur ‡ bien des livres de SF par la richesse des images et ses extraordinaires inventions, la jeune femme Morwyn, le åcapitaineπ et son chien sont prÈcipitÈs dans un monde minÈral chaotique et infini. Un vaisseau veloutÈ comme le duvet de cygne noir les transporte ‡ travers un univers silencieux, dantesque, aux couleurs Èteintes allant dπun jaune p‚le au brun et au noir, traversÈ dπÈclairs phosphorescents. Pendant cet Ètrange voyage, le capitaine discute avec les Ombres des personnages marquants qui les entourent, dont Sade, Torquemada, Socrate, de sujets liÈs au problËme de la cruautÈ infligÈe par plaisir ou pour faire avancer la science. Mais dπautres sujets sont Ègalement abordÈs, le dÈsir, la magie noire, la justice, et enfin le libre arbitre, sujet qui est central ‡ lπessai de Goulven Le Brech sur Jules Lequier, philosophe breton du 19Ë siËcle qui influencera, indirectement, la pensÈe de William James. Enfin avec P.J. Kavanagh pour guide nous ferons une plaisante ÈchappÈe vers la campagne amÈricaine, du cÙtÈ de Phudd Bottom.

When *Morwyn* was published the only good word Powys received came from his old crony Louis Wilkinson who, uncharacteristically, enthused about it: ≥I have read enough to know that I am held by it much more closely & excitinglyãoh, yes, *much* more!ã than by any of your other works!≤ JCP had been outraged by vivisection ever since his Corpus days, as he tells us in *Autobiography*. Michael Ballin in his well-documented essay examines the question in great detail from different angles, and concentrates on *Morwyn*, ≥by far the best [book] Iπve written≤, as JCP wrote to Llewelyn, but which has been strangely neglected by many critics. In his book, superior to many SF novels for its extraordinary wealth of images and inventions, the girl Morwyn, the åCaptainπ and his dog are flung into a limitless mineral chaos. A vessel, soft as black swanπs down, carries them within a silent Dantean universe with its faded colours, from pale yellow to brown and black, streaked with phosphorescence. During this strange journey, the Captain pursues a discussion with the Shades of remarkable men surrounding them, including de Sade, Torquemada, Socrates, on themes mostly related to the cruelty inflicted for pleasure or in the advancement of knowledge. But other topics are also evoked, such as sexual desire, black magic, justice and, finally free-will, which is central to the essay by Goulven Le Brech on Jules Lequier, a Breton philosopher living in the 19th century who had an indirect influence on William Jamesπs ideas. With P.J. Kavanagh as our guide we finally set out on a whimsical search for the real American countryside Phudd Bottom way.

# In Defence of *Morwyn*

THERE SEEMS TO BE a competition in the critical appraisal of John Cowper Powys=s novels as to which is the worst. *The Inmates* has been a strong contender, but for some the prize goes to *Morwyn*[1]. John Brebner, for example, complains that *Morwyn* >fails miserably as a novel< [2]. Glen Cavaliero, in his sensitive study[3], finds specific elements to praise in *Morwyn*: he uses the words >coherence and economy<, finds the Rabelais presentation moving, and describes the >spirit of questing curiosity, mediated half-humorously through the psychological reactions of the narrator<. But he also writes >nevertheless *Morwyn* fails to realize Powys at his best<, especially in relation to the presentation of characters: he alleges that the character drawing is >perfunctory.... Morwyn herself is simply an idealized embodiment of the sylph-like figures of whom Powys writes more interestingly elsewhere.<

John Brebner supplies the strongest case for the prosecution and the awarding of an F grade to *Morwyn*. He lays five charges against the novel: its arguments against vivisection are not developed, the characters are thinly drawn, the themes are not fleshed out, details in the narration seem to spring from the author=s whim and there is an overall lack of organization. Brebner=s explanation for this disaster is creative exhaustion. Powys is drained of creative energies after the previous novel, *Weymouth Sands*. Is a defence possible against so many charges? My position is >It was the worst of novels. It was the best of novels<. I paraphrase Charles Dickens in acknowledging some of the criticism, but I am convinced that there is a blindness to the distinctive qualities of *Morwyn*, stemming from some misconceptions and misunderstandings.

I begin with some reconsideration of the form of *Morwyn* and its place within John Cowperås ¶uvre. Its date of publication, 1937, marks an ominous time in the history of Europe and the Western world. *Morwyn* marks the close of the *Weymouth Sands* idyll, with the sense of hope conveyed by its setting of sand and sea which had especially happy associations for Powys, marks a geographical displacement from the West Country Dorset world to be explored in one final novel, *Maiden Castle*, and looks forward to the Welsh locations and themes of invasion and defeat in the novels *Owen Glendower* and *Porius*ãand after that the cosmic fantasies of tales like *Up and Out*, where the concerns with Hitler=s invasion and possible defeat are replaced by the cosmic apocalyptic anxieties of nuclear explosion. Powys seems to me not to be resting from one creative accomplishment but to be preparing for the creative challenge of exploring a darker political world and of immersing in the ancient culture and mythology in Wales.

*Morwyn* as a transition novel draws into itself a darker thread from *Weymouth Sands*. The preacher Sylvanus Cobbold, disturbed by Dr. Brush=s vivisection experiments, asserts that > *being allowed* to do this ... proves that we=ve given up trying to touch the secret of life by being just and righteous and pitiful. Good God! Given up the whole direction we=ve been making toward, from the beginning!< [4]

---

[1] J.C. Powys, *Morwyn or the Vengeance of God*, Cassell and Co, London, 1937.

[2] John Brebner, *The Demon Within*, London, Macdonald, 1973, p.160.

[3] Glen Cavaliero, *J.C.Powys Novelist*, Oxford, Clarendon Press, 1973, p.103-6.

[4] J.C. Powys, *Weymouth Sands*, New York: Simon and Schuster, 1934, XIV, 525.

# DÈfense et Illustration de *Morwyn*

LES AUTEURS de jugements critiques semblent Ítre en compÈtition pour dÈcider quel est le pire des romans de John Cowper Powys. *La Fosse aux Chiens* (*The Inmates*) a ÈtÈ un candidat sÈrieux, mais pour certains le prix va ‡ *Morwyn*[1]. John Brebner, par exemple, se plaint que *Morwyn* ≥Èchoue misÈrablement en tant que roman≤ [2]. Glen Cavaliero dans son Ètude nuancÈe relËve des ÈlÈments particuliers ‡ louer dans *Morwyn*: il utilise les mots ≥cohÈrence et sobriÈtÈ≤, trouve ≥touchante≤ la prÈsentation de Rabelais et dÈcrit ≥lπesprit de vive et active curiositÈ, transmis avec un certain humour ‡ travers les rÈactions psychologiques du narrateur≤ [3]. Mais il Ècrit aussi: ≥pourtant JCP avait mieux rÈussi sur certains points que dans *Morwyn*≤ , particuliËrement en ce qui concerne la caractÈrisation des personnages: il soutient que la faÁon de les dÈcrire est ≥sommaire.... Morwyn elle-mÍme nπest que la personnification idÈalisÈe dπune de ces sylphides dont Powys parle ailleurs de faÁon plus intÈressante.≤

Cπest John Brebner qui apporte les ÈlÈments les plus probants ‡ la mise en accusation et ‡ lπattribution ‡ *Morwyn* de lπÈvaluation F. Il Ènonce cinq chefs dπaccusation ‡ lπencontre du roman: les arguments contre la vivisection nπy sont pas dÈveloppÈs, les personnages sont tout juste esquissÈs, les thËmes ne sont pas ÈtoffÈs, les dÈtails du rÈcit semblent surgir du caprice de lπauteur, et il y a un manque gÈnÈral de structure. Pour Brebner le dÈsastre sπexplique par Èpuisement de crÈativitÈ. Powys est ÈpuisÈ par la dÈpense dπÈnergie crÈatrice dÈployÈe pour son prÈcÈdent roman, *Les sables de la mer*. Devant tant de griefs une dÈfense est-elle possible? Paraphrasant Charles Dickens, ≥cπÈtait le pire des romans. CπÈtait le meilleur des romans≤ [4] je souscris en partie ‡ la critique, mais je suis convaincu quπil y a une part dπaveuglement envers les qualitÈs spÈcifiques de *Morwyn*, qui provient de quelques mÈprises et malentendus.

Je commencerai par reconsidÈrer quelque peu la forme de *Morwyn* et sa place dans lπ¶uvre de John Cowper Powys. Sa date de publication, 1937, marque une Èpoque lourde de menace dans lπhistoire de lπEurope et du monde occidental. *Morwyn* marque la fin de lπidylle des *Sables de la mer*, du sentiment dπespoir portÈ par son cadre de sable et de mer suscitant pour Powys des associations particuliËrement heureuses, il marque un dÈplacement gÈographique par rapport ‡ ce monde du Dorset qui sera explorÈ une derniËre fois avec *Camp RetranchÈ*, et annonce dÈj‡ les lieux gallois ainsi que les thËmes dπinvasion et de dÈfaite dans *Owen Glendower* et *Poriusã* et puis les fantaisies cosmiques de rÈcits comme *Up and Out*, oˇ les prÈoccupations au sujet de lπinvasion par Hitler et dπune dÈfaite possible sont remplacÈes par les angoisses cosmiques et apocalyptiques de lπexplosion nuclÈaire. Powys ne me semble pas se reposer aprËs sa rÈussite crÈative, mais plutÙt Ítre en train de se prÈparer au dÈfi crÈatif de lπexploration dπun monde politique plus sombre et dπune immersion dans la culture et la mythologie anciennes du Pays de Galles.

*Morwyn*, roman de transition, incorpore un fil plus sombre tirÈ des *Sables de la mer*. Sylvanus Cobbold le prÍcheur, bouleversÈ par les expÈriences de

---

[1] J.C. Powys, *Morwyn*, tr. Claire Malroux, Paris, Christian Bourgois Èditeur, 1993.

[2] John Brebner, *The Demon Within*, non tr., London, Macdonald, 1973, p.160.

[3] Glen Cavaliero, *J.C.Powys Novelist*, non tr., Oxford, Clarendon Press, 1973, p.106.

[4] Citation cÈlËbre du dÈbut du roman de Charles Dickens *A Tale of Two Cities*, disponible en franÁais: *Un conte de deux villes*, tr. Jeanne MÈtifeu-BÈjeau, Folio classique, 1989.

≥To touch the secret of life≤ is a deeply felt expression of the capacity of literary fiction and the aim of literary art. Powys himself describes *Morwyn* as ≥my anti-vivisection romance≤ [5]ãa paradoxical description, suggesting dramatic confrontation of extreme opposites: scientific cruelty and the idealized, magical worlds of romance. What kind of romance is an ≥anti-vivisection romance≤? ≤Anti-vivisection≥ suggests a satirical pamphlet, a realistic debate novel. ≤Romance≤ suggests a work of imagination and the pursuit of idealized personal relations. However the ≥romance≤ of *Morwyn* is an incongruous idealized pursuit by a narrator, an aged man, of a youthful girl which ends in a sad and rather cruel abandonment of the protagonist.

*Morwyn* seems to be a form *sui generis* and I argue that there has been a failure in recognizing this special nature, which has resulted in the kinds of strictures against it that a critic like John Brebner makes. First I would like to clarify what *Morwyn* is not. It is not a thesis narrative or study of a human problem, neither is it a traditional or conventional romance with an emphasis on the quest for an idealised love by a male hero. In order to pursue this perspective I need to make a brief excursion into the topic of vivisection and its background, and to look at another actual example of a novel that is an ≥anti-vivisection romance≤.

The topic has been seen as an obsessive and eccentric concern of John Cowper Powys. I have referred to its presence in *The Inmates* and *Weymouth Sands*. There have been defenders of the necessity for vivisections in the course of scientific research but no one has tried to defend it as a good in itself or a particularly desirable practice. Its existence makes most of us uncomfortable and many are deeply resistant to inflicting intense pain on animals. Nevertheless, Powys does present vivisection as an emblem of the worst and most demonic form of evil, a perspective that may seem exaggerated or disproportionate.

So much has this sense of disproportion been the case that it has aroused psychological speculation about the basis for Powys¶s concern. Speculators have not had to look far. In *Autobiography* we learn about Powys¶s self-confessed struggle with sadistic fantasy, the irresistible attraction to him for a long while of sadistic literature. We note the suavely presented figure of the Marquis de Sade in *Morwyn*. Powys also records in *Autobiography* that as a child he had wantonly dissected a live beetle and the revulsion and remorse he still felt for such an action.

The relation between extreme opposition to vivisection and the author¶s own confessed sadism is clearly significantãthe one being a defence against or compensation or reparation for the other. When sadism does appear in Powys¶s fiction, especially *A Glastonbury Romance*, the reader recognizes a deep level of response rather than the presence of an obsession or compulsion in the author. In the characterizations of Owen Evans or Finn Cotter there is a genuine psychological depth of Dostoyevskyan or Shakespearean proportions.

The psychological depth evolves into a metaphysical depth: Powys confronts the presence of cruelty as a part of the nature of things and as a putative characteristic of a First Cause of a cruelty at the heart of human

[5] å Romance¶ is the word which JCP uses for some of his novels. According to Glen Cavaliero, it applies to the kind of novel which ≥draws its inspiration from ballad motifs, traditional legends, saga, heroic or epic poetry.≤ See *John Cowper Powys Novelist*, opus cit., p.10.

vivisection du Dr Brush, s¤Ècrie ≥vous ne voyez donc pas que le fait seul que pareilles choses vous soient permises prouve que nous avons renoncÈ ‡ nous rapprocher du secret de la vie en Ètant justes et pitoyables? que nous faisons machine arriËre!≤[5]

≥Nous rapprocher du secret de la vie≤ est l¤expression profondÈment ressentie de ce que peut accomplir la fiction littÈraire, et aussi du but de l¤art de la littÈrature. Powys lui-mÍme dÈcrit *Morwyn* comme ≥ma fresque romanesque[6] anti-vivisection≤ãdescription paradoxale, suggÈrant la confrontation dramatique de contraires extrÍmes: cruautÈ scientifique et mondes idÈalisÈs, mondes magiques du rÈcit romanesque. Quel genre d¤¶uvre romanesque peut bien Ítre une ≥fresque romanesque anti-vivisection≤? ≥Anti-vivisection≤ Èvoque un pamphlet satirique, un roman rÈaliste, posant dÈbat. ≥Romanesque≤ Èvoque une ¶uvre d¤imagination et le dÈroulement de relations personnelles idÈalisÈes. Dans la ≥fresque romanesque≤ de *Morwyn*, cependant, nous assistons ‡ la poursuite idÈalisÈe et incongrue d¤une jeune fille par le narrateur, un homme ,gÈ, qui se termine par le triste et plutÙt cruel abandon de celui-ci.

*Morwyn* semble bien appartenir ‡ une forme *sui generis*, et je vais montrer qu¤on n¤a pas su reconnaÓtre la spÈcificitÈ de ce genre, ce qui a eu comme consÈquence des critiques hostiles comme celles de John Brebner. Je voudrais d¤abord expliciter ce que *Morwyn* n¤est pas. Ce n¤est pas un rÈcit ‡ thËse ni l¤Ètude d¤un problËme humain, pas plus que ce n¤est un roman d¤amour traditionnel ou banal, dans lequel le hÈros m,le serait en quÍte de l¤amour idÈalisÈ. Afin de poursuivre cette analyse il me faut faire une brËve incursion dans le domaine de la vivisection et de son contexte, et aussi passer en revue un autre exemple de roman qui, lui, est une ≥fresque romanesque anti-vivisection.≤

Le sujet a ÈtÈ considÈrÈ comme une prÈoccupation obsessionnelle, excentrique, de John Cowper Powys. Comme je l¤ai dit prÈcÈdemment, il est prÈsent dans *La Fosse aux Chiens* et *Les sables de la mer*. La nÈcessitÈ de la vivisection pour la recherche scientifique a eu des dÈfenseurs, mais personne n¤a cherchÈ ‡ la dÈfendre comme bienfait en soi ou pratique particuliËrement dÈsirable. Sa seule existence met la plupart d¤entre nous mal ‡ l¤aise, et nombreux sont ceux qui sont rÈsolument hostiles ‡ infliger une souffrance intense aux animaux. Mais plus encore, Powys prÈsente la vivisection comme le symbole de la pire, de la plus dÈmoniaque forme du Mal, faÁon de voir qui peut paraÓtre exaggÈrÈe ou disproportionnÈe.

Cette position a paru si disproportionnÈe que l¤on s¤est demandÈ ce qui psychologiquement avait bien pu provoquer cette obsession chez Powys. Ceux qui s¤interrogeaient n¤ont pas eu ‡ chercher bien loin. Il nous rÈvËle lui-mÍme dans *Autobiographie* la lutte qu¤il a menÈe contre les fantaisies sadiques, l¤attraction irrÈsistible que la littÈrature sadique a longtemps exercÈe sur lui. Dans *Morwyn* on note la prÈsentation courtoise de Sade. Powys rapporte aussi dans *Autobiographie* qu¤enfant il avait froidement dissÈquÈ un scarabÈe vivant, et combien depuis il ressentait dÈgo˚t et remords pour un tel acte.

---

[5] J.C. Powys, *Les sables de la mer*, tr. Marie Canavaggia, Paris, Bourgois Èditeur, 1982, p.468.

[6] åRomance¤ est le mot qu¤utilise JCP pour caractÈriser ses romans. Il n¤est guËre facile de le traduire car il n¤a pas d¤Èquivalent dans notre langue. L¤article de W.J. Keith å*Owen Glendower*: Roman Historique ou Fresque Romanesque¤ dans *la lettre powysienne* n¤13, pp.27-40, peut apporter quelques Èclaircissements sur le sens donnÈ par Powys.

experience, summed up by the quotation from *King Lear* that Thomas Hardy used to preface *Tess of the D□Urbervilles*: ≥As flies to wanton boys are we to the gods. They kill us for their sport≥. [6]

Psychological levels of cruelty do occur and are dramatized in *Morwyn* which continues the exploration of their psychological, metaphysical, even religious or theological significance. However I leave these depths for a while, to deal with J.C. Powys, member of the American Anti-vivisection Society and look at the historical background to this concern. The American Society developed at the same time as the British Society, and American founders travelled to Britain to meet with co-activists. After beginning an educational campaign it adopted the cause of complete abolition of live experimentation. Its members were based in Philadelphia and Pennsylvania, and women were especially active. As we know, Powys spent time in Philadelphia and Pennsylvania and addressed many women□s groups in his lecture tours.

The major concern with vivisection starts in the 1870□s when there was a very particular controversy[7] concerning scientific experiments on live animals in the interests of developing knowledge about human physiology. Conflictual public debate about the issue raged in British periodicals from the mid 1870□s to the mid 1880□s and extended into the law courts and the British Parliament. There were outstanding test cases. Eugene Mangan, a French physiologist publicly injected a live dog with absinthe, causing obvious suffering to the animal. The Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals brought a case against him. A Royal Commission was set up to look into the pros and cons of the practice of vivisection. In 1881 a celebrated London physiologist, David Ferrier, was brought to trial for cerebral dissection of a living monkey but he was acquitted.[8]

The controversy raged between opposing camps. For example, in 1881 the International Medical Congress professed live animal experimentation to be indispensable to future research. The French physiologist Francis Magendie and the Scots physiologist Charles Bell had conducted live experimentations, which led to important discoveries concerning the dorsal and ventral roots of the spine and their different functions. Further progress was, however, deterred because the protracted cruelty to animals in dissection affected the scientists themselves adversely. However, there were important scientific voices who spoke in favour of live experimentation, including T.H.Huxley, Charles Darwin and Louis Pasteur.

On the opposing side there were equally opposing voices from journalism, social action and literature. Frances Power Cobbe[9] wrote most powerfully and comprehensively on the anti-vivisection case in response to the trial of David Ferrier. However, most impressive and significant in this context is the eloquent chorus of almost every well-known literary voice in protest. Humanist, moral,

---

[6] *King Lear,* IV, i.

[7] see T.S. Eliot, åWilkie Collins and Dickens□ in *The Victorian Novel: Modern Essays in Criticism,* ed. Ian Watt, OUP 1971, pp.136-7.

[8] My knowledge of this background was gained from the discussion on Science and Scientists in Lyn Pykett, *Wilkie Collins* in the series ≥Authors in Context≤, Oxford World Classics 2005, pp.186-9 and from the introduction by Steve Farmer in his edition of *Wilkie Collins, Heart and Science.* Broadview Literary Texts, Peterborough, Ontario 1957, especially in the Appendix B, The Vivisection Debate of 1870□s and 1880□s.

[9] Frances Power Cobbe (1822-1904) was an Irish writer, social reformer, anti-vivisection activist, and leading women□s suffrage campaigner.

La relation entre une opposition farouche ‡ la vivisection et le sadisme que confesse lπauteur est tout ‡ fait significativeãlπune Ètant une dÈfense, une compensation ou une rÈparation pour lπautre. Quand le sadisme apparaÓt dans la fiction de Powys, particuliËrement dans *Les Enchantements de Glastonbury*, le lecteur reconnaÓt chez lπauteur une rÈaction profonde plutÙt que la prÈsence dπune obsession ou dπune compulsion. Dans sa faÁon de caractÈriser Owen Evans ou Finn Cotter il y a une profondeur psychologique authentique proprement dostoÔevskienne ou shakespearienne.

La profondeur psychologique se mue en profondeur mÈtaphysique. Powys affronte la prÈsence de la cruautÈ comme faisant partie de la nature des choses et comme une caractÈristique prÈsumÈe dπune Cause PremiËre, cruautÈ au c¶ur de lπexpÈrience humaine, rÈsumÈe par la citation du*Roi Lear* par Thomas Hardy dans sa prÈface ‡ *Tess DπUrbervilles*: ≥Nous sommes aux dieux ce que sont les mouches aux enfants vicieux : ils nous tuent pour se divertir.≤ [7]

Divers niveaux psychologiques de cruautÈ se produisent et sont dramatisÈs dans *Morwyn*, qui poursuit lπexploration de leur signification psychologique, mÈtaphysique, et mÍme religieuse ou thÈologique. Cependant je laisse un moment ces profondeurs de cÙtÈ, pour me tourner vers J.C. Powys, membre de la SociÈtÈ Anti-vivisection amÈricaine et examiner le contexte historique de cette SociÈtÈ. La SociÈtÈ amÈricaine sπest dÈveloppÈe au mÍme moment que la SociÈtÈ britannique, et les fondateurs amÈricains firent le voyage jusquπen Grande-Bretagne pour rencontrer leurs collËgues anglais. AprËs avoir dÈmarrÈ une campagne dπÈducation, elle adopta le parti dπune totale abolition dπexpÈriences sur le vivant. Ses membres se trouvaient ‡ Philadelphie et en Pennsylvanie, et les femmes y Ètaient particuliËrement actives. Comme nous le savons, Powys y passa du temps et dans ses tournÈes de confÈrences sπadressait ‡ de nombreuses associations fÈminines.

Cπest dans les annÈes 1870 que lπon commenÁa ‡ vraiment se prÈoccuper de la vivisection, quand il y eut une importante controverse[8] concernant les expÈriences scientifiques faites sur des animaux vivants pour dÈvelopper les connaissances sur la physiologie humaine. Un dÈbat public contradictoire sur cette question fit rage dans les magazines britanniques de mi-1870 ‡ mi-1880 et se propagea jusquπaux tribunaux et au Parlement britannique. Il y eut des affaires juridiques exceptionnelles. Un physiologiste franÁais, EugËne Mangan, injecta en public de lπabsinthe ‡ un chien vivant, lui causant de vives souffrances. La Royal Society pour la prÈvention de la cruautÈ aux animaux lui intenta un procËs. Une Commission Royale fut mise sur pied pour examiner le pour et le contre de la pratique de la vivisection. En 1881 on intenta un procËs ‡ un cÈlÈbre physiologiste londonien, David Ferrier, pour sπÍtre livrÈ ‡ la dissection du cerveau dπun singe vivant, mais il fut acquittÈ.[9]

La controverse fit rage entre les deux camps. Ainsi, en 1881 le CongrËs

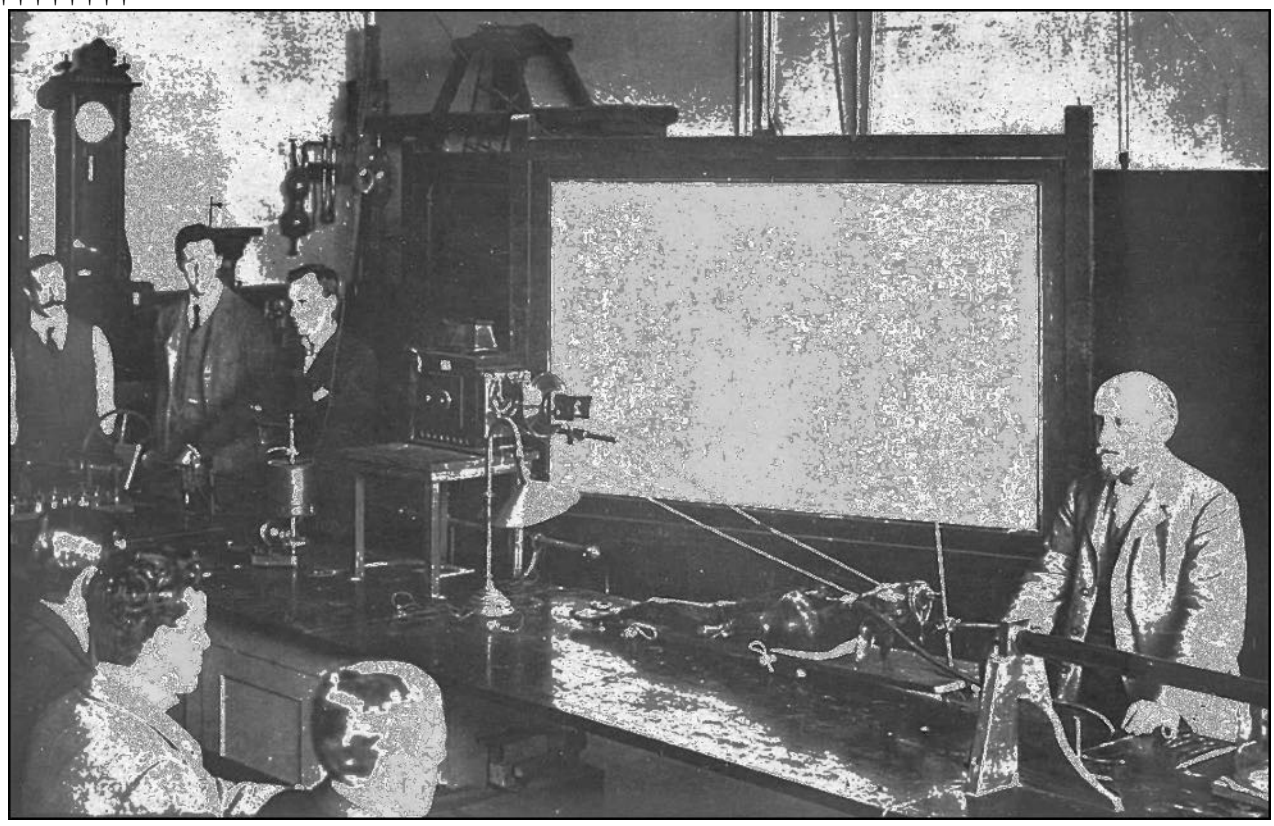
[7] Shakespeare, *Le Roi Lear*, IV, i.

[8] Cf. T.S. Eliot, åWilkie Collins and Dickensπ in *The Victorian Novel: Modern Essays in Criticism*, ed. Ian Watt, non tr., OUP 1971, pp.136-7.

[9] Mes connaissances sur ce sujet proviennent de la discussion sur la Science et les Scientifiques de Lyn Pykett, *Wilkie Collins*, dans la sÈrie åAuthors in Contextπ, non tr., Oxford World Classics 2005, pp.186-9, et de lπintroduction de Steve Farmer dans son Èdition de *Wilkie Collins, Heart and Science*, non tr., Broadview Literary Texts, Peterborough, Ontario 1957, particuliËrement dans lπAppendice B, åThe Vivisection Debate of 1870πs and 1880πsπ.

aesthetic and existential issues were raised by Charles Dickens, Alfred Tennyson, Robert Browning, Lewis Carroll, Leo Tolstoy, Christina Rossetti and G.B. Shaw. The whole literary world expressed abhorrence, revulsion and dismay at the thought of a hell on earth created for animals, the lack of limits on the exercise of cruelty, the lack of scruple of those who indulged experimentation from idle curiosity at the expense of suffering and the social evil occasioned by the advancement of knowledge at the expense of human character.

The controversy extended into the early twentieth century up to the First World War. It flared up again strongly in 1903-1910 with the so-called Brown Dog Riots. In 1903 William Bayliss of the Department of Physiology, University College, London, was charged with unlicensed dissection of a brown terrier dog. He reacted with a libel trial at the Royal Courts of Justice and the judge presiding ††††††††



Bayliss behind his lab bench during the 1903 libel trial reconstruction
*from Wikimedia Commons*

described the issues as of national importance. The affair was the occasion for a second Royal Commission on Vivisection in 1906. Anti-vivisection supporters erected a statue of the brown dog in Battersea Park and the animal memorial was the scene of riots and disturbances, one involving a pro-vivisection march of one thousand medical students. In 1910 the statue was removed at night by 120 London police. A new statue was raised seventy-five years later in 1985. Public attendance at the 1903 trial was large and three literary notabilities wrote to apologize for not being able to attend: Jerome K. Jerome, Rudyard Kipling and, significant for the Powys connection, Thomas Hardy.

The First World War did divert attention away from this controversy, but in the lifetime of John Cowper Powys it surfaced again in the 1920¥s with support from the Feminist movement, especially Emily Pankhurst.

MÈdical International dÈcida que lπexpÈrimentation sur des animaux vivants Ètait indispensable pour lπavenir de la recherche. Le physiologiste franÁais Francis Magendie et lπEcossais Charles Bell avaient menÈ des expÈriences sur le vivant, qui conduisirent ‡ des dÈcouvertes importantes concernant les racines dorsales et ventrales de la colonne vertÈbrale et leurs diffÈrentes fonctions. Par la suite, les progrËs furent cependant freinÈs parce que la cruautÈ prolongÈe infligÈe aux animaux dans la dissection eut un effet disuasif sur les scientifiques eux-mÍmes. Il y eut cependant des voix scientifiques de premier plan, dont T.H. Huxley, Charles Darwin et Louis Pasteur, pour se dÈclarer en faveur de lπexpÈrimentation sur les animaux vivants.

Dans lπautre camp il y eut Ègalement des voix pour sπy opposer, venant du journalisme, de lπaction sociale et de la littÈrature. Frances Power Cobbe[10] Ècrivit de faÁon vigoureuse et comprÈhensive sur lπanti-vivisection, en rÈaction au procËs de David Ferrier. Cependant le plus impressionnant et le plus significatif dans ce contexte fut le ch¶ur Èloquent des protestations de presque tout ce que le monde littÈraire comptait de cÈlËbre. Des questions humanistes, morales, esthÈtiques et existentielles furent soulevÈes par Charles Dickens, Alfred Tennyson, Robert Browning, Lewis Carroll, LÈon Tolstoy, Christina Rossetti et G.B. Shaw. Le monde littÈraire tout entier exprima horreur, dÈgo˚t et consternation ‡ la pensÈe de lπenfer sur terre que lπon crÈait ainsi pour les animaux, lπabsence de limites dans lπexercice de la cruautÈ, le manque de scrupules de ceux qui se complaisaient ‡ expÈrimenter par vaine curiositÈ au prix de la souffrance, et le mal social rÈsultant de la progression de la connaissance au dÈtriment du caractËre humain.

La controverse se poursuivit du dÈbut du vingtiËme siËcle jusquπ‡ la PremiËre Guerre mondiale. Elle reprit de plus belle sÈrieusement en 1903-1910 avec les Èmeutes dites du Chien Brun. En 1903 William Bayliss du DÈpartement de Physiologie, ‡ University College, Londres, fut accusÈ de la dissection sans autorisation dπun chien terrier brun. Il se dÈfendit en intentant une action en diffamation, et le juge qui prÈsidait la cour dÈcrivit la question comme Ètant dπimportance nationale. Lπaffaire fut lπoccasion dπune deuxiËme Commission Royale sur la Vivisection en 1906. Les partisans de lπanti-vivisection ÈrigËrent une statue du chien brun dans le parc de Battersea et ce mÈmorial animal fut lπobjet dπÈmeutes et de dÈsordres, dont une manifestation dπun millier dπÈtudiants en mÈdecine, partisans de la vivisection. En 1910 la statue fut enlevÈe pendant la nuit par 120 agents de la police londonienne. Une nouvelle statue fut ÈrigÈe soixante-quinze ans plus tard en 1985. Il y eut un large public au procËs en 1903 et trois sommitÈs littÈraires Ècrivirent pour sπexcuser de ne pouvoir venir: Jerome K. Jerome, Rudyard Kipling et, fait significatif pour le lien avec Powys, Thomas Hardy.

La PremiËre Guerre mondiale mit fin pour un temps ‡ la controverse, mais elle rebondit de nouveau du temps de John Cowper Powys dans les annÈes 20 avec le soutien du Mouvement fÈministe, dπEmily Pankhurst[11] en particulier.

La controverse anti-vivisection de lπÈpoque victorienne fournit un champ de bataille exceptionnel aux deux camps intellectuels qui comprenaient dπun cÙtÈ

[10] Frances Power Cobbe (1822-1904), femme Ècrivain irlandaise, rÈformatrice sociale, activiste anti-vivisection, qui fut ‡ la tÍte du mouvement des suffragettes.

[11] Emily (Emmeline) Pankhurst, (1858-1928), suffragette britannique, qui joua un rÙle militant majeur pour le droit de vote des femmes (1928).

The Victorian anti-vivisection controversy was the occasion for a unique battleground between two intellectual camps comprised of scientists on the one hand and the whole literary establishment on the other. The anti-vivisection battle became a conflict between two opposed world views and extended into a debate on the nature of our relationship to and use of living, non human creatures. No great works of literature were born from this dialectical energy. However there was one writer who did so respond with a romance novel on the anti-vivisection theme.

Wilkie Collins, a contemporary friend and colleague of Charles Dickens, is a writer far removed in period and nature from John Cowper Powys. Famous as the author of *The Moonstone* (1868), ≥the first, the longest, and the best of modern English detective novels≤, according to T.S. Eliot [10], his novels have recently been reissued and valued for their social commentary as well as their entertainment value. Collins¶s output, apart from *The Moonstone* and the equally well-known romance *The Woman in White* (1860) was considerable. Many of his novels have been recently republished with scholarly commentary. Collins, like Dickens, was concerned with social problems, many the product of his early career in law, before he became a full-time writer, with Dickens¶s help. Concerns with marriage laws that affected those who were illegitimate and other legal marriage issues such as prevailing laws on inheritance, concerned novels such as *No Name* (1862) and *Armadale* (1866) which have recently been revived.

One experience in his own parental upbringing has a connection to J.C. Powys: Collins, like Powys, disappointed his father by not following his father's wishes that he should become a clergyman, or follow his father's profession as a painter. Nevertheless Collins¶s values were generally Christian values in an ethical sense and his compassion for victims was extended to illegitimate children, the blind, mentally afflicted individuals and the victims of vivisection.

The title of his anti-vivisection novel, *Heart and Science*[11], written at the height of the controversy, is significant. Collins was an admirer of Frances Power Cobbe and he wrote the novel as his personal supportive contribution to her anti-vivisection combat. He was criticized for his pains by Swinburne who disliked the way Collins¶s fiction reflected specific social aims and issues. ≤What brought good Wilkie¶s genius nigh perdition? / Some demon whispered åWilkie! I have a mission.¶≤ he wrote. However, as the title of the novel implies, the practice of vivisection is presented as a particular instance of a general tendency in experimental science to oppose itself to natural feelings. Collins attempts to distinguish good science from bad by defining good science as that which works in harmony with nature for the general good.

The novel reflects some general themes of the vivisection debate. For example, Lord Chief Justice Coleridge[12] opposed the enlarged claims of vivisectors by asserting that ≥there has been a degeneration and growth in heartlessness≥ and he defended animal sympathizers with the observation about animals: ≥The question is not can they reason, can they speak but can they

[10] Quoted by Nancy Armstrong in åWhen gender meets sexuality in the Victorian novel¶ from *The Cambridge Companion to the Victorian novel*, ed. David, Deirdre, Cambridge University Press, 2001, p.179.

[11] Wilkie Collins, *Heart and Science*, London, Chatto and Windus, 1883.

[12] J.D. Coleridge (1820-1894), Lord Chief Justice of England, great-nephew of the poet Coleridge. See The *Fortnightly Review*, XXVII, Feb. 1882, pp.225-6.

des scientifiques, et de l¶autre tout ål¶establishment¶ littÈraire. La bataille anti-vivisection devint un conflit entre deux visions opposÈes et s¶Èlargit en dÈbat sur la nature de notre relation ‡ des crÈatures vivantes non humaines. Il n¶y a pas eu de grandes ¶uvres littÈraires issues de cette Ènergie dialectique. Il y eut cependant un Ècrivain pour rÈagir avec une fresque romanesque au sujet de l¶anti-vivisection.

Wilkie Collins, un contemporain, ami et collaborateur de Charles Dickens, est un Ècrivain d¶un genre trËs Èloignè de John Cowper Powys et d¶une autre Èpoque. CÈlËbre comme auteur de*La Pierre de lune*[12] (1868), ≥le premier, le plus long et le meilleur des romans policiers modernes anglais≤ selon T.S. Eliot [13], ses romans ont rÈcemment ÈtÈ publiÈs de nouveau et sont apprÈciÈs pour leur commentaire social et pas seulement comme divertissement. La production de Collins, en dehors de *La Pierre de lune* et de son roman tout aussi cÈlËbre,*La Femme en Blanc*[14] (1860), fut considÈrable. Bon nombre des nouvelles publications comportent un commentaire savant. Collins, tout comme Dickens, Ètait prÈoccupÈ par les problËmes de sociÈtÈ, souvent rencontrÈs durant sa carriËre d¶avocat avant de devenir un Ècrivain ‡ part entiËre avec l¶aide de Dickens. Des romans comme *Sans Nom*[15] (*No Name*, 1862) et *Armadale* (1866), qu¶on peut de nouveau se procurer, ont comme sujet les consÈquences des lois relatives au mariage pour ce qui est des enfants illÈgitimes et d¶autres questions comme ‡ l¶Èpoque la loi sur l¶hÈritage.

Un Èpisode au cours de son Èducation rappelle un ÈvÈnement semblable dans le cas de J.C. Powys: Collins, comme Powys, dÈÁut son pËre en ne devenant pas pasteur comme il le souhaitait, et en n¶adoptant pas comme lui la profession de peintre. Les valeurs de Collins Ètaient nÈanmoins gÈnÈralement chrÈtiennes dans un sens Èthique, et sa compassion pour les victimes s¶Ètendait aux enfants illÈgitimes, aux aveugles, aux personnes mentalement dÈficientes et aux victimes de la vivisection.

Le titre de ce roman, *Heart and Science*[16], Ècrit ‡ l¶apogÈe de la controverse anti-vivisection, est significatif. Collins admirait Frances Power Cobbe et il Ècrivit ce roman afin de la soutenir dans son combat contre la vivisection. Il fut critiquÈ pour sa peine par Swinburne qui n¶aimait pas la faÁon dont sa fiction reflÈtait des visÈes et des questions sociales. Swinburne notait: ≥Qu¶est-ce qui mena le gÈnie du bon Wilkie ‡ sa perdition? Quelque dÈmon chuchota: åWilkie! j¶ai une mission¶.≤ Cependant, comme l¶implique le titre du roman, la pratique de la vivisection est prÈsentÈe comme un exemple particulier d¶une tendance gÈnÈrale en science expÈrimentale ‡ s¶opposer aux sentiments naturels. Collins s¶efforce de distinguer la bonne science de la mauvaise, en dÈfinissant la premiËre comme celle qui travaille en harmonie avec la nature pour le bien gÈnÈral.

Le roman reflËte certains thËmes gÈnÈraux du dÈbat sur la vivisection. Ainsi le Lord Chief Justice Coleridge s¶opposa aux revendications renforcÈes des partisans de la vivisection en dÈclarant ≥il y a eu dÈgÈnÈrescence et

[12] *La Pierre de lune,* tr. L. Lenob, presentÈ par Charles Palliser, Paris, Phebus, 1995.

[13] CitÈ par Nancy Armstrong dans åWhen gender meets sexuality in the Victorian novel¶ in *The Cambridge Companion to the Victorian novel*, ed. David, Deirdre, non tr., Cambridge University Press, 2001, p.179.

[14] *La Femme en Blanc,* tr. L. Lenob, PhÈbus, 1995.

[15] *Sans Nom*, tr. …. Forgues, Paris, PhÈbus, 1999 -*Armadale,* tr. E. Allouard, PhÈbus, 1996.

[16] Wilkie Collins, *Heart and Science*, non tr., London, Chatto and Windus, 1883.

suffer.≤ One of the main characters in the novel, t he sinister Dr Benjulia, is driven by sadism as well as by curiosity. His vivisection practice on a monkey and on dogs is conducted by suppressing his natural feelings. Rather than adopting false pretence, he performs cruelty ≥because he likes it.≥

Was J.C. Powys aware of this nineteenth century and early twentieth century context for the vivisection debate? I have found no evidence for such specific awareness. However, as a card-carrying member of the Anti-vivisection Society, as one who had earned a degree in history at Cambridge and remained with a keen interest and awareness of history, I think it likely that he may have been so aware. Certainly, both the vivisection debate and Collins¶s *Heart and Science* provide a context and a point of reference for Powys¶s work and underscore the relationship of Powys to a past community of famous writers who had engaged with this issue. It is not an eccentric topic and has an evolutionary history right up to the current period. Collins¶s novel stands as a contrast to *Morwyn* which is far from being a naturalistic novel about a social or cultural problem.

Although the perspectives of science and the perspectives of romance are presented as unbreachable opposites in both novels, the ≥romance≤ of *Morwyn* seems a stunted affair in comparison. The åCaptain¶, the narrator, who confesses that ≥what the human race meant by *love* is totally unknown to me≤ [13] does claim to have ≥pity≤ for physical rather than mental suffering. However, he regards such pity as a curse. He reveals an inner self that enjoys nature and, though advanced in age, is attracted to and pursues young women and enjoys free, animalistic sexuality, as exemplified by his liking for the ≥broad-mouthed≥ Rabelais. However, his relationship with Morwyn is platonic and not sexual. This elderly narrator also complains that his son¶s ≥modern notions of sex≤ are alien to him. *Morwyn* is a very stunted love story, ending in a desertion of the narrator, which he is told by Morwyn is not necessarily final. However, the novel does not dramatize any restoration of the couple to each other. Neither is there any debate about vivisection in the novel of the kind clearly evident in Collins¶s *Heart and Science*. So, does the label ≥anti-vivisection romance≥ really apply?

The aspect of romance most relevant to *Morwyn* is the quest. The narrator/protagonist is forced into a journey that compels a degree of self-discovery and is essentially a descent into an underworld, into aspects of evil which have been and are aspects of human experience and very much a part of history. Brebner mentions *The Odyssey* and Dante as relevant modelsãthe former indicating Powys¶s devotion to and literary preoccupation with Homer, manifest in works like *Homer and the Aether* and *Atlantis*. The journey downward into an underworld entailing dialogue with spirits of the departed famous in historyãthe Marquis de Sade, Torquemada, Rabelais and Socratesãcertainly suggest the applicability of the Dantean model.

Commentators note that *Morwyn* is unique in having a first-person narrator and one distinct from the author. However, this narrator has occasioned further criticism of the novel on the grounds that he is deficient in any depth of characterization. The novel certainly has no deep psychological study of the kind achieved by Collins with Dr Benjulia. That he is individualized by his obsessive idealized attachment to Morwyn and his deep attachment to his dog, Black Peter, and experiences the psychological traumas of loss of both still does not satisfy the demands of critical readers needing a more rounded psychological portrait,

[13] J.C. Powys, *Morwyn: or The Vengeance of God*, New York: Cassell,1937, p.12..

accroissement de lπinsensibilitÈ≤, et il prit le parti des dÈfenseurs des animaux avec cette observation ‡ propos dπeux: ≥la question nπest ni peuvent-ils raisonner ni peuvent-ils parler, mais peuvent-ils souffrir.≤ Le sinistre Dr Benjulia, un personnage important, est sous lπemprise du sadisme autant que de la curiositÈ. Il pratique la vivisection sur un singe et sur des chiens en supprimant tout sentiment normal. PlutÙt que dπafficher des faux-fuyants, il pratique la cruautÈ ≥parce quπil aime Áa.≤

J.C. Powys connaissait-il le contexte de ces dÈbats autour de la vivisection, au 19Ëme et au dÈbut du 20Ëme siËcle? Je nπai trouvÈ aucun indice quπil en ait eu une connaissance particuliËre. Cependant, pour quelquπun qui Ètait membre de la SociÈtÈ Anti-vivisection, qui avait fait des Ètudes dπhistoire ‡ Cambridge, qui avait conservÈ un intÈrÍt passionnÈ pour lπhistoire, et se tenait informÈ, il est probable quπil Ètait au courant. Il est certain que le dÈbat sur la vivisection et *Heart and Science* de Collins fournissent un contexte et un point de rÈfÈrence pour lπ¶uvre de Powys et soulignent les liens de Powys avec une communautÈ antÈrieure dπÈcrivains cÈlËbres qui sπÈtaient engagÈs dans le dÈbat. Il ne sπagit pas dπun sujet excentrique et son Èvolution jusquπ‡ lπÈpoque actuelle a son histoire. Le roman de Collins prÈsente un grand contraste avec *Morwyn*, qui est loin dπÍtre un roman naturaliste traitant de problËmes de sociÈtÈ ou de culture.

Bien que dans les deux romans les perpectives de la science et celles de la liaison amoureuse sont prÈsentÈes comme irrÈmÈdiablement opposÈes, cette liaison dans *Morwyn* paraÓt bien limitÈe par comparaison. Le åCapitaineπ, le narrateur, qui avoue que ≥ce que lπhumanitÈ entend par *amour* mπÈtait totalement inconnu≤ [17], reconnaÓt quπil ressent de la ≥pitiÈ≤ pour la souffrance physique plutÙt que pour la souffrance mentale. Il considËre cependant une telle pitiÈ comme une malÈdiction. Il rÈvËle un moi intÈrieur qui aime la nature, est attirÈ, quoique dπun ‚ge avancÈ, par les jeunes femmes et les poursuit, et savoure une libre sexualitÈ sensuelle, comme le montre son apprÈciation du ≥truculent≤ Rabelais. Cependant sa relation avec Morwyn est platonique et non sexuelle. Ce narrateur ‚gÈ se plaint aussi de ce que ≥les notions modernes sur la sexualitÈ≤ de son fils lui sont ÈtrangËres. *Morwyn* est une histoire dπamour inaccomplie, se terminant par lπabandon du narrateur par Morwyn, qui lui dit en partant que ce nπest pas forcÈment dÈfinitif. Le roman ne met cependant pas en scËne de quelconques retrouvailles du couple. Il nπy a pas non plus de dÈbat sur la vivisection comparable ‡ ce que lπon trouve chez Collins dans *Heart and Science*. Alors, est-ce que lπappellation ≥fresque romanesque anti-vivisection≤ sπapplique vraiment ‡ *Morwyn*?

La quÍte aventureuse est ce qui rapproche le plus *Morwyn* de la fresque romanesque. Le narrateur / protagoniste est contraint de faire un voyage qui exige jusquπ‡ un certain point la dÈcouverte de soi et qui est pour lπessentiel une descente aux enfers, oˇ lπon plonge dans des aspects du mal qui ont ÈtÈ et sont des aspects de lπexpÈrience humaine, et aussi dπune bonne partie de lπhistoire. Brebner mentionne *LπOdyssÈe* et Dante comme modËles appropriÈsãle premier indiquant la dÈvotion et lπintÈrÍt littÈraire de Powys pour HomËre, que lπon retrouvera dans des livres comme *Homer and the Aether* et *Atlantis*. Le voyage dans les entrailles de lπenfer comportant des dialogues avec les esprits de morts historiquement cÈlËbresãle marquis de Sade, Torquemada, Rabelais et SocrateãsuggËre en effet que le modËle dantÈen sπapplique bien.

[17] J.C. Powys, *Morwyn*, tr. Claire Malroux, Bourgois, Paris, 1937, p.29.

or a romantic hero.

*Morwyn* does offer to the reader a relationship with an assortment of historically famous people: the already mentioned Torquemada, de Sade, Socrates and Rabelais and in addition a Welsh prophet, Taliessin. The novel also alludes to other famous figures of the past: Don Quixote and his author, Cervantes. Also in Part Four of the novel at the point where the author refers to Rhadamanthus and the demand for judgment of the Titan/victim there is an allusion to Swift¥s *Gulliver¶s Travels*, specifically the episode of the Struldbruggs, the undying old men.

The allusion to Swift reflects also the presence in *Morwyn* of a tone very different from Romanceãone of ≥saeva indignatio≤ [14] against human cruelty with a satiric tone suggestive of the apocalyptic dystopia. I suggest that the perspective created by the author for his narrator is similar to the perspective imposed by Swift upon Lemuel Gulliver. Like Lemuel, the Captain journeys into hitherto unknown dimensions of human experience, in his case those of evil and sadism, some of which are reflected in himself. His pride and ego are drastically assailed and he has to confront a desolating abandonment of most of his illusions in the shape of his romantic pursuit of young female beauty, much faith in the good nature of his fellow man and even the devotion of his own dog. In Laputa Swift forced his reader and narrator to confront the restrictions of scientific ventures, divorced from experience and wisdom.

Quite unlike a romance or naturalistic social novel, *Morwyn* fulfills the aspects of the dystopia by presenting dramatically and sometimes comically quite horrific social and political perspectives through a protagonist, who, typical of the dystopian character, feels trapped and struggles to escape. He also questions not only social and political systems, but the whole cosmic orderãwhat he refers to as ≥The System-of-Things≤ãas he experiences sometimes nightmarish perspectives of evil and cruelty.

There is poignant comedy in the presence of Black Peter, the narrator¶s dog in the novel. In the first of its five parts, a bond between Morwyn and the narrator is established. Morwyn¶s Welsh mother had died in childbirth but related to this loss is her deep interest in Welsh history and legend. The Captain is able to share this with her. She also shares an equally strong bond with Black Peter, especially because of the dog¶s intense capacity for a state of ecstasy as shown at this early stage of the novel in a closely described action in which we see Black Peter

> turn completely over on his back and proceed to roll in an ecstasy of joy .... turn over on his belly, and with his feathery legs outspread like a young crocodile, work himself forward with his stomach pressed against the ground and his head upraised, while his liquid brown eyes remained fixed in delirious rapture upon my own.[15]

Glen Cavaliero comments that he is ≥one of the best-observed dogs in fiction. He provides a touchstone of reality at every turn.≤ [16] I would add that he is a central character in the novel, along with the human ones, marking and further revealing the demonic cruelty that lurks within human and other nature, a more sensitive marker of the presence of the ≤sadistic nerve≥ than any other being in the novel.

---

[14] ≥saeva indignatio≤: violent indignation, from Swift¶s epitaph in Latin, written by Swift himself.

[15] *Morwyn*, p.16.

[16] Glen Cavaliero, op. cit., p.106.

Il a ÈtÈ remarquÈ par certains commentateurs que *Morwyn* est lπunique roman de Powys dont le narrateur parlant ‡ la premiËre personne est distinct de lπauteur. Cependant il a ÈtÈ reprochÈ au roman que le personnage du narrateur manque totalement de profondeur. Le roman ne comporte ‡ coup s˚r aucune Ètude psychologique poussÈe comme celle rÈussie par Collins avec le Dr Benjulia. Que le narrateur soit individualisÈ par son attachement obsessionnel et idÈaliste ‡ Morwyn et par son lien profond avec son chien, Pierre le Noirãet quπil subisse un traumatisme psychologique lorsquπil les perd tous deux, tout cela ne satisfait pas lπexigence de lecteurs portÈs ‡ la critique qui veulent un portrait psychologique plus complet, ou un hÈros romantique.

*Morwyn* permet bien au lecteur de faire connaissance avec un assortiment de personnages historiques cÈlËbres: nous avons dÈj‡ citÈ Torquemada, Sade, Socrate et Rabelais, auxquels vient sπajouter Taliessin, un barde gallois. Le roman mentionne Ègalement dπautres personnages littÈraires ou mythologiques cÈlËbres du passÈ dont Don Quichote et son auteur, CervantËs. Dans la quatriËme partie, lorsque lπauteur fait intervenir Rhadamanthe et la pressante exigence du Titan/victime dπÍtre jugÈ, il y a l‡ une allusion ‡ Swift et ‡ son *Voyages de Gulliver*, tout particuliËrement lπÈpisode des Struldbruggs, les immortels vieillards.

Cette allusion ‡ Swift reflËte aussi la prÈsence dans *Morwyn* dπun ton trËs diffÈrent de celui de la fresque romanesqueãle ton de ≥saeva indignatio≤ [18] contre la cruautÈ humaine qui revÍt un ton satirique Èvoquant une dystopie apocalyptique. Il me semble que la perspective crÈÈe par lπauteur pour son narrateur rejoint celle imposÈe par Swift ‡ Lemuel Gulliver. Comme Lemuel, le Capitaine est transportÈ dans des dimensions jusque-l‡ inconnues de lπexpÈrience humaine, dans son cas celles du mal et du sadisme, dont certaines se reflËtent en lui. Son orgueil et son ego sont radicalement mis ‡ mal et il lui faut faire face ‡ lπabandon navrant de la plupart de ses illusions, de sa quÍte romantique de jeunes beautÈs, dπune bonne part de sa foi en la bontÈ naturelle de son prochain, et mÍme de la dÈvotion de son propre chien. Dans Laputa, Swift oblige son lecteur et son narrateur ‡ faire face aux consÈquences nÈfastes des recherches scientifiques, quand elles sont sÈparÈes de lπexpÈrience et de la sagesse.

Ne ressemblant ni ‡ une romance ni ‡ un roman social naturaliste, *Morwyn* comporte bien un aspect dystopique par sa prÈsentation dramatique et parfois comique de perspectives sociales et politiques tout ‡ fait atroces, ‡ travers un protagoniste qui, typique dπun personnage de dystopie, se sent piÈgÈ et se dÈbat pour sπen Èchapper. Il conteste aussi non seulement les systËmes sociaux et politiques, mais toute lπorganisation cosmiqueãce quπil appelle le ≥SystËme-des-Choses≤ãlorsquπil fait parfois lπexpÈrience de visions cauchemardesques du mal et de la cruautÈ.

Il existe un ÈlÈment de comÈdie poignante avec la prÈsence dans le roman du chien du narrateur, Pierre le Noir. Dans la premiËre des cinq parties du livre, un lien sπÈtablit entre Morwyn et le narrateur. Morwyn se montre profondÈment intÈressÈe par lπhistoire et les lÈgendes du Pays de Galles, sa mËre, galloise, Ètant morte en lui donnant le jour. Le capitaine est ‡ mÍme de partager cet intÈrÍt avec elle. Elle ressent un lien tout aussi fort avec Pierre le Noir, surtout ‡ cause de

[18] ≥ndignation violente≤. Expression tirÈe de lπÈpitaphe de Swift Ècrite en latin par Swift lui-mÍme.

He also reveals the limitation of the narrator□s understanding.

I relate Black Peter to the statue of the brown dog despite Powys□s distinctive individualising of him and the difference in colouring because of the emblematic function that dogs had in the context of antivivisection debate as the chief victims of animal experimentation. Black Peter□s central role in the action reflects the same paramount concern with dogs as chief victims of physiological research as at the time of the early controversy in the nineteenth century.

At this point in the narration a significant word is first introduced which I will continue to explore. The åinvasion□ comes in the form of the first appearance of Morwyn□s father who åinvades□ the harmonious trio of Morwyn, the narrator and Black Peter on a solitary shared walk[17]. Morwyn has an affection for her father even though he is ≥a tremendous vivisector≤ãadmittedly a perfunctory characterization! This dimension of the father□s character creates a rift with his daughter and shocks the narrator as he recognizes ≥a gloating response to some kind of horrible cruelty≥: Black Peter himself reacts against the father□s visualizing of ≥effective straps≤ used to restrain an animal victim .

å*The Great Day of His Wrath*□, by John Martin*c* 1853
*from Wikimedia Commons*

Next comes the central event of the first part of the narrative: the meteor that arrives as a major åinvasion□ from space, throwing the narrator, Morwyn, Black Peter and Morwyn□s father into an underworld. This meteor is described as creating ≥a ghastly crack in the order of things≤ and as a ≥horrible invasion of the cosmos by chaos≤. [18]

Two major historic representatives of sadistic cruelty appear in this shocking new scene: Torquemada, the Spanish Inquisitor, and the Marquis de Sade. An

[17] *Morwyn*, p.11.
[18] Ibid., p.29.

lπintense capacitÈ quπil montre pour atteindre ‡ lπextase, comme on le voit dans le tout dÈbut du roman oˇ il

> se renversait complËtement sur le dos et se roulait avec des transports de joie .... se mettait sur le ventre et, les pattes ÈcartÈes comme celles dπun jeune crocodile, avanÁait, le ventre pressÈ contre le sol et la tÍte levÈe, tout en plongeant ses liquides yeux bruns dans les miens avec un ravissement sans bornes.[19]

Glen Cavaliero note quπil est ≥lπun des chiens les mieux dÈcrits en littÈrature. Il fournit ‡ tout moment la pierre de touche de la rÈalitÈ≤. Jπajouterai quπil est un personnage central du roman tout comme les personnages humains, marquant et rÈvÈlant plus encore la cruautÈ dÈmoniaque qui rÙde dans la nature, humaine ou autre, ressentant mieux la prÈsence du ≥nerf sadique≤ que tout autre Ítre dans le roman. Il rÈvËle Ègalement les limites de la comprÈhension du narrateur.

Jπassocie Pierre le Noir ‡ la statue du chien brun malgrÈ la personnalisation distincte quπen fait Powys et la diffÈrence de couleur, ‡ cause de la place emblÈmatique occupÈe par les chiens en tant que principales victimes de lπexpÈrimentation animale dans le contexte du dÈbat anti-vivisectioniste. Le rÙle central de Pierre le Noir dans lπintrigue reflËte la mÍme prÈoccupation primordiale pour les chiens, principales victimes de la recherche physiologique, aux tous dÈbuts de la controverse au 19Ëme siËcle.

ArrivÈ l‡ dans la narration, un mot significatif est introduit que je vais continuer ‡ explorer. åLπinvasionπ arrive sous la forme de lπapparition du pËre de Morwyn, qui åenvahitπ le trio harmonieux formÈ de Morwyn, du narrateur et de Pierre le Noir dans une promenade quπils dÈsiraient faire seuls[20]. Morwyn a de lπaffection pour son pËre, bien quπil soit ≥un formidable vivisecteur≤ãune caractÈrisation sommaire, il faut bien le reconnaÓtre! Cet aspect du caractËre du pËre crÈe un diffÈrend avec sa fille et choque le narrateur, qui devine ≥une rÈaction exultante ‡ quelque horrible cruautÈ≤: Pierre le Noir lui-mÍme rÈagit en se rendant compte que le pËre est en train de penser ‡ ces ≥sangles efficaces≤ qui immobilisent une victime animale.

Vient ensuite lπÈvÈnement central de la premiËre partie du rÈcit: la mÈtÈorite qui fait irruption depuis lπespace comme une åinvasionπ majeure, prÈcipitant le narrateur, Morwyn, Pierre le Noir et le pËre de Morwyn sous la terre. Cette mÈtÈorite est dÈcrite comme produisant ≥une brËche dans lπordre des choses≤ et comme Ètant ≥une horrible invasion du cosmos par le chaos≤. [21]

Deux reprÈsentants historiques majeurs de cruautÈ sadique apparaissent dans cette nouvelle et pÈnible scËne: Torquemada, lπInquisiteur espagnol, et le marquis de Sade. Une leÁon sur la nature de la cruautÈ a commencÈ et lπÈvÈnement mÈtÈorique Ètablit une nouvelle dimension de cruautÈ sadique comme aspect du processus historique, ce que Powys appelle dans son roman ≥le SystËme-des-Choses≤. Maintenant une nouvelle tendance ‡ la cruautÈ sπoppose ‡ lπÈvolution possible des qualitÈs de pitiÈ et de compassion. Powys utilise apparemment cette scËne pour introduire implicitement dans son roman certains aspects de lπÈtat du monde au moment de sa publication en 1937. Dans cette nouvelle phase critique de lπhistoire, les cruautÈs politiques, militaires ou par plaisir sensuel sont motivÈes et accrues par un ÈlÈment encore plus

[19] *Morwyn*, p.33.
[20] Ibid., p.28.
[21] Ibid., p.44.

education into the nature of cruelty has begun and the meteoric event establishes a new dimension of sadistic cruelty as now a feature of the historical process, or what Powys terms in this novel, ≥the System-of-Things≤. Now the possible evolution of qualities of pity and sympathy are opposed by a newly motivated tendency to cruelty. This scene is apparently the occasion for Powys to introduce implicitly into his novel some aspects of the state of the world at the time of its publication in 1937. In this new critical phase of history political, military and sensual cruelties are to be motivated and added to, by an element even more demonic. The Hell of this scene is marked by a new notice: not ≥Abandon Hope≤ but ≥Do as you Like≤ [19]. The suavely presented de Sade admits that he ≥pursued cruelty purely because of the sensual pleasure it gave me≤ [20]. But now there is a more demonic motivation appearing. The Inquisition prepared its way since it was able to justify its cruelty as done to save souls from the cruelties of damnationãno matter how much sadistic pleasure Inquisition practices may have derived from this pretext. Science and the ≥ *mania* for knowledge≤ have entered the picture and even de Sade resists the motivation which gives rise to ≥more hardening to the heart≤ and is ≥more implacable to pity and sympathy, than what you are pleased to call my åcultπ≤[21].

This new meteoric invasion may also reflect the invasion of fascism into the political experience of Europe, the development of new cruel ideologies which are to unleash massive destruction upon the world as history. This new perverse idealism will result in using torture in prisons and plunging whole nations into the anguish of war. The ideological excuses are not accepted by the realistically-minded Frenchman, de Sade.

Part Two clarifies the evils of false science which have brought not the most scrupulous use of anÊsthetics (the nineteenth century anti-vivisectionists complained of the lack of anÊsthetics in live experimentation) but the ≥best anÊsthetics for Conscience our race has ever had.≤ [22]

Scientific torture is done in the cause of increased knowledge: ≥why, the Devil himself must have invented that beautiful idea!≤ [23], Powys exclaims through the mouth of de Sade, and the cruelty of unscrupulous religion is now replaced by the cruel superstition of Science.

Powys ushers in a new historical period in which an original effort will be made to divert the whole evolutionary purpose embedded in a universal order. This order is the ≥System-of-Things≤ gradually developing a sense of pity and compassion amongst its prejudice for chance and free will. Thus the new ethic of cruelty is a sidetracking of the System. The issue at stake is achieved by this new idea to torture for knowledge, to still conscience with the scientific purpose of prolonging lives. Humankind is becoming the victim of a new Grand Inquisitor, the Vivisector whose purpose is epitomized: ≥Itπs simply to substitute the cruel superstition of unscrupulous science for the cruel superstition of unscrupulous religion.≤ [24]

---

[19] It may also be an allusion to the sinister Aleister Crowleyås religion, *Thelema*: ≥Do what thou wilt shall be the whole of the law.≤ Powys loathed him.[Ed.]

[20] *Morwyn*, p.57.

[21] Ibid., p.66.

[22] Ibid., p.99.

[23] Ibid., p.100.

[24] Ibid., p.109.

dÈmoniaque. LπEnfer de cette scËne porte une nouvelle inscription: non pas ≥Laissez ici toute espÈrance≤ mais ≥Faites ce qui vous plait≤ [22]. PrÈsentÈ avec courtoisie, Sade reconnaÓt: ≥Jπai recherchÈ la cruautÈ uniquement pour le plaisir sensuel quπelle me procurait≤ [23]. Mais apparaÓt maintenant une motivation plus dÈmoniaque encore. LπInquisition avait prÈparÈ sa voie, puisquπelle pouvait justifier sa cruautÈ comme exercÈe pour sauver les ‚mes des cruautÈs de la damnationãil importait peu de savoir quels plaisirs sadiques les pratiques de lπInquisition aient pu tirer de ce prÈtexte. La Science et la ≥*manie* du savoir≤ ont envahi la scËne, et mÍme Sade rÈsiste ‡ la motivation qui ≥endurcit davantage le c¶ur, est plus irrÈductible ‡ la pitiÈ et ‡ la compassion que ce quπil vous plaÓt dπappeler mon åculteπ≤[24].

Cette nouvelle invasion mÈtÈorique reflËte peut-Ítre Ègalement lπinvasion par le fascisme de la vie politique de lπEurope, le dÈveloppement de nouvelles et cruelles idÈologies qui vont dÈchaÓner une massive destruction sur le monde dans lπHistoire. Ce nouvel idÈalisme pervers aura pour rÈsultat dπappliquer la torture dans les prisons et de plonger des nations entiËres dans les affres de la guerre. Les motifs idÈologiques ne sont pas acceptÈs par le FranÁais rÈaliste quπest Sade.

La deuxiËme partie de *Morwyn* clarifie les maux de la fausse science qui a apportÈ une utilisation pas des plus scrupuleuses de lπanesthÈsie pour attÈnuer la souffrance (au 19Ëme siËcle les anti-vivisectionnistes sπÈtaient plaints de lπabsence dπanesthÈsie dans les expÈriences sur le vivant) mais les ≥meilleurs anesthÈsiques quπon ait jamais administrÈs ‡ la Conscience de lπhumanitÈ≤[25].

La torture scientifique sπeffectue dans le but dπaugmenter la connaissanceã≥mais le Diable lui-mÍme a d˚ inventer cette splendide idÈe!≤ [26] sπexclame Powys ‡ travers la voix de Sade, et la cruautÈ de la religion sans scrupules est maintenant remplacÈe par la cruelle superstition de la Science.

Powys introduit une nouvelle Èpoque historique durant laquelle un effort original sera fait pour dÈvier le cours de lπÈvolution entiËre inscrit dans lπordre universel. Cet ordre est le ≥SystËme-des-Choses≤ introduisant peu ‡ peu pitiÈ et compassion dans son biais en faveur du hasard et du libre arbitre. Ainsi la nouvelle Èthique de cruautÈ est une dÈviation du SystËme. Le rÈsultat recherchÈ est obtenu par cette nouvelle idÈe de torturer pour accÈder ‡ la connaissance, en faisant taire sa conscience par le but scientifique proclamÈ de prolonger la vie. LπhumanitÈ devient la victime dπun nouveau Grand Inquisiteur, le Vivisecteur dont lπobjectif est expliquÈ ainsi: ≥Cela revient simplement ‡ substituer la cruelle superstition dπune science sans scrupule ‡ la cruelle superstition dπune religion sans scrupule.≤ [27]

Les troisiËme et quatriËme parties de *Morwyn* prÈcipitent le lecteur au plus profond de lπabÓme de lπincertitude, du potentiel extrÍme de cruautÈ dans lπexpÈrience humaine. Le toÓt et le sol de lπEnfer disparaissent dans une perturbation radicale de perspective et de toute certitude, et les personnages se

[22] Cπest peut-Ítre aussi une allusion ‡ *Thelema*, la religion du sinistre Aleister Crowley: ≥Faire ce que tu veux sera ta seule loi.≤ Powys ne pouvait pas le supporter [Ed.].

[23] *Morwyn*, p.69.

[24] Ibid., p.77.

[25] Ibid., p.107.

[26] Ibid., p.107.

[27] Ibid., p.116.

Parts Three and Four of *Morwyn* take the reader into the deepest descent, into the abyss of uncertainty, of the extreme potential for cruelty in human experience. The roof and the floor of Hell disappear in a radical disruption of perspective and all certainty, and the characters travel at immense speed into realms apparently governed by hazard and chance[25]. This section is marked also by the appearance of a new prophetic voice, that of the Welsh poet, prophet and magician, Taliessin. Taliessin™s appearance is timely for it provides a note of new possibilities in a cosmos which seems bent upon hellish cruelties. And the chaos itself is devoid of any hint of order. The scientists have joined forces with the theologians ≥ *with the intention of driving us mad*≤ [26] in an orgy of sadistic ecstasy combining the worlds of religious festival with biological experiment. Taliessin pronounces a prophecy which combines grim realism with magical deliverance, warning that ≥more will perish because of Science than will live because of it≥ [27]. In the face of the increasingly demonic aspect of things the narrator becomes impatient even with Black Peter lying on his back in his åecstasy™.

Patience is difficult in the face of the free infliction of suffering on thousands. The narrator, exasperated by his dog™s behaviour, says to him: ≥That¥s right, fool!äTrust to the good, kind System-of-Things. Why, they¥ll bake your guts by inches inside your living body before that ancient Snail moves the millionth part of an inch towards helping anybody!≤ [28] (Benjulia endorses baking dogs to study the effects of fever in *Heart and Science*. We are far from the world of Victorian sentiment.)

The narrator has a limited but human perspective which at least has the qualities of realism and outrage in the face of inhumanity. He struggles with a real metaphysical impasse before being answered by Taliessin™s prophecy. There is a weak link in the reasoning of traditional Christian defenses of Providence. Is the necessity of Free Will any comfort to those caught in dimensions of extreme cruelty and suffering? Is the necessity of Free Will any comfort to those like Black Peter and Morwyn who face thousands of souls attracted to the prospect of torturing them? Perhaps Free Will should have been limited in order to place some limits on the extremes to which freely expressed cruelty can go ?

There is only a visionary solution which can at least establish hope in the face of a demonic physical reality. Taliessin is that voice of hope: he emphasizes that ≥To the great Spirit who renews the world, a creative Illusion is far more precious than a dead dissected Truth.≤ [29] And this creative illusion is asserted as a saving reality in two strong, positive proclamations of hope. First the narrator proclaims ≥ *I know this for certain*, that the whole material cosmos is but a small part of the Reality of Life and that we all threeãMorwyn, Black Peter and Iãhave something in us that™s indestructible, something that belongs to a reality outside the astronomical universe≤ [30]. Then Taliessin declares ≥the great Spirit of the Cosmos is found in righteousness against unrighteousness, in good against evil, in mercy and pity against cruelty and injustice≤ [31]. Part Three closes with a vision of

[25] *Morwyn*, p.134.
[26] Ibid., p.131.
[27] Ibid., p.205.
[28] Ibid., p.130.
[29] Ibid., p.145.
[30] Ibid., p.134.
[31] Ibid., p.207.

dÈplacent ‡ une vitesse extraordinaire dans des lieux apparemment gouvernÈs par le hasard et la chance. Cette section est Ègalement marquÈe par lapparition dune nouvelle voix prophÈtique, celle du barde, prophËte et magicien gallois, Talliesin. Lapparition de Talliesin arrive ‡ point nommÈ car elle apporte de nouvelles possibilitÈs dans un cosmos qui semble portÈ ‡ dinfernales cruautÈs. Et le chaos lui-mÍme est dÈpourvu de toute trace dordre. Les scientifiques ont rejoint les thÈologiens avec ≥*lintention de nous rendre fous*≤ [28] dans une orgie dextase sadique combinant le monde de la fÍte religieuse avec celui de lexpÈrience biologique. Talliesin Ènonce une prophÈtie qui allie un sinistre rÈalisme ‡ une dÈclamation magique, prÈvenant que ≥la Science fera mourir plus de gens quelle nen fera vivre.≤ [29] Devant laspect de plus en plus dÈmoniaque des choses, le narrateur devient impatient mÍme avec Pierre le Noir en åextaseo couchÈ sur le dos.

Rester patient est difficile devant la souffrance gratuite infligÈe ‡ des milliers dÍtres. IrritÈ par la conduite de son chien, le narrateur lui dit: ≥Cest Áa, idiot!... Fais confiance au bon, au bienveillant Ordre-des-Choses. Eh quoi, ils te rÙtiront les tripes ‡ vif avant que cet antique Escargot bouge dun milliËme de millimËtre pour aider qui que ce soit!≤ [30] (Dans *Heart and Science* Benjulia approuve que lon chauffe des chiens au four pour Ètudier les effets de la fiËvre. Nous sommes loin du monde sentimental victorien.)

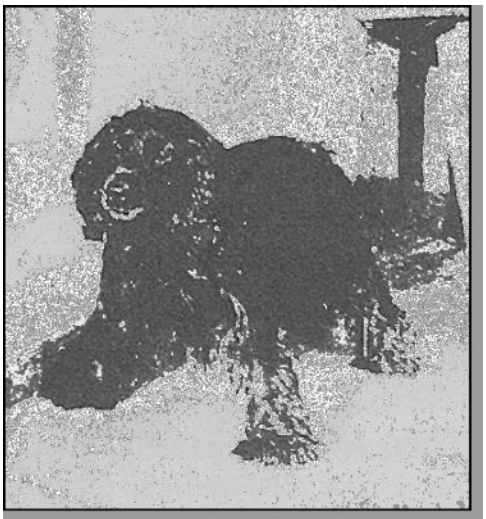
Le narrateur a un point de vue limitÈ mais humain, car tout en Ètant rÈaliste il sindigne devant linhumanitÈ. Il se dÈbat dans une rÈelle impasse mÈtaphysique, tant que la prophÈtie de Taliessin ny apporte pas sa rÈponse. Il y a un point faible dans le raisonnement par lequel la tradition chrÈtienne dÈfend la Providence. La nÈcessitÈ du libre arbitre est-elle de quelque secours pour ceux piÈgÈs dans des situations de cruautÈ et de souffrance extrÍmes? La nÈcessitÈ du libre arbitre est-elle de quelque secours pour ceux qui comme Pierre le Noir et Morwyn sont face ‡ des milliers d,mes allÈchÈes par la possibilitÈ de les torturer? Des limites au libre arbitre auraient peut-Ítre d˚ Ítre imposÈes pour restreindre les extrÍmitÈs auxquelles peut se livrer une cruautÈ librement exprimÈe?

Seule une solution visionnaire pourra au moins Ètablir lespoir face ‡ une rÈalitÈ physique dÈmoniaque. Taliessin est cette voix de lespoir: il souligne que: ≥Pour le grand Esprit qui renouvelle le monde, une Illusion crÈatrice est infiniment plus prÈcieuse quune VÈritÈ morte et dissÈquÈe.≤ [31] Et cette illusion crÈatrice est affirmÈe comme rÈalitÈ salvatrice dans deux fortes et positives proclamations despoir. Le narrateur proclame dabord: ≥je *sais avec certitude* que le cosmos physique tout entier nest quune infime partie de la RÈalitÈ de la Vie et que tous les troisãMorwyn, Pierre le Noir et moiãnous avons en nous quelque chose qui est indestructible, quelque chose qui relËve dune rÈalitÈ situÈe en dehors de lunivers astronomique≤ [32]. Puis Taliessin Èvoque cette rÈalitÈ comme [33] ≥le grand Esprit du Cosmos. On le trouve, cet esprit, dans le combat de la rectitude contre liniquitÈ, dans le combat du bien contre le mal, dans le

[28] *Morwyn*, p.134.
[29] Ibid., p.199.
[30] Ibid., p.133.
[31] Ibid., p.146.
[32] Ibid., p.137.
[33] Ibid., p.201.

Caridwen™s Cauldron, the Great Mother against the vivisecting Father, and of Merlin, the embodiment of sleeping Nature, heaving up and lifting his hand in judgment[32].

However the visionary and imaginative levels of experience do not abolish the level of reality for those who live in a physical universe still existing within the only partially realized salvation of the ultimate evolution of the System-of-Things to pity and mercy. The Captain/narrator is still brought to a Lemuel Gulliver-like state of bitter disillusion in a process that involves the stripping from him of all visible comforts.



Black Peter
*courtesy The Powys Press*

Morwyn, her Welsh oracle Taliessin and her father form a trio conspiring to create her vivisector father™s salvation which will supposedly bring his renunciation as a vivisector. They are able to leave Hell on this saving quest, making the decision together quite apart from any input from the narrator who sees the whole process as a simple plot to desert him. For a while he takes consolation in the loyal presence of his darling dog, Black Peter: ≤I™ve got one friend anyway! I™ve got one friend anyway! I™ve gotã≤ he cries [33], stroking the animal. However, he has a rude shock. Black Peter, too, sides with Morwyn and deserts him with only one consolation: he turns round and gives him a last expressive look as he goes.

Like Gulliver with the Houyhnhnyms, the Captain is left with only one illusion, one consolation which is animal, not human. His poignant protest to Morwyn is at the same time pathetic and comic. He reminds Morwyn that her two non-animal partners are dead and she is abandoning someone who is at least a living human!

This state of abandonment and hopeless stripping of all illusions leaves him at a low point, in need, as we all might be, of a therapist. Powys had a sustained suspicion of and disbelief in psychoanalysis, so the narrator gets no Freudian, Jungian or post-Freudian analysis. But he does get two therapists, no less representatives of humanist values, Socrates, who established ≥Know Thyself≤ as a basis for truth, and Rabelais the great celebrator of human physical existence and Nature.

Their wisdom and consolation represent the note of hope for the narrator and the reader who live on the material plane. The practical dimension is not devoid of metaphysical aspects. Socrates imparts a specific strength to the narrator, a sense of logic. Mankind has a soul which is a rational soul, capable of knowing itself. This capacity for self-knowledge is not irrational or an illusion. On a mythological level Socrates supplied another note of hope by obtaining from Rhadamanthus the judgment lifting the sentence from the suffering Tityos[34] who

[32] *Morwyn*, p.209.

[33] Ibid., p.299.

[34] Rhadamanthus was one of the three judges of the Underworld. The giant Tityos, son of Zeus and GaÔa, was punished and tortured for his attempted rape of the goddess Leto. Two vultures feed on his ever regenerating liver. (Hom. *Odyssey*).

combat de la misÈricorde et de la pitiÈ contre la cruautÈ et lπinjustice.≤ La troisiËme partie se clÙt sur une vision du Chaudron de Ceridwen, de la Grande MËre sπopposant au PËre vivisecteur, et de Merlin[34], lπincarnation de la Nature en sommeil, se dressant sur son sÈant, et levant sa main en jugement.

Cependant ni le niveau visionnaire ni le niveau imaginatif de lπexpÈrience nπabolit le niveau du rÈel pour ceux qui vivent dans un univers physique qui existe encore ‡ lπintÈrieur du SystËme-des-Choses dont le salut offert par son ultime Èvolution vers la pitiÈ et la compassion nπest que partiellement rÈalisÈ. Le Capitaine/narrateur est malgrÈ tout ramenÈ ‡ un Ètat dπamËre dÈsillusion ‡ la Lemuel Gulliver, dans un processus impliquant pour lui dπÍtre dÈpouillÈ de tout rÈconfort visible.

Morwyn, Taliessin son oracle gallois, et son pËre forment un trio qui conspire pour obtenir le salut du pËre vivisecteur, espÈrant lπamener ‡ renoncer ‡ la vivisection. Ils rÈussissent ‡ quitter lπenfer pour entreprendre cette quÍte de salut, et prennent leur dÈcision ensemble sans chercher ‡ en informer le narrateur qui voit cela comme un complot pour lπabandonner. Pendant un moment il se console avec la prÈsence loyale de son chien adorÈ, Pierre le Noir: ≥Il me reste un ami en tout cas! Il me reste un ami en tout cas! Il me reste...≤ [35] en caressant lπanimal. Cependant un rude choc lπattend. Pierre le Noir prend aussi le parti de Morwyn et le quitte, lui laissant une seule consolation: il se retourne et lui lance un dernier regard expressif tandis quπil sπen va.

Tout comme Gulliver et les Houyhnhnyms, le Capitaine est laissÈ avec une seule illusion, une consolation, qui est animale et non humaine. La poignante protestation quπil Èmet auprËs de Morwyn est tout ‡ la fois pathÈtique et comique. Il lui rappelle que ses deux compagnons non animaux sont morts et quπelle abandonne quelquπun qui lui au moins est un Ítre humain en vie!

Cet Ètat dÈsespÈrÈ dπabandon et de perte de toutes ses illusions le laisse au plus bas, il a besoin, comme nous pourrions tous en avoir besoin, dπun thÈrapeute! Powys avait toujours eu de sÈrieux doutes sur la psychanalyse et nπy croyait guËre, aussi le narrateur ne suit-il aucune analyse, quπelle soit freudienne, jungienne ou post-freudienne. Mais voil‡ quπil a deux thÈrapeutes non moins reprÈsentatifs de valeurs humanistes, Socrate, qui a dÈfini le ≥Connais-toi toi-mÍme≤ comme base de la vÈritÈ, et Rabelais qui a tant cÈlÈbrÈ lπexistence physique humaine et la Nature.

La sagesse et le rÈconfort quπils apportent reprÈsentent une note dπespoir pour le narrateur et le lecteur qui vivent sur un plan matÈriel. La dimension pratique ne manque pas dπaspects mÈtaphysiques. Socrate apporte au narrateur une force particuliËre, la notion de la logique. Lπhomme a une ‚me qui est une ‚me douÈe de raison, capable de se connaÓtre. Cette aptitude ‡ se connaÓtre nπest pas irrationnelle, ni une illusion. Sur le plan mythologique Socrate a fourni une autre note dπespoir en obtenant de Rhadamanthe un jugement libÈrant de sa torture par les deux vautours Tityos[36], qui verse alors sa Larme. Cette larme montre la possibilitÈ pour le SystËme-des-Choses de tendre vers la bontÈ et la pitiÈ. Ce sont l‡ des rÈalitÈs qui peuvent Ítre et seront exprimÈes dans lπaction et

[34] *Morwyn*, p.205.

[35] Ibid., p.285.

[36] Fils de Zeus et de GaÔa, le gÈant Tityos puni pour avoir tentÈ de violer la dÈesse Leto, Ètait torturÈ en permanence par deux vautours qui se nourrissaient de son foie sans cesse rÈgÈnÈrÈ (Hom*OdyssÈe*11.)

then sheds his Tear. The Tear of Tityos supports the possibility for the System-of-Things to be bent upon goodness and mercy. These are realities that can be and are expressed in action and therefore go beyond both Faith and Doubt. We can feel pity and we can act to prevent and relieve sufferingãas Socrates and Rabelais do for the Captain. That Tityos sheds a tear is meant as testimony that the cry of the world in suffering is not disregarded. If torment is recognized and its cry heard there is room for hope that the System-of-Things is on the side of pity and hope.

FranÁois Rabelais
*from Wikimedia Commons*

To Rabelais, the master of the natural and acceptance of the grounding of humanity within nature, is given a vision of cosmic beatitude. The universe has beauty. Rabelais ends on an even more practical note: he is convinced that Morwyn will return and that her devotion to the salvation of her father will not succeed. The father-vivisector will not be able to give up his cruelty. That, for Rabelais, is the Vengeance of God: the loss of Free Will, the retribution of the universe for cruelty is the self-torment of the agent of cruelty. There is no Dantean vision of a redeeming love in this dystopia but an Augustinian sense that cruelty is its own punishment. Collins¶s Benjulia suffered the same fate.

I have argued that *Morwyn* is a dystopian satire more like Swift or George Orwell or even Samuel Beckett than Collins¶s *Heart and Science*. I conclude by speculating as to what J.C. Powys¶s response might have been to the current situation as a way of revealing the continued relevance of *Morwyn*. What is to be said about the relationship between ≥Heart≤ and ≥Science≤ today? The Anti-vivisection concern was developed within a social and historical context more than in a psychological or metaphysical context. Nevertheless the Anti-vivisection debate of the late nineteenth century broadened the significance of the movement against live animal experimentation to the opposition of the whole literary / artistic culture against the separation of science from emotions, feelings, empathy and nature.

This åbroadening¶ has continued to the present time. There is now a significant movement for animal rights, parallel to the movement for human rights. Live experimentation is still a concern, especially the use of animals in the laboratory to advance medical and other research. Questions are continually raised about the necessity for such experimentation and its usefulness since suffering for the animals cannot be avoided and the results have to justify its employment. Concerns for animal welfare have extended to many different contexts: the use of animals in circuses, in sports, the decline in popularity of bull-fighting, are all examples of the intense concern for animal welfare and

qui vont donc au-del‡ et de la Foi et du Doute. Nous pouvons ressentir de la pitiÈ et nous pouvons agir pour empÍcher et soulager la souffranceãcomme le font Socrate et Rabelais pour le capitaine. Que Tityos verse une larme se veut tÈmoignage de ce que le cri du monde qui souffre n¤est pas mÈprisÈ. Si le tourment est reconnu et son cri entendu il est permis d¤espÈrer que le SystËme-des-Choses est du cÙtÈ de la pitiÈ et de l¤espoir.

Rabelais, maÓtre d¤une philosophie de la nature dont l¤humanitÈ serait issue, se voit accorder une vision de bÈatitude cosmique. L¤univers a sa beautÈ. Rabelais termine sur une note plus pratique encore: il est convaincu que Morwyn reviendra et qu¤elle ne gagnera pas le salut de son pËre par son dÈvouement. Le pËre/vivisecteur ne pourra pas renoncer ‡ sa cruautÈ. Cela, pour Rabelais, est la Vengeance de Dieu: la perte du libre arbitre, le ch,timent pour la cruautÈ de la part de l¤univers est le tourment que s¤inflige celui qui l¤exerce. Il n¤y a pas dans cette dystopie la vision dantÈenne d¤un amour rÈdempteur, mais bien l¤idÈe augustinienne de la cruautÈ comme son propre ch,timent. Benjulia chez Collins a souffert le mÍme sort.

J¤ai dÈfendu l¤idÈe que *Morwyn* est une satire dystopienne plus proche de Swift ou de George Orwell ou mÍme de Samuel Beckett que de *Heart and Science* de Collins. Je conclurai en me demandant quelle aurait pu Ítre la rÈaction de J.C. Powys ‡ la situation prÈsente, dans le but de montrer que *Morwyn* est toujours d¤actualitÈ. Que peut-on dire sur les relations entre ≥le C¶ur≤ et ≥la Science≤ aujourd¤hui? La prÈoccupation concernant l¤anti-vivisection se dÈveloppa dans un contexte social et historique plus que psychologique ou mÈtaphysique. NÈanmoins ce dÈbat au dix-neuviËme siËcle a Èlargi la portÈe du mouvement contre l¤expÈrimentation sur animal vivant pour englober toute cette partie de la culture littÈraire/artistique qui s¤oppose ‡ l¤idÈe que la science puisse Ítre sÈparÈe de l¤Èmotion, du sentiment, de l¤empathie et de la nature.

Cet åÈlargissement¤ a continuÈ jusqu¤‡ aujourd¤hui. A l¤heure actuelle, il existe un mouvement important pour dÈfendre les droits des animaux, parallËlement aux droits humains. L¤expÈrimentation sur animal vivant est toujours un problËme, en particulier leur utilisation dans les laboratoires de recherche, mÈdicale ou autre. Des questions continuent ‡ Ítre posÈes sur la nÈcessitÈ de telles expÈrimentations et sur leur utilitÈ, car on ne peut Èviter la souffrance des animaux et les rÈsultats doivent donc justifier qu¤on y recoure. La prÈoccupation pour le bien-Ítre des animaux s¤est Ètendue ‡ de nombreux autres contextes. Le cirque, les sports, les corridas dont la popularitÈ diminue, sont autant d¤exemples d¤activitÈs pouvant donner lieu ‡ un souci majeur pour le bien-Ítre des animaux, et o˘ notre responsabilitÈ dans nos relations avec eux peut Ítre engagÈe. Un autre Èlargissement de cette prÈoccupation concerne les conditions de vie des animaux de ferme et les effets de la production de masse dans la sphËre de l¤alimentation et de l¤agriculture. Tout en ressentant de la tristesse qu¤il soit toujours nÈcessaire de protester, j¤imagine que Powys se serait rÈjoui de ces nouvelles prÈoccupations..

La prÈoccupation thÈmatique principale de *Morwyn* est cependant encore plus Ètendue. L¤humanitÈ fait-elle preuve de plus d¤empathie et de moins de cruautÈ qu¤auparavant? L¤Èvolution continue-t-elle en renforÁant l¤impulsion vers la compassion et la sympathie, en s¤Èloignant de la cruautÈ que notre Libre Arbitre nous permet d¤infliger? Il est bien difficile de rÈpondre. L¤utilisation de la

human responsibility in our relations to them. The conditions of farm animals and the effects of mass production in the food and agriculture sphere is another broadening of the concern. I imagine Powys would be gratified by the concern, if still saddened by the need for protest.

*Morwyn*s main thematic concern is however broader still. Is humanity more empathetic and less cruel than it used to be? Is evolution proceeding with a strengthening of the impulses towards pity and sympathy and away from cruelty which our Free Will allows us to inflict? These are hard questions to answer. Use of torture against fellow humans as a possible consequence of animal torture has been pondered in psychological and international legal contexts. There may have been advances in thinking and concern about these issues. However, no one looking at the conditions of the world today could say that such concerns are outmoded. The rationale for torture was revived as a debate in the context of the War on Terror. Powys's concern in *Morwyn* for the cruel potential inherent in ideologies continue to be intensely relevant as we experience the use of ruthless terror tactics by ideologically driven groups and leaders.

A final general area of concern for both the scientific community and the social order is Climate Change. Frances Power Cobbe opposed the use of the thousands of animals for live experimentation in medical research at that time. Now, however, human activity has been diagnosed as a chief cause of species genocide, because of environmental abuses. Powys's Taliessin and Merlin would be prophets of judgment, legitimately today. However there is a difference in the role of science in this huge issue. I would not hesitate to say that this environmental crisis has joined heart and science together. Scientists are the proclaimers of the voice of truth in this issue. And they are often abused and persecuted for their pains. Scientific voices are censored by governments and corporations who can withdraw funds and muzzle scientific truth in the interests of the oil economy and related financial interests. The fundamentalist evangelicals opposing the teaching of evolution in biology are no longer the only enemies of science today.

I conclude with a general comment on the notion of ›The Two Cultures‹, a phrase introduced in the sixties by C.P. Snow, which caused an intense debate for a while on the specialized nature of education, especially in the United Kingdom, and also on the opposition between humanistic or literary and scientific notions of culture. I recall this debate in the context of the massive voice of protest against scientific methods by all of literary culture in the nineteenth century debate. The vivisection debate may have intensified a humanistic resistance to the scientific view of the world. There needs to be a recognition of the value of scientists in an ecologically-based process of investigation into the natural world and a case needs to be made for an increased level of educational awareness of the general public about the nature of the scientific world view, what counts as evidence in a scientific context and respect for the voice of truth in all human spheres.

Michael Ballin

Michael Ballin, Emeritus Professor of English, Wilfrid Laurier University, Ontario, continues to work on John Cowper Powys and literary modernism. With Charles Lock he wrote the introduction to ›The Correspondence of James Purdy and John Cowper Powys 1956-1963‹, published in *The Powys Journal* 2013, vol. XXIII.

torture sur nos prochains comme consÈquence possible de la torture des animaux a fait l¤objet d¤Études psychologiques et juridiques sur le plan international. Il se peut qu¤il y ait eu progrËs de la pensÈe et de nos inquiÈtudes face ‡ ces problËmes. Cependant, en examinant l¤Ètat du monde aujourd¤hui, personne ne pourrait dire que ces problËmes ne sont plus d¤actualitÈ. La logique des arguments en faveur de la torture fut de nouveau dÈbattue dans le contexte de la ≈guerre contre le terrorisme¤. Les prÈoccupations de Powys dans *Morwyn* sur le potentiel de cruautÈ inhÈrent aux idÈologies continuent ‡ Ítre tout ‡ fait pertinentes, devant les tactiques de terreur impitoyables des groupes et des meneurs emportÈs par leurs idÈologies.

Un dernier domaine gÈnÈral posant problËme tant pour la communautÈ scientifique que pour l¤ordre social concerne le RÈchauffement Climatique. Frances Power Cobbe s¤Ètait dressÈe en son temps contre l¤utilisation de milliers d¤animaux sur lesquels on faisait des expÈriences dans la recherche mÈdicale. Aujourd¤hui, cependant, l¤activitÈ humaine est elle-mÍme dÈclarÈe la cause principale de la disparition de nombreuses espËces vivantes ‡ cause des abus environnementaux. Les Taliessin et Merlin de Powys seraient de nos jours de lÈgitimes prophËtes de jugement. Il y a cependant une diffÈrence dans le rÙle jouÈ par la science dans ce vaste dÈbat. Je n¤hÈsite pas ‡ dire que cette crise environnementale a uni le c¶ur et la science. Dans cette affaire les scientifiques sont la voix de la vÈritÈ. Ils sont souvent injuriÈs et persÈcutÈs pour leur peine. Leurs affirmations sont censurÈes par les gouvernements et grandes corporations qui peuvent retirer leur financement et museler ainsi la vÈritÈ scientifique pour favoriser les intÈrÍts Èconomiques et financiers pÈtroliers. Les ennemis de la science ne sont donc plus aujourd¤hui les seuls fondamentalistes ÈvangÈliques s¤opposant ‡ l¤enseignement de l¤Èvolution biologique.

Je terminerai avec un commentaire gÈnÈral sur la notion des ≥Deux Cultures≤, une expression introduite dans les annÈes soixante par C.P. Snow[37], qui a dÈclenchÈ un grand dÈbat pendant un certain temps sur la nature spÈcialisÈe de l¤Èducation, au Royaume-Uni en particulier, et sur l¤opposition entre les notions de culture humaniste ou littÈraire et celles de la science. Je rappelle ce dÈbat dans le contexte de la protestation massive au dix-neuviËme siËcle contre les mÈthodes scientifiques, ÈlevÈe par le monde littÈraire dans son ensemble. Le dÈbat sur la vivisection a peut-Ítre renforcÈ la rÈsistance humaniste ‡ la vision scientifique du monde. Il faut une reconnaissance de la valeur des scientifiques dans un processus Écologique d¤investigation du monde naturel, et il faut prÈsenter les arguments pour Élever le niveau de comprÈhension dans le public de ce qu¤est la vue mÈtaphysique du monde selon les scientifiques, de ce qui constitue une preuve dans un contexte scientifique et de la nÈcessitÈ de respecter la voix de la vÈritÈ dans toutes les sphËres de l¤activitÈ humaine.

Michael Ballin

Michael Ballin, Professeur Emerite d¤Anglais, Wilfrid Laurier University, Ontario, poursuit son travail sur John Cowper Powys et le modernisme littÈraire. En collaboration avec Charles Lock il a Ècrit l¤introduction ‡ ≥La Correspondance de James Purdy et John Cowper Powys 1956-1963≤ publiÈe dans *The Powys Journal* 2013, vol. XXIII.

[37] C.P. Snow (1905-1980), scientifique et Ècrivain anglais, ‡ l¤origine de la notion des ≥deux cultures≤, c.‡.d. le fossÈ grandissant entre les sciences et les humanitÈs.

# Looking for a Lane[1]

WHEN I TOLD people in New York that I wanted to go in search of the American countrysideãnot awesome scenes to whoop at, like Utah, Colorado, Arizona, but muddy dairy farms, and dozy country townsãthey looked politely anxious. A taste for such apparently mild explorations is not an American characteristic. This was one of the reasons why I wanted to do it, being fairly certain that not too many others had done it before. They even doubted whether such places still existed; they were literary people, they all loved their Thoreau, but none of them would have been tempted to imitate him, or thought it possible. In this they surely differ from their English counterparts, in the back of whose minds such a dream often persists. Without much conviction they mentioned Stockbridge as a good place to go, in upstate New York, and their unanimity gave me doubts.

I decided to follow my nose, their ignorance of their own hinterland making me feel I was doing something uniquely intrepid, and I also decided not to burden myself with a car. One experiences so much more without a car. Ah, the innocence of those first hours in the United States...

New York State stretches all the way up to Canada, and in a bus station big as an airport, ten dollars fifty bought me a ticket to the State capital, Albany, a hundred and fifty miles away, and that seemed a reasonable place to start.

The near-empty bus headed north through a part of New York as old-looking and messy as London, and with the same air of having been blitzed not long ago.

Every European remarks on the *size* of America, but I had not expected to see space so cheerfully wasted. The houses cling to the High-way, with nothing but space behind them, so do the shops and discount-stores that the houses depend on. There is sometimes miles between the houses, seldom less than a hundred yards. It makes Europe seem cosy by comparison. They are right at the edge of the road, among stands of old trees, with streams running past them; white-painted clapboard åresidencesπãno other word seems suitable for such discreet eleganciesãwith lawns so neat they look artificial, in places with Indian names, like åMah Wahπ. Except that they are not åplacesπ at all; the metal Township boards that declare their names seem to have been set up arbitrarily, measuring the long strip of houses into lengths. There is no centre, no church, pub, local shop. If the houses are discreet the occasional vast store has no such inhibition: åTom the Tent Renterπ, for example, proclaims his wares from a åTyroleanπ mountain-hut not much smaller, or lower, than a Tyrolean mountain.

What is clear is that everyone clings to the road (however carefully separated from his fellows) because whatever life there is moves along that road, and if he wants to see a friend, or buy a can of beans, he has to move along it too, in a car, which I did not have.

Albany arrives with a plume of factories, a rotundity of oil tanks, and a burly cab-driver immediately offers himself, taking it for granted I want to move on. But I point to an old-looking hotel. He shakes his head: ≥Taken over by the legislators,≤ he says bitterly. ≥Round here is dead after five. All legislators. They go home.≤ So I ask him to drive me towards Life and we go through a series of what seem to me suburbs. ≥Whereπs the town-centre?≤ I ask. ≥This is it,≤ he says,

[1] From P.J. Kavanagh, *Telegraph Sunday Magazine,* 1976. My thanks to P.J. Kavanagh for permission to reprint this text.

# A la recherche dπun chemin[1]

QUAND JπAI DIT ‡ mes amis ‡ New York que je voulais aller ‡ la recherche de la campagne amÈricaineãpas de grandioses paysages devant lesquels pousser de grands cris, comme lπUtah, le Colorado, lπArizona, mais de boueux Èlevages de vaches laitiËres, et de somnolents bourgs campagnardsãils prenaient un air poliment soucieux. Le go˚t pour de telles explorations placides dπapparence nπest pas une caractÈristique amÈricaine. CπÈtait l‡ une des raisons pour vouloir le faire, Ètant ‡ peu prËs s˚r que bien peu sπy seraient livrÈs auparavant. Ils se demandaient mÍme si de tels endroits existaient encore; cπÈtait des littÈraires, tous admirateurs de leur Thoreau, mais aucun nπaurait ÈtÈ tentÈ de lπimiter, ni nπaurait imaginÈ que cela f˚t possible. En cela, ils diffËrent s˚rement de leurs semblables anglais, chez qui un tel rÍve subsiste en arriËre-pensÈe. Sans trop de conviction, tous mentionnaient Stockbridge comme lπendroit o˘ aller, dans le nord de lπÈtat de New York, et cette unanimitÈ me donna ‡ rÈflÈchir.

Je dÈcidai de suivre mon intuition, leur mÈconnaissance de leur propre arriËre-pays me donnant lπimpression de faire ainsi quelque chose de singuliËrement intrÈpide, et je dÈcidai Ègalement de ne pas mπencombrer dπune voiture. On vit tellement plus dπexpÈriences sans voiture. Ah, lπinnocence de ces premiËres heures aux Etats-Unis...

LπÈtat de New York sπÈtend jusquπau Canada, et dans une gare routiËre grande comme un aÈroport, jπai achetÈ pour dix dollars cinquante un billet jusquπ‡ Albany, capitale de lπÈtat, distante de 240 km, ce qui mπa paru un point de dÈpart raisonnable.

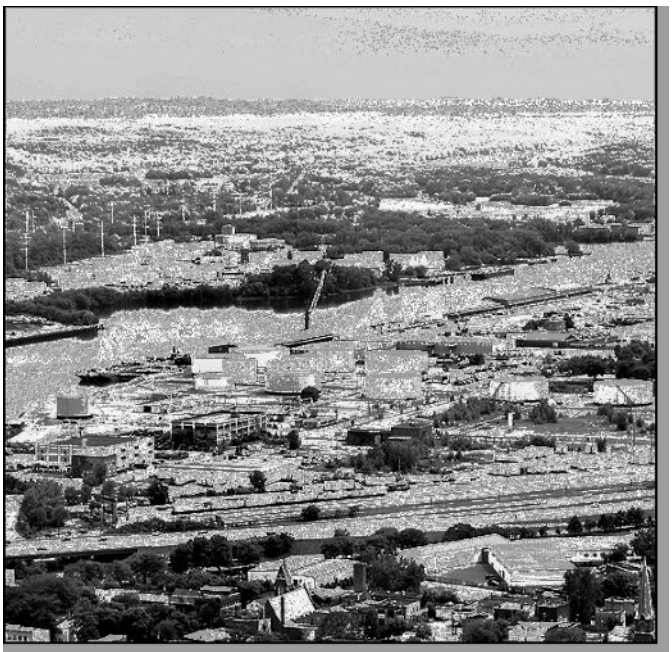
Il nπy avait presque personne dans le bus au moment de partir vers le nord en traversant un quartier de New York aussi vieillot et nÈgligÈ que Londres, donnant cette mÍme impression dπavoir ÈtÈ bombardÈ peu de temps auparavant.

Tout EuropÈen est ÈtonnÈ par *lπÈtendue* de lπAmÈrique, mais je ne mπattendais pas ‡ voir autant de place si joyeusement perdue. Les maisons sπaccrochent ‡ lπautoroute, avec rien que de lπespace derriËre elles, tout comme les magasins et les supermarchÈs dont dÈpendent ceux qui les habitent. Il y a parfois des kilomËtres entre les maisons, et rarement moins dπune centaine de mËtres. LπEurope paraÓt avenante ‡ cÙtÈ. Elles sont tout au bord de la route, entourÈes dπarbres vÈnÈrables, avec des ruisseaux qui les longent et leurs bordages ‡ clin peints en blanc, årÈsidencesπãaucun autre mot ne semble acceptable pour de tels discrets raffinementsãavec des pelouses si soignÈes quπelles paraissent artificielles, avec des bourgs aux noms indiens comme åMah Wahπ. Sauf que ce ne sont pas des åbourgsπ du tout; les panneaux dπagglomÈration en mÈtal qui leur donnent un nom semblent avoir ÈtÈ installÈs de faÁon arbitraire, juste pour dÈcouper le long ruban de maisons. On nπy trouve ni centre, ni Èglise, pub ou petit commerce. Si les maisons sont discrËtes, lπÈventuel immense Ètablissement commercial nπa pas la mÍme inhibition: åTomãTentes ‡ Louerπ, par exemple, exerce son activitÈ dans un chalet de montagne åtyrolienπ guËre plus petit ou moins ÈlevÈ quπune montagne du Tyrol.

Ce qui est clair cπest que chacun sπaccroche ‡ la route (attentif toutefois ‡ rester sÈparÈ de ses semblables) car cπest par la route que passe la vie quπil peut y avoir, et sπil veut rencontrer un ami ou sπacheter une boÓte de haricots en conserve, il lui faut aussi y passer, dans une voiture, que je nπavais pas.

Albany arrive, rondeur de rÈservoirs de pÈtrole, panache dπusines, un chauffeur

[1] in P.J. Kavanagh: *Telegraph Sunday Magazine*, 1976. Mes remerciements ‡ P.J. Kavanagh pour lπautorisation de reproduire ce texte.



Albany, NY
CC-BY-SA-3.0 / Matt H. Wade at Wikipedia
(for links, see inside cover)

and I look out through rain at a Shopping Precinct: supermarkets, cinemas, wet asphalt, and nothing else, not even people. You drive in to the drive-in shop, sit in your car to watch a movie and then drive back to your distant house, distant from other houses. I had no house, and all six motels, a mile apart with nothing in between, were full. ≥Must be those damned legislators,≤ muttered the taxi-driver.

In America, without a car, you are done for. After a struggle I yielded, and found a car in Pittsfield, Massachusetts, where I heard the editor of the *Berkshire Eagle* deploring ≥this damned automobile culture≤ on the telephone, to the BBC, of all people. I told him my tale, asked him where to go, and he suggestedãStockbridge. It seemed fated, so I gingerly pointed my newly-hired Toyota in that direction. (≥You want a *small* car?≤ said Jake the hire-man, interested. Later in the trip a motel proprietor kicked myãrather largeãvehicle, and grunted: ≥I *hate* small cars!≤)

Stockbridge, Mass., of course, is a show-place. Every house is a perfectly preserved jewel. Even the filling-station looks as though George Washington comfortably Slept There. Each house has a classically-pillared veranda, a lacquered rocking-chair, and from the steps to the grass and on to the grass itself, is a *carpet*, as smooth and kempt as the grass. The people in the antique shops and the ante-bellum hotel (a pianist playing Noel Coward in the lobby) are like Occupying Forces. The place was only won from the Indians a couple of centuries ago, and they might come back. The Halloween pumpkins that line the perfect verandas are like trophies won from another culture, gained by barter from natives kept well out of sight.

Houses in Stockbridge, MA
*photo Joe Mabel from Wikimedia Commons*

Across the border, back in New York State, it is a psychologically more comfortable picture. The houses are mostly smaller, though large enough. (Later, calling on a carpenter who had looked after John Cowper Powys, I passed his house twice, unconsciously unable to believe that a carpenter should live in such

de taxi costaud se propose tout de suite, car il lui semble Èvident que je veux poursuivre ma route. Mais je lui montre un hÙtel ‡ l¤air vÈtuste. Il secoue la tÍte: ≥Repris par les politiciens,≤ dit-il avec amertume. ≥Par ici c¤est mort aprËs cinq heures. Tous des politiciens. Ils rentrent chez eux.≤ Je lui demande alors de me conduire vers la Vie et nous traversons des quartiers qui me paraissent Ítre des banlieues. ≥O˘ est le centre-ville?≤ je demande. ≥C¤est ici,≤ dit-il, et ‡ travers la pluie je contemple un centre commercial: supermarchÈs, cinÈmas, asphalte mouillÈ, et rien d¤autre, pas mÍme des gens. Vous allez en voiture dans un magasin ådrive¤, assis dans votre voiture vous regardez un film dans le ådrive-in¤, et vous repartez ensuite vers votre lointaine maison, loin des autres maisons. Je n¤avais pas de maison, et les motels, tous les six, distants de plus d¤un kilomËtre les uns des autres, avec rien entre, Ètait complets. ≥«a doit Ítre ces foutus politiens≤, marmonna le chauffeur de taxi.

En AmÈrique, sans voiture vous Ítes fichu. AprËs avoir rÈsistÈ je me suis rÈsignÈ et trouvai une voiture ‡ Pittsfield, Massachusetts, o˘ j¤ai entendu le rÈdacteur-en-chef du *Berkshire Eagle* dÈplorer ≥cette foutue culture automobile≤ au tÈlÈphone, croyez-le ou pas, avec la BBC. Je lui racontai mon histoire, lui demandai o˘ aller, et il me suggÈraãStockbridge. C¤Ètait la fatalitÈ, alors j¤ai tournÈ avec circonspection la Toyota que je venais de louer dans cette direction. (≥Vous voulez vraiment une *petite* voiture?≤ demanda Jake le loueur, d¤un air intÈressÈ. Plus tard dans mon pÈriple, un propriÈtaire de motel donna un coup de pied dans ma voitureãplutÙt grosseãet grogna: ≥Je *hais* les petites voitures!≤)

Stockbridge, Mass., bien s˚r, est un site protÈgÈ. Chaque maison est un joyau parfaitement conservÈ. MÍme la station-service donne l¤impression que George Washington a confortablement Dormi L‡. Chaque maison possËde une vÈranda ‡ colonnes classiques, un fauteuil ‡ bascule laquÈ, et entre les marches et la pelouse et mÍme sur l¤herbe il y a *un tapis*, aussi lisse et bien peignÈ que l¤herbe elle-mÍme. Les clients des magasins d¤antiquitÈs et de l¤hÙtel d¤avant la Guerre de SÈcession (un pianiste joue du Noel Coward dans le hall) ressemblent ‡ une ArmÈe d¤Occupation. L¤endroit fut conquis sur les Indiens il n¤y a guËre que deux siËcles et ils pourraient revenir. Les citrouilles de Halloween qui bordent les vÈrandas impeccables sont comme des trophÈes arrachÈs ‡ une autre culture, obtenus par marchandage avec des indigËnes tenus soigneusement ‡ l¤Ècart.

AprËs le Massachusetts, de nouveau dans l¤Ètat de New York, on retrouve une perspective plus paisible sur le plan psychologique. Les maisons sont en gÈnÈral plus petites, mais quand mÍme de belle taille. (Plus tard, en rendant visite ‡ un charpentier qui avait veillÈ sur John Cowper Powys, je passai deux fois devant sa maison, incapable, sans que je m¤en rende compte, de croire qu¤un simple charpentier pouvait vivre dans une telle espËce de hacienda.) Certaines maisons sont prÍtes ‡ s¤Ècrouler, ce qui n¤est pas anormal. Les maisons ‡ ossature bois mettent beaucoup de temps ‡ mourir. Elles penchent par endroits, comme saoules, paraissant avoir honte de se comporter ainsi devant les autres maisons. Celles-ci, les sobres, ont l¤air d¤avoir ÈtÈ dÈposÈes l‡ le jour mÍme par hÈlicoptËre, et d¤Ítre tout juste sorties de leur emballage.

Mais alors, enfin, il y a des vaches dans le fumier jusqu¤aux jarrets, et un homme chauve qui leur envoie du foin depuis l¤arriËre d¤un camion. AprËs Albany et Stockbridge, c¤Ètait un vrai soulagement et Áa me rappela que j¤avais dÈj‡ passÈ trop de temps en voiture.

Il est trËs difficile de s¤en passer. Dans un pays avec d¤aussi immenses espaces, il faut des moyens pour les traverser. Il n¤y a pas que les voitures qui passent le long de la route, la plus grande partie de la vie aussi. C¤est l‡ que la plupart des endroits o˘ se

a hacienda-like spread.) Some of the houses are even falling down, which is homely. Wooden frame houses take a long time to die. They hang in sections, drunkenly, looking ashamed of themselves, to be behaving so in front of the other houses. These, the undrunken ones, look as though dropped there that day by helicopter and just unwrapped.

But then, at last, there are cows up to their knees in muck, and a bald-headed man shovelling hay to them off the back of a truck. After Albany and Stockbridge that was a relief and reminded me that I had already spent too long in the car.

It is extremely difficult to leave it. In a country of such huge spaces you have to be helped to traverse them. Not only cars, but most of life, runs along the road. That is where most of the eating-places are signalling åFranksπ, åHeroesπ, åSubsπ, åGrindersπ. When you have risked a åSubπ (no one has time to explain the others, and a Sub is a sandwich, submarine-shaped) you are back on the road again whether you like it or not, and it is designed to sweep you on to a Thruway to some far objective, like Canada. There are no signposts to small places off it, or these have a secretive air, as though to a private house. There are no maps and never a pedestrian to ask. That bald farmer was the only human being I had seen, unenclosed in a motor-car, all day. The road holds you comfortingly and will not let you go. It takes determination, and not a little courage, to decide to stay in one place.

Maddened, I pull in to a motel and am scrutinized by the limping proprietor. ≥Thatπll be fifteen dollars. *In advance*.≤ I pay up and he softens, nearly imperceptibly. ≥You alone? Thatπll be fourteen dollars eighty.≤ I puzzle over that twenty cents; you cannot buy the smallest glass of beer for less than thirty-five. In a bar in New York I was charged one dollar thirty-five for a tea-cup-full, and there was nothing special about the bar except that in the Gents you peed on ice-cubes.

At last, watched by the motel owner from behind slightly-parted curtains, as in a Raymond Chandler novel, I do the unthinkable. I set off *walking* along the nearly empty highway and turn up a side road called, invitingly, (tweely?) åWhippoorwill Roadπ.

Slowlyãit takes more to leave a car behind than merely to get out of itãI become aware that I am in a flawless autumn day, air stony-flavoured, like good white wine, a cleansing wind high overhead, and around me in apparently endless succession, the tree-covered Berkshire Hills.

English people who have settled here have compared it to Shropshire, but the hills appear to go on forever. In English terms you are in virgin territory, the roads between the trees are ådirtπ roads, roughly made up. Occasionally prim suburban signs say ≥Wolf Road≤, ≥Hickory Road≤, but on a rough hand-drawn map of fifteen years ago (the only one I could find, and its existence was news to the lady Town Clerk in her trim bungalow on the main road) the names are different and some roads have no names at all. They go to lonely farms, past old overgrown graveyards of the early settlers, and sometimes they go nowhere, just go on. These are probably old hunting-tracks, the woods are full of game. The Algonquin Indians lived peaceable lives here, and when you sit by one of the neat clear pools fringed by birches, with one smooth boulder placed perfectly in it, as in a Japanese temple, it is easy to imagine an Indian figure in soft buckskin standing quietly nearby, contemplating the distant line of the Catskill mountains.

restaurer indiquent åFranks, åHeroes, åSubs, åGrinders[2]. AprËs avoir pris le risque d un åSub (personne n a le temps d expliquer ce que sont les autres, et un åSub est un sandwich en forme de sous-marin), vous Ítes de nouveau, que cela vous plaise ou non, sur la route, qui est prÈvue pour vous chasser sur une autoroute menant vers quelque lointaine destination, comme le Canada. Les panneaux aux sorties n indiquent pas le nom des petits bourgs, ou alors ils ont un air mystÈrieux, comme s ils dÈsignaient une demeure privÈe. Il n y a pas de cartes et jamais personne ‡ pied ‡ qui demander sa route. Ce fermier chauve Ètait le seul Ítre humain que j avais vu de toute la journÈe qui n Ètait pas enfermÈ dans une voiture. La route vous tient, vous rassure et ne vous l,chera pas. Il faut de la volontÈ et pas mal de courage pour dÈcider de s arrÍter quelque part.

ExaspÈrÈ je range la voiture devant un motel o˘ son propriÈtaire claudicant me scrute des pieds ‡ la tÍte. ≥«a fera quinze dollars. *PayÈs d avance*.≤ Je paye, et il semble s adoucir imperceptiblement. ≥Z Ítes seul? Ca fera quatorze dollars quatre-vingt.≤ Ces vingt cents m intriguent; le plus petit verre de biËre co˚te au moins trente-cinq cents. Dans un bar ‡ New York on me compta un dollar trente-cinq pour l Èquivalent d une tasse ‡ thÈ, et le bar n avait rien de particulier, sinon que dans les toilettes Hommes vous pissiez sur des cubes de glace.

Enfin, surveillÈ par le propriÈtaire du motel, de derriËre des rideaux lÈgËrement tirÈs, comme dans un roman de Raymond Chandler, je commets l inimaginable. Je pars *≠ pied* le long de la route presque dÈserte et prends une petite route sur le cÙtÈ qui porte le nom attirant (affectÈ?) de åWhippoorwill Road (rue de l Engoulevent).

Lentementãc est plus difficile de laisser sa voiture que de simplement s en extraireãje prends conscience de la journÈe d automne parfaite, l air a un go˚t de pierre comme un bon vin blanc, le vent pur trËs haut au-dessus de moi, et tout autour de moi, se succÈdant apparemment sans fin, les collines boisÈes du Berkshire.

Les Anglais qui se sont installÈs ici ont comparÈ l endroit au Shropshire, mais les collines semblent se prolonger ‡ l infini. Par comparaison avec l Angleterre on est en territoire vierge, les routes entre les arbres sont des routes de terre ‡ surface grossiËre. De temps en temps d impeccables panneaux qu on croirait dans une banlieue indiquent ≥Rue du Loup≤, ≥Rue du Noyer blanc≤, mais sur une carte dessinÈe ‡ la main ‡ grands traits datant de quinze ans (la seule que j aie pu trouver, et que la secrÈtaire de mairie dans son coquet bungalow sur la route principale ne connaissait pas) les noms sont diffÈrents et certaines routes n en ont pas du tout. Elles vont vers des fermes isolÈes, passant le long de vieux cimetiËres des premiers pionniers, envahis de vÈgÈtation, et parfois ne vont nulle part, mais continuent tout simplement. Ce sont sans doute d anciennes pistes de chasse, les bois regorgent de gibier. Les Indiens Algonquin menaient ici une vie paisible, et lorsque vous vous asseyez prËs de l une de ces piËces d eau claires et limpides frangÈes de bouleaux, avec un rocher lisse parfaitement situÈ, comme dans un temple japonais, il est facile d imaginer un Indien habillÈ de peau de daim debout immobile ‡ deux pas, contemplant la ligne lointaine des Catskills.

L herbe autour du petit lac chante comme pleine de petits serins, et quand vous vous Èloignez des sauterelles vertes et brunes sautent de vos pieds comme des Èclaboussures.

≥Vous Ítes dans un pays bÈni de Dieu, ne le faites pas ressembler ‡ l enfer en y mettant le feu≤ vous intime un Ècriteau clouÈ ‡ un arbre, et combien en effet il a d˚ paraÓtre un pays bÈni aux premiers colons. Non seulement par la paix qui y rÈgnait et par sa richesse, mais aussi par la stupÈfaction que l on ressent devant ses automnes.

[2] åFranks: saucisses de Francfort ã åHeroes et åGrinders: sortes de gros sandwiches.

The grass round the little lake sings as though it is full of small canaries, and when you move away green and brown grasshoppers jump from your feet like splashes.

≥This is God™s country, don™t burn it and make it look like hell≤, says a notice pinned to a tree, and how like God™s country this must have appeared to the first settlers. Not only in its peacefulness and abundance, but also in the astonishment of its autumns. No description or photograph can prepare anyone for the colours of the trees in October.

Sometimes cherries ripen unevenly, bright red on one side, light yellow on the other; some of the maple leaves are like that, on the same leaf. On the same tree the leaves can go from spring green to purple to the hot orange of a fox, and there is range after range of these hills, covered with this technicolour fur. The birds share in this exuberance of colour, even the sparrows have white throats and a neat centre parting, and American robins are bigger than thrushes and have slate-blue backs. Apparently it is the seasonal extremes of temperature that colour the leaves and improve the maple-sugar, which the Mahawks taught the settlers how to tap. There are three kinds of maple, there are birches with trunks so white they look snow-blasted, there are oaks and beeches and hickory, which has a shaggy bark, upward-pointing, like a slow undersea growth.

What is daunting are the Keep Out notices pinned to nearly every brilliant tree. ≥POSTED! PRIVATE PROPERTY. ALL PERSONS ARE WARNED AGAINST HUNTING FISHING TRAPPING OR TRESPASSING FOR SUCH PURPOSE OR ANY OTHER PURPOSE WHATEVER. UNDER PENALTY OF LAW.≤ And each notice is signed by the owner of that piece of land. The hypnotic repetition of these warnings kept me out of the woods for half a day. Then I dared, fearing a shotgun blast, and entered a coloured tunnel as brilliant as a transformation scene in a pantomime, a Cave of Aladdin whose floor was as brilliantly coloured as its ceiling and its walls, for the dropped leaves keep their colours. A wind blew through the tops of the trees as though airing them, and occasionally dislodged an enormous dried-out leaf, three-pointed, that squatted on its three points, so that when I saw my first chipmunk I began by thinking it was a slowly hopping leaf.

And I began, slowly, to meet people. Someone told me of an eccentric åBook Barn™, up a track. It was indeed isolated, a secondhand bookshop whose trade must have been wholly postal, run by an Englishwoman. She mentioned the name of a poet, Peter Kane Dufault, who lived nearby, and pronounced it tentatively, as though he might bite. I found him by his river, chopping wood, living secluded, as an English poet might, earning his living by odd jobsã playing the fiddle at weddings, refereeing soccer matchesãa whole world removed from the Thruway and the fast-food diner. After that we went for walks together. I had a native for companion. Secret lanes existed, and secret people.

I met Mrs Yagonoff, whose father-in-law from Russia had bought the small farm from Mr Cleveland in 1910 and had worked on it for years before that. It is an unpainted clapboard house by a stream, a hundred and sixty acres, mostly grazing, twenty black and white Holstein cattle.

At last I am up a lane, though it is farther from other lanes than any lane would be in England, and in a stuffy farmhouse kitchen with a black iron stove and a snarl of yelping dogs under the littered table. What would my New Yorkers make of this, only a hundred and fifty miles away, and the first inside lavatory put

Aucune description, aucune photographie ne peut prÈparer qui que ce soit aux couleurs des arbres en octobre.

Parfois les cerises m˚rissent de faÁon inÈgale, rouge vif dπun cÙtÈ, jaune p‚le de lπautre; certaines feuilles dπÈrable sont comme Áa, sur une mÍme feuille. Sur un mÍme arbre, les feuilles peuvent aller dπun vert printanier au pourpre et ‡ lπorange vif du renard, et il y a chaÓne aprËs chaÓne de ces collines, recouvertes de cette fourrure technicolore. Les oiseaux ont leur part dans cette surabondance de couleur, mÍme les moineaux ont la gorge blanche et une ÈlÈgante raie sur la tÍte au milieu, et le rouge-gorge[3] dπAmÈrique est plus gros que la grive, et a le dos bleu ardoise. Il semblerait que ce soit les extrÍmes saisonniers de tempÈrature qui colorient les feuilles et amÈliorent le sucre dπÈrable, que les indiens Mohawk ont appris aux pionniers ‡ extraire. Il y a trois sortes dπÈrable, il y a des bouleaux avec des troncs si blancs quπils semblent avoir ÈtÈ dÈcapÈs ‡ la neige, il y a des chÍnes, des hÍtres et des noyers blancs dπAmÈrique, dont lπÈcorce exfoliÈe ressemble ‡ une lente excroissance marine.

Ce qui est intimidant, ce sont les panneaux åDÈfense de pÈnÈtrerπ clouÈs presque sur chaque arbre superbe. ≥AVIS! PROPRIETE PRIVEE. IL EST INTERDIT DE CHASSER PECHER POSER DES PIEGES OU DπY PENETRER POUR QUELQUE MOTIF QUE CE SOIT. SOUS PEINE DE POURSUITES.≤ Et chaque panneau est signÈ par le propriÈtaire du terrain. La rÈpÈtition hypnotique de ces avertissements måa empÍchÈ pendant une demie-journÈe de pÈnÈtrer dans les bois. Puis je mπy suis hasardÈ, en craignant un coup de fusil, et jπai pÈnÈtrÈ dans un tunnel colorÈ aussi Èclatant quπune scËne de transformation[4] dans un spectacle de NoÎl pour enfants, sorte de caverne dπAladin au sol aussi brillamment colorÈ que son plafond et ses murs, car les feuilles tombÈes gardaient leurs couleurs. Le vent soufflait ‡ travers les cimes des arbres comme pour les aÈrer, et parfois dÈlogeait une Ènorme feuille ‡ trois pointes toute dessÈchÈe, qui finissait accroupie sur ses trois pointes, ce qui fait que lorsque je vis mon premier chipmunk[5], je pensai dπabord quπil sπagissait dπune feuille qui sautillait lentement.

Et je commenÁai, peu ‡ peu, ‡ faire des rencontres. Quelquπun me parla dπune åGrange aux Livresπ excentrique, tout au bout dπun chemin. Et en effet cπÈtait un lieu isolÈ, une librairie dπoccasion tenue par une Anglaise dont le commerce devait s˚rement se faire entiËrement par la poste. Elle mentionna le nom dπun poËte, Peter Kane Dufault[6], qui habitait non loin, et prononÁa son nom avec prÈcaution, comme sπil pouvait mordre. Je lπai trouvÈ prËs de sa riviËre, fendant des b˚ches, vivant retirÈ, comme pouvait le faire un poËte anglais, gagnant sa vie en faisant de petits boulotsãjouant du violon aux mariages, arbitrant des matches de footãÈloignÈ de tout un monde de lπautoroute et des fast-foods. Par la suite, nous avons fait des balades ensemble. Jπavais pour compagnon un autochtone. Il existait des chemins secrets, et des gens secrets.

Je fis la connaissance de Mrs Yagonoff, dont le beau-pËre, originaire de Russie, avait rachetÈ la petite ferme ‡ Mr Cleveland en 1910, aprËs y avoir travaillÈ pendant des annÈes. Cπest une maison prËs dπun ruisseau avec son bordage ‡ clins non peint, cent soixante åacresÆ, essentiellement en p‚turages, un troupeau de vingt vaches Holstein noires et blanches.

---

[3] Il sπagit en fait de *Turdus migratorius* appelÈ ≥merle dπAmÈrique≤ en franÁais.

[4] Un exemple dπune telle scËne est celle dans le spectacle de NoÎl åCendrillonπ o˘ la citrouille se transforme en carosse.

[5] Petit mammifËre rongeur de la famille des Ècureuils, prÈsent en AmÈrique du nord.

[6] Peter Kane Dufault (1923-2013).

[7] A peu prËs 65 hectares.

in here last year? I confess to a small sense of triumph, I had found what they did not believe existed; and then, as I sat talking to Mrs Yagonoff in her pinafore, as she smoked cigarettes, glad of the company, I slowly began to realize, with the same awe that Americans might feel in Winchester Cathedral or the Tower of London, that I was sitting in the original log-cabin.

The old exterior logs had been replaced by clapboard, Mrs Yagonoff did not know whyãI should guess for social reasonsãbut the inside walls were the original undressed logs. This was the first house, built by the first white man to come to this place, fell the trees to build it, and so create the small clearing outside. I felt a greater sense of the past in her kitchen than I have in Europe in places thousands of years older. This was the beginning, unchanged, hardly overlaid. That early courage, hope, hardness was still in the air. The underbrush returns; her son is outside now cutting it back.

She will survive, but not many have. Round here it was nearly all cleared at one time. Among the roots of tall trees you find the remains of old stone walls. But farming moved to the mid-West and the forest came back and still creeps on. Old fields are now given over to sorrel and the cotton-like milkweed, and there are forgotten graveyards with English and German names on their headstones which sag into the burrows of woodchuck.

The local village is Philmont. Once it was prosperous too, but now it has that passed-over feeling so familiar and attractive to Europeans. It calls itself a village (pop. one thousand seven hundred) but it takes a couple of hours to walk round it, so spread-out, as always, are the houses. It was an old textile town, its factory now idle, and the locals commute to Hudson. It is quiet by day and even quieter by night. Life-size Halloween dummies sprawl on the porches, one hangs by the neck from a rafter as though there has been a lynching. It is eerily silent, at nighttime, everywhere is shut, there is nowhere to eat. I am the only person in the street and the squad-car crawls slowly past, its occupants peering at me. Blue lights flicker from between closed curtains, and dogs bark. There is a feeling, stronger than in England, that here are people in (large) boxes, watching a box and possibly eating out of a box also. But Americans know about this. No visitor could match their own energetic self-criticism.

There is a dark saloon, that advertises a cheap room in chalk on the wall. After hesitation (it is very quiet and sleazy, and filled with dark, silent figures) I take the room, and share the place with long-distance truck-drivers. We do not raise hell. We watch television, and make a sombre picture, perched on our barstools, looking up at the screen. It is baseball, the World Series: ≥This isn¤t just the championship of the *world*≤ exults the commentator, ≥it¤s the championship of the universe!≤ He may be right, but it is difficult to discuss the matter, the place is so dark.

Philmont is the åvillage¤ but nearby there is also a hamlet, English-size, called Hillsdale. It is where that particularly English novelist, John Cowper Powys, found a hideaway and wrote *A Glastonbury Romance* in a little, English-style cottage set in the side of a hill. It is still there, and one of the reasons why I came to this neighbourhood is to find it. He called it åPhudd Bottom¤.

One can see why he liked Hillsdale. It is old, pretty, a one-time staging-post. The Post Office has a wall of Poste Restante boxes, with glass fronts set in ornamental brass, that must date from the early days of Wells Fargo. I try to buy some postcards of the place and am directed to the local printer. He is a kindly

Je suis enfin au bout dπun chemin, plus loin des autres chemins que ne le serait un chemin en Angleterre, et dans une cuisine de ferme mal aÈrÈe, avec une cuisiniËre en fonte noire et une hargne de chiens glapissants sous la table encombrÈe. Que penseraient mes new-yorkais de Áa, ‡ pas plus de deux cents quarante kilomËtres de chez eux, et les premiËres toilettes intÈrieures installÈes ici lπan dernier? Jπavoue avoir ressenti un certain sentiment de triomphe, jπavais trouvÈ ce quπils ne croyaient pas pouvoir exister; et puis, alors que je mπentretenais avec Mrs Yagonoff vÍtue de son tablier, et qui fumait des cigarettes, contente dπavoir de la compagnie, je me suis lentement rendu compte, avec la mÍme stupÈfaction respectueuse que des AmÈricains pourraient ressentir dans la cathÈdrale de Winchester ou ‡ la Tour de Londres, que jπÈtais assis dans une authentique cabane en rondins.

Les vieux rondins extÈrieurs avaient ÈtÈ remplacÈs par un bordage ‡ clins, Mrs Yagonoff ne savait pas pourquoiãpour une question de rang social je penseãmais les murs intÈrieurs Ètaient des rondins non dÈgrossis. CπÈtait la premiËre maison, construite par le premier homme blanc ‡ venir ici, en abattant pour ce faire les arbres, et crÈant ainsi la modeste clairiËre qui lπentourait. Jπai ressenti dans sa cuisine un sentiment plus fort du passÈ quπen Europe dans des lieux de milliers dπannÈes plus anciens. Ceci Ètait le dÈbut, tel quel, recouvert ‡ peine. Ce courage des premiers temps, cet espoir et cette duretÈ aussi Ètaient encore dans lπair. Les broussailles reviennent; son fils est dehors ‡ ce moment en train de les rabattre.

Elle survivra, alors que peu ont survÈcu. Par ici, il fut un temps o˘ presque tout avait ÈtÈ dÈboisÈ. Parmi les racines des grands arbres on trouve des vestiges de vieux murs de pierre. Mais lπagriculture est partie dans le Middle West, les forÍts sont revenues et continuent ‡ progresser lentement. Les anciens champs sont maintenant envahis dπoseille et dπherbe ‡ ouate, et il y a des cimetiËres oubliÈs avec des noms de famille anglais et allemands sur les pierres tombales qui sπaffaissent dans les terriers des marmottes dπAmÈrique.

Le village proche sπappelle Philmont. Il a connu une Èpoque de prospÈritÈ, mais aujourdπhui il a cet air dπÍtre ‡ lπÈcart de tout si familier et si attrayant pour les EuropÈens. Il se veut village (mille sept cents habitants, dπaprËs le panneau) mais il faut deux heures pour en faire le tour, tant les maisons sont sÈparÈes, comme dπhabitude. CπÈtait un ancien bourg du textile, son usine est maintenant dÈsaffectÈe, et les habitants vont travailler ‡ Hudson. Tranquille dans la journÈe, il lπest encore plus la nuit. Des poupÈes de Halloween ‡ taille humaine sont affalÈes sur les porches, il y en a une qui est pendue par le cou ‡ une poutre, comme sπil y avait eu un lynchage. Il rËgne un silence inquiÈtant, la nuit, tout est fermÈ, il nπy a aucun endroit o˘ se restaurer. Je suis la seule personne dans la rue et la voiture de police passe trËs lentement, ses occupants me scrutent. Une lumiËre bleue clignote derriËre les rideaux tirÈs, les chiens aboient. On a une impression, plus forte quπen Angleterre, quπil y a ici des gens dans des (grandes) boÓtes, qui regardent une boÓte et peut-Ítre mÍme dÓnent dπune boÓte. Mais les AmÈricains savent tout cela. Aucun visiteur ne pourrait rivaliser avec leur propre vigoureuse critique dπeux-mÍmes.

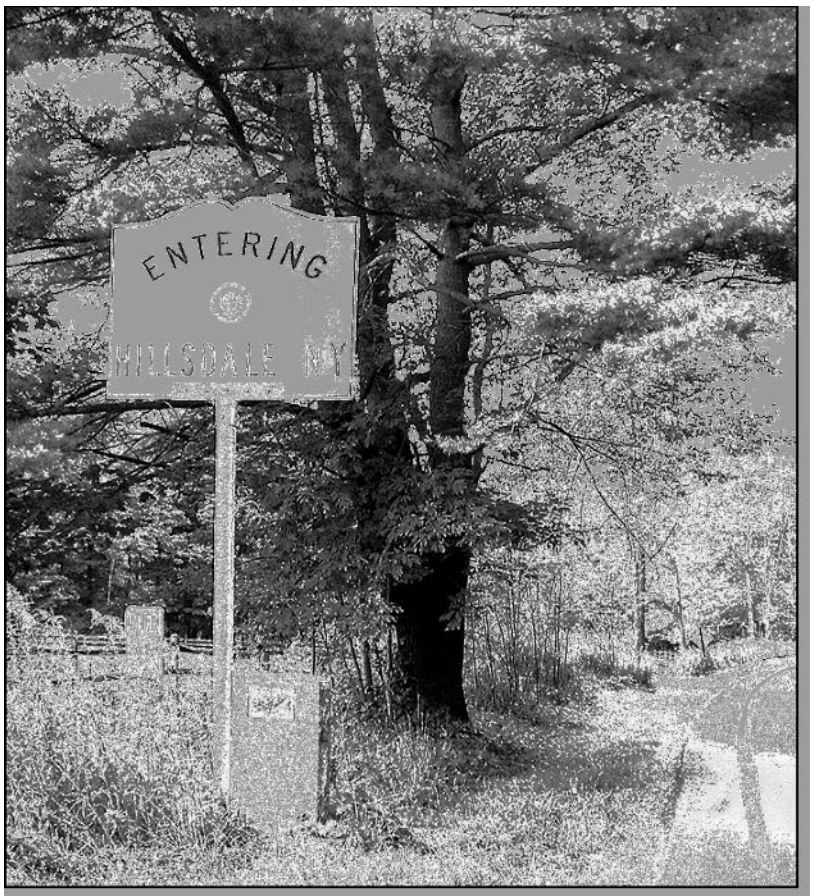
Il y a un bar fort sombre, qui ‡ la craie sur le mur propose une chambre bon marchÈ. AprËs quelque hÈsitation (le bar est silencieux et minable, peuplÈ de silhouettes sombres et silencieuses) je prends la chambre, et je partage ensuite le bar avec des routiers. Nous ne faisons pas dπesclandre. Nous regardons la tÈlÈvision, et nous formons un sombre tableau, perchÈs sur nos tabourets, et regardant lπÈcran. CπEst du baseball, le World Series. ≥Ce nπest pas seulement le championnat du *monde*≤, exulte le commentateur, ≥cπest le championnat de lπunivers!≤ Il a peut-Ítre bien raison,

man in braces, very much out of an early *Saturday Evening Post* cover, and he leaves his little press (on which he is printing åPOSTED!π notices) shaking his head sadly: no postcards: ≥Theyπre a hard commodity.≤ No one stops long enough to want them, just sweeps past. These places, because they are ordinary, are barely known to anybody but their inhabitants. What riches, and how sensible Powys was!

The shining days I spend walking the tracks through the woods with Peter, calling on Albert Krick the carpenter who knew Powys and loved him; on people who remember Theodore Dreiser coming here to visit him.

Peter, who has discovered in his own house Powysπs initialled walking-stick, and presents it to me, is sceptical about the Limey writer; ≥the old cassowary≤, he calls him. ≥This is *my* patch!≤

Peter Kane Dufault, who lives as many poets do in England, but more or less ignored by his peers, is possibly more cut off here than an English poet. Far off, New York circles, entranced in its own orbit. He drives me to his lecture at the State University of Albany, and is immediately in difficulty with external America, tangled in Thruways and underpasses. In New York at a cocktail party the talk was all of intending to drive to one State and finding yourself deep in another. Americans have problems with their own scale. The University does too, it looks as though built by Mussolini (those ålegislatorsπ, maybe) and its cobbled campus would suit a rally at Nuremberg.




Entering Hillsdale on Route 71
*from Wikimedia Commons*

I go for a last walk in the first rain. The rain mutes the colours, putting a greyish-green mist over them, and I climb to some rumoured Indian graves among the trees. At least, that is what Powys thought they were (they are behind his cottage) and he used to climb to them to apologize, to placate their spirits. I had been told that thirty years ago America was full of Indian echoes, but that now they seem to have gone, as though there is nowhere left for them to bounce off. It was Peter Kane Dufault who said this to me, and perhaps it is true.

At the saloon I had been warned not to go anywhere near the woods, because it was first day of the season for the Bow Clubs. I had seen them at the side of the road, head to foot in SAS-style camouflage-suits, setting the points of their arrows, stringing their shining laminated bows. They

mais c¤est difficile de discuter de la question, l¤endroit est si sombre.

Philmont est le åvillage¤, mais tout ‡ cÙtÈ il y a aussi un hameau, de taille anglaise, qui s¤appelle Hillsdale. C¤est l‡ que John Cowper Powys, cet Ècrivain particuliËrement anglais, trouva un refuge et Ècrivit *Les Enchantements de Glastonbury*, dans une petite maison de style anglais, situÈe sur la pente d¤une colline. Elle est toujours l‡, et c¤est l¤une des raisons pour lesquelles je suis venu jusqu¤ici, pour la trouver. Il l¤appelait ≥Phudd Bottom≤.

On peut voir pourquoi il aimait Hillsdale. C¤est un endroit ancien, joli, et c¤Ètait autrefois une Ètape pour les voyageurs. Le bureau de poste a tout un mur de boÓtes postales ‡ faÁades en verre tenues par des cadres dÈcoratifs en cuivre qui doivent dater des premiers temps de la Wells Fargo. Je cherche ‡ acheter quelques cartes postales de l¤endroit et l¤on me dirige vers l¤imprimeur local. C¤est un homme aimable en bretelles, qui semble sortir tout droit d¤une couverture ancienne du *Saturday Evening Post*, et laissant sa petite presse (sur laquelle il est en train d¤imprimer des avis åPOSTED!¤) il secoue tristement la tÍte: pas de cartes postales: ≥c¤est une marchandise dure ‡ vendre.≤ Personne ne s¤arrÍte assez longtemps pour en vouloir, les gens ne font que passer. Ces endroits, parce qu¤ils n¤ont rien de spÈcial, ne sont guËre connus que des habitants. Que de richesses, et comme Powys avait raison!

Je passe des journÈes ensoleillÈes ‡ marcher le long des sentiers ‡ travers les bois avec Peter, allant rendre visite ‡ Albert Krick le charpentier qui connaissait Powys et l¤aimait; aux gens qui se rappellent que Theodore Dreiser venait jusqu¤ici pour le voir.

Peter, qui avait dÈcouvert dans sa maison une solide canne portant les initiales de Powys qu¤il m¤offre, est sceptique sur l¤Ècrivain anglais; ≥le vieux cassowary≤ [8], comme il l¤appelle. ≥«a, c¤est *mon* domaine!≤

Peter Kane Dufault, qui vit comme bien des poËtes en Angleterre, mais plus ou moins ignorÈ de ses pairs, est sans doute plus isolÈ ici qu¤un poËte anglais. Loin de l‡, New-York tourne sur elle-mÍme, captivÈe sur sa propre orbite. Il m¤emmËne en voiture ‡ la confÈrence qu¤il donne ‡ l¤UniversitÈ d¤Etat d¤Albany, et se trouve immÈdiatement aux prises avec l¤AmÈrique du monde extÈrieur, s¤emmÍlant dans les autoroutes et les Èchangeurs. Lors d¤un cocktail ‡ New York, la conversation avait portÈ entiËrement sur le fait de vouloir se rendre en voiture dans un Ètat, et de se retrouver dans les fins fonds d¤un autre. Les AmÈricains ont des problËmes ‡ leur Èchelle. L¤UniversitÈ aussi, elle semble avoir ÈtÈ construite par Mussolini (ces ≥politiciens≤, peut-Ítre) et son campus pavÈ conviendrait pour un rallye ‡ Nuremberg.

Je fais une derniËre balade sous la premiËre pluie. La pluie adoucit les couleurs, les recouvrant d¤une brume gris-vert, et je grimpe vers ce que l¤on dit Ítre des tombes indiennes au milieu des arbres. C¤est du moins ce que Powys pensait qu¤elles Ètaient (elles sont derriËre sa maison) et il avait l¤habitude de grimper jusqu¤‡ elles pour prÈsenter ses regrets, pour apaiser leurs esprits. On m¤avait dit que trente ans auparavant l¤AmÈrique Ètait pleine d¤Èchos indiens, mais qu¤ils semblent avoir maintenant disparu, comme s¤il n¤y avait plus aucun lieu o˘ ils puissent se rÈflÈchir. C¤est ce que m¤a dit Peter Kane Dufault, et c¤est peut-Ítre vrai.

Dans le bar on m¤avait prÈvenu de ne pas aller me promener du cÙtÈ des bois, parce que c¤Ètait le premier jour de la saison pour les clubs de tir ‡ l¤arc. Je les avais vus au bord de la route, ÈquipÈs de pied en cap de tenues de camouflage ‡ la SAS [9], emmanchant les pointes de leurs flËches, montant la corde sur leurs arcs stratifiÈs rutilants. Ils chassaient le daim blanc et Ètaient, me dit-on, plus empressÈs qu¤adroits,

[8] le casoar, oiseau coureur d¤Australie.

[9] Special Air Service (SAS): unitÈ de forces spÈciales des forces armÈes britanniques.

were after the white deer and were, I was told, more eager than skilful, apt to shoot anything that moved.

So as I climb through the dripping trees I sing, to give them warning. At first I find Iım singing ≥Weıll turn Manhattan / Into an isle of joy≤, but this seems inappropriate for the Indians, to whom that certainly did not happen. Feeling foolishãfor how could I explain to anyone what this European was doing, soaked to the knees, staring down in apology at small round heaps of stones on a hilltop among tall trees?ãI give voice to a tune from åThe Troutı. It is at least European, roughly in period, and I am as fearful of the hissing of a shaft between the coloured leaves, the plunk of an arrow in my backbone, as the first settler from the Old World must have been when he climbed this hill for the first time, such a short while ago.

P.J. Kavanagh

P.J. Kavanagh is a poet of†English upbringing and Irish ancestry, which he finds makes him always something of an outsider. He has been a novelist, actor, essayist, broadcaster and magazine columnist. In his essays John Cowper Powys makes a number of appearances. He lives on the Cotswold Hills in Gloucestershire, England.

## Deux grands aventuriers de lıesprit

LE 11 FEVRIER 1862, lors dıune froide journÈe dıhiver, le philosophe Jules Lequier se noyait au large de PlÈrin dans les CÙtes dıArmor. En juin 1963, les cendres de John Cowper Powys furent dispersÈes sur la plage de galets de Chesil Bank, non loin de Weymouth dans le Dorset. La Manche, ce long bras de mer entre la France et lıAngleterre, tel est le linceul dans lequel sont ensevelis ces deux grands aventuriers de lıesprit que sont Jules Lequier et John Cowper Powys.

Entre ces deux gÈnies qui se succËdent dıun siËcle ‡ lıautre de chaque cÙtÈ de la Manche, les diffÈrences sont notables. Jules Lequier est mort ‡ 48 ans sans avoir publiÈ le moindre texte et a laissÈ ‡ la postÈritÈ des manuscrits fragmentaires et en grande partie inachevÈs. Powys, auteur dıune ¶uvre publiÈe monumentale, est mort ‡ un ,ge avancÈ, son gÈnie imparfaitement reconnu. Lequier nıa pas obtenu lıamour de sa bien-aimÈe Anne Dezsille, quıil surnommait ≥Nanine≤, ni donc lıinspiration nÈcessaire ‡ lıÈclosion dıune ¶uvre, alors que Powys, parvenu ‡ la maturitÈ, a trouvÈ en la personne de Phyllis Playter une inspiratrice pour son ¶uvre. Fils de mÈdecin, Lequier Ètait catholique et polytechnicien alors que Powys, fils de pasteur, Ètait animiste, paÔen et hostile ‡ la science.

Mais il y a aussi de nombreuses ressemblances. Lequier est un conteur comme Powys et tous deux se sont fait initialement connaÓtre par leur capacitÈ ‡ transmettre oralement leur pensÈe. Le talent de John Cowper Powys ‡ exposer les ¶uvres et pensÈes de grands Ècrivains lors de ses confÈrences a ÈtÈ maintes fois louÈ, notamment par Henry Miller. Jules Lequier Ètait lui aussi un grand orateur, de lıavis de tous ceux qui lıont connu. Le penseur breton Ernest Hello[1], qui a frÈquentÈ Lequier, en tÈmoigne†:

ädans le tÍte-‡-tÍte, quand sa parole rejoignait les hauteurs de sa

[1] Ernest Hello (1828≠1885) Ècrivain franÁais originaire de Bretagne, auteur dıouvrages de philosophie, de thÈologie et de littÈrature.

capables de tirer tout ce qui bougeait.

Aussi, tandis que je grimpe ‡ travers les arbres sous les gouttes je chante, pour les prÈvenir. Dªabord je me trouve en train de chanter ≥Weªll turn Manhattan / Into an isle of joy≤ [10], mais cela semble peu appropriÈ pour les Indiens, ‡ qui cela nªest certes pas arrivÈ. Ne me sentant pas trËs malinãcar comment pourrais-je expliquer ‡ qui que ce soit ce que cet EuropÈen faisait l‡, trempÈ jusquªaux genoux, les yeux fixÈs sur ces petits tas ronds de pierre pour prÈsenter ses regrets, sur une colline parmi de grands arbres?ãje me lance dans lªair de åLa Truiteª. Cela, au moins, cªest europÈen, ‡ peu prËs dªÈpoque, et je redoute autant, moi, le sifflement dªune flÈche entre les feuilles colorÈes, le bruit sourd de son impact dans ma colonne vertÈbrale, que le premier colon du Vieux Monde lorsquªil escaladait cette colline pour la premiËre fois, il nªy a pas si longtemps.

P.J. Kavanagh

P.J. Kavanagh est un poËte dªorigine irlandaise, ÈduquÈ en Angleterre, ce qui le fait un peu se considÈrer comme un marginal. Il a ÈtÈ romancier, acteur, essayiste, a travaillÈ ‡ la BBC et ‡ lªORTF, et a ÈtÈ billetiste au *Spectator* et au *TLS*. John Cowper Powys figure ‡ plusieurs reprises dans ses essais. Il vit dans les collines des Cotswolds.

## Two great adventurers of the mind

ON 11 FEBRUARY 1862, a cold winter day, the French philosopher Jules Lequier drowned at some distance from the little seaside resort of PlÈrin in North Brittany. In June 1963 John Cowper Powysªs ashes were scattered on the pebble beach of Chesil Bank, not far from Weymouth in Dorset. The Channel, that long stretch of sea between France and Britain, such is the shroud in which are entombed these two great adventurers of the mind that are Jules Lequier and John Cowper Powys.

There are obvious differences of course between these two great men who follow each other from one century to the next. Jules Lequier died at the age of 48 without having published anything and only left fragments of partly incomplete manuscripts. Powys, author of an impressive body of work, died in his ninety-first year, his genius only partly recognised. Lequier never won the love of his beloved Anne Dezsille, whom he called ≥Nanine≤, nor did he thus receive the inspiration necessary to develop his work, whereas Powys, in his mature age, found in the person of Phyllis Playter a woman who inspired him. Lequier, son of a doctor, was a Catholic and studied at the prestigious Ecole Polytechnique, whereas Powys, son of a clergyman, was an animist and a pagan, hostile to science.

But there are also many similarities. Like Powys, Lequier is a raconteur, and both men were first known for their ability to communicate their thoughts verbally. John Cowperªs gift for throwing light in his conferences on the works and thoughts of great writers has been praised by many, including Henry Miller. Jules Lequier was also a great orator, according to all who knew him. The Breton writer, Ernest Hello[1], who often saw Lequier, bears witness:

> ...In private, when his words reached the heights of his thought, he attained almost unrivaled eloquence, difficult to describe for lack of

[10] *Manhattan* (1925), paroles de Lorenz Hart, musique de Richard Rodgers.

[1] Ernest Hello (1828≠1885) was a French Roman Catholic writer from Brittany.

> pensÈe, il sπÈlevait ‡ une Èloquence ‡ peu prËs sans Ègale. Pour la caractÈriser, les points de comparaison manquent. CπÈtait du fer et du feu. CπÈtait nerveux, fort; cπÈtait splendide et entraÓnant.

Ils admirent tous deux le grand poËte anglais quπest John Milton (1606-1674). Milton fait partie du panthÈon powysien. John Cowper Powys lui consacre tout un chapitre dans†*Visions and Revisions*(1915), puis de nouveau dans†*Les Plaisirs de la LittÈrature*(1938). Milton est ÈvoquÈ rÈguliËrement dans sa correspondance et lπensemble de son ¶uvre est recommandÈ dans *One Hundred Best Books*†(1916)†:

> Aucun Èpicurien Èpris des plus subtiles et dÈlicates nuances du rythme poÈtique ou des harmonies exaltÈes et translunaires dans les suggestions imaginatives des mots ne peut se permettre de faire fi de Milton. Pour la pure fÈlicitÈ de la beautÈãla beautÈ des mots Èvocateurs, chacun ≥porteur de parfum≤ et ensemble, par la faÁon dont ils sont mis en relation les uns avec les autres, apportant le frisson dπune satisfaction absolue et finaleãaucun poËme dans notre langue ne surpasse Lycidas, et seules les belles et grandes odes de Keats sπen rapprochent ou lπÈgalent.[3]

Lequier aussi a ÈtÈ influencÈ par John Milton et le mentionne plusieurs fois dans ses cahiers, notamment dans le Cahier B du Fonds[4] Jules Lequier. Dans ses recherches de jeunesse sur le concept du beau et du possible, Lequier Èvoque Milton qui, ‡ ses yeux, est le reprÈsentant de lπidÈe du possible attachÈe ‡ lπimage du poËte, en opposition ‡ lπidÈe du nÈcessaire que lπon relie ‡ lπimage du scientifique (GalilÈe).[5]

Jules Lequier a ÈtÈ comparÈ ‡ Novalis pour son Ècriture fragmentaire et pour son styleãHeather Dohollau [6] a dit de Lequier quπil a ÈtÈ ≥le dernier des romantiques allemands≤. On trouve en outre de nombreuses rÈfÈrences ‡ la pÈriode romantique britannique dans les archives de Lequier. Ces rÈfÈrences touchent au domaine tant des sciences que de la poÈsie, les deux Ètant alors intimement mÍlÈs dans le courant de pensÈe ≥romantic science≤. Dans le Cahier B, Lequier Èvoque briËvement le poËte et entomologiste George Crabbe (1754-1832), et Èbauche une traduction de lπautobiographie *Consolations in Travel*[7] du cÈlËbre chimiste et inventeur Sir Humphry Davy (1778-1829), traduction malheureusement jamais complÈtÈe et restÈe lettre morte. Lequier sπavËre Ítre ‡ la fois poËte, philosophe et Èrudit attentif aux productions de ses voisins dπOutre-Manche.

Abordant les ¶uvres, nous remarquons lπimportance, chez Lequier comme chez Powys, du cadre naturel. Ce lien ‡ la nature est un aspect sous-jacent chez Lequier, jamais thÈmatisÈ en tant que tel mais qui se retrouve dans plusieurs de

---

[2] E. Hello, åJules Lequierπ in *Cahiers Jules Lequier*, nº3/2012, Association les amis de Jules Lequier, p. 6.

[3] J.C. Powys, *One Hundred Best Books*, Little Blue Books nº435, Haldeman≠Julius, 1916.

[4] BibliothËque universitaire de Rennes 1.

[5] Voir Goulven Le Brech, åJules Lequier, le spectre du beauπ et Jules Lequier, åFragments sur le beauπ in *Le Philosophoire*, åLa BeautÈπ, nº38, automne 2012.

[6] Heather Dohollau (1925-2013), poËte et peintre dπorigine galloise, qui aprËs son mariage vÈcut en Bretagne. Ses ¶uvres (prose et poËmes) Ècrites en franÁais, sont publiÈes par la maison dπÈdition *Folle Avoine*.

[7] Sir Humphry Davy, *Les Derniers Jours d'un philosophe* (*Consolations in Travel; or, The Last Days of a Philosopher*), trad. C. Flammarion, Didier, Paris, 1869.

> comparable oratory. It was iron and fire. It was forceful, powerful; it was splendid and stirring.[2]

They are both admirers of the great English poet John Milton (1606-1674). Milton belongs to the Powysian Pantheon. Powys devotes a whole chapter to him in *Visions and Revisions* (1915) and he also discusses him in *The Pleasures of Literature.* Milton is regularly mentioned in his letters and Miltonπs complete works are recommended in *One Hundred Best Books* (1916)[3]:

> No epicurean lover of the subtler delicacies in poetric rhythm or of the more exalted and translunar harmonies in the imaginative suggestiveness of words, can afford to leave Milton untouched. In sheer felicity of beautyãthe beauty of suggestive words, each one carrying ≥a perfume in the mention≤ and together, by their arrangement in relation to one another, conveying a thrill of absolute and final satisfactionãno poem in our language surpasses Lycidas, and only the fine great odes of John Keats approach or equal it.

Lequier also was influenced by John Milton and mentions him in his notebooks, in particular Notebook B in the Jules Lequier archive[4]. In his research on the subject of the beautiful and the possible, Lequier mentions Milton who appears to him to represent the idea of the possible related to the image of the poet, as opposed to the idea of necessity, linked to the image of the scientist (Galileo).[5]

Jules Lequier has been compared to Novalis for his fragmentary writings and for his styleãHeather Dohollau [6] said of Lequier that he ≥was the last of the German Romanticists≤. Many references to the British Romantic Age are to be found in Lequierπs archive concerning the domains of both science and poetry, at the time closely related in the Romantic Science movement. In the B notebook, Lequier briefly evokes the poet and entomologist, George Crabbe (1754-1832), and started a translation of *Consolations in Travel* (1830), the autobiography of Sir Humphry Davy (1778-1829), the famous chemist and inventor, a translation never completed. Lequier proves to be a poet, a philosopher and a scholar, well aware of cultural events on the English side of the Channel.

Turning to their works, we become aware of the importance for Lequier as for Powys of the natural environment. This link with nature is an underlying aspect in Lequier, never a theme in itself, but one encountered in several of his texts, particularly in his Breton tale *La fourche et la quenouille* (The pitchfork and the distaff). The plot of this philosophical tale, written during his youth, is situated in the department of CÙtes dπArmor, not far from the little town of Quintin, Lequierπs birthplace. In the tale the area is described minutely, together with its enchanting atmosphereä Similarly, in *Wolf Solent* and his other Wessex novels, John Cowper Powys gives lengthly descriptions of the rural scene in which his characters roam. In both cases the same landscapesãlow green hills with small streams meandering below, hollow ways, ponds, coastal paths above the seaãform an adjunct to metaphysical thought.

---

[2] *Cahiers Jules Lequier*, n°3 / 2012, Association Les amis de Jules Lequier, p. 6.

[3] J.C. Powys, *One Hundred Best Books*, Little Blue Books n°435, Haldeman≠Julius, 1916.

[4] Rennes 1 University Library.

[5] See Goulven Le Brech, åJules Lequier, le spectre du beauπ and Jules Lequier, åFragments sur le beau≤ in *Le Philosophoire*, åLa BeautÈπ, n°38, Autumn 2012.

[6] Heather Dohollau (1925-2013), poet and painter of Welsh origin. She came to live in Brittany after her marriage.and wrote mainly in French.

ses textes, notamment dans son conte breton *La fourche et la quenouille*[8]. Lπaction de ce conte philosophique, ¶uvre de jeunesse, se dÈroule dans les terres des CÙtes-dπArmor, non loin du bourg de Quintin dont Lequier est natif. Les lieux sont minutieusement dÈcrits dans ce conte, ainsi que lπatmosphËre enchanteresse qui en Èmaneä De la mÍme maniËre, dans *Wolf Solent* et dans ses autres romans du Wessex, John Cowper Powys fait de longues descriptions du cadre champÍtre dans lequel vivent ses hÈros. Chez les deux auteurs, ce sont les mÍmes paysagesãmamelons verdoyants au pied desquels serpentent des petits ruisseaux, chemins creux, abords dπÈtangs, sentiers douaniers surplombant la merãqui accompagnent des pensÈes dπordre mÈtaphysique.

Le thËme du choix et de la libertÈ dont dispose lπhomme ‡ accepter son sort ou ‡ choisir sa destinÈ est magistralement exposÈ dans un court texte philosophique et poÈtique de Jules Lequier intitulÈ åLa Feuille de Charmilleπ. Il sπagit du seul texte que Lequier considÈrait comme achevÈ et quπil donnait ‡ lire ‡ ses proches de son vivant. Hymne ‡ lπenfance et ‡ la nature qui sπÈveille, Lequier y Èvoque son enfance champÍtre passÈe dans la propriÈtÈ de famille, ‡ quelques encablures de la Manche.

Lors dπune belle journÈe printaniËre, lπenfant est soudainement pris dπun sentiment jusquπalors inconnu, lui faisant interrompre ses jeux. Au moment de saisir une feuille dans la haie dπun arbuste, il est ÈmerveillÈ par son pouvoir souverain de saisir ou de ne pas saisir cette feuille:

> Un jour, dans le jardin paternel, au moment de prendre une feuille de charmille, je mπÈmerveillai tout ‡ coup de me sentir le maÓtre absolu de cette action, toute insignifiante quπelle Ètait. Faire, ou ne pas faire†! Tous les deux si Ègalement en mon pouvoir†! Une mÍme cause, moi, capable au mÍme instant, comme si jπÈtais double, de deux effets tout ‡ fait opposÈs†! Et, par lπun ou par lπautre, auteur de quelque chose dπÈternel, car quel que f˚t mon choix, il serait dÈsormais Èternellement vrai quπen ce point de la durÈe aurait eu lieu ce quπil mπaurait plu de dÈcider. Je ne suffisais pas ‡ mon Ètonnement†; je mπÈloignais, je revenais, mon c¶ur battait ‡ coups prÈcipitÈs.

DÈmiurge dans son jardin, lπenfant dÈcide de saisir la feuille. AussitÙt, son geste effraye un petit oiseau jusquπalors nichÈ dans la haie, qui, apeurÈ, sπenvole. Une fois dans les airs, lπoiseau est pris dans les serres dπun Èpervier. Devant lπimage de cet oiseau sπÈchappant de la haie, la vision de lπenfant bascule, de lπidÈe peut-Ítre naÔve dπune libertÈ souveraine, ‡ lπangoissante idÈe dπune implacable nÈcessitÈ.

> Cπest moi qui lπai livrÈ, me disais-je avec tristesse: le caprice qui mπa fait toucher cette branche, et non pas cette autre, a causÈ sa mort. Ensuite, dans la langue de mon ,ge (la langue ingÈnue que ma mÈmoire ne retrouve pas), je poursuivais: Tel est donc lπenchaÓnement des choses. Lπaction que tous appellent indiffÈrente est celle dont la portÈe nπest aperÁue par personne, et ce nπest quπ‡ force dπignorance que lπon arrive ‡ Ítre insouciant

Cette terrible idÈe dπune nÈcessitÈ universelle rÈgissant le grand tout, sπimmisÁant des moindres parcelles de la nature ‡ toutes les rÈgions de la pensÈe de lπenfant, a des consÈquences dÈsastreuses sur ses convictions les plus intimes. Lπimpossibilitè pour lπesprit de concevoir lπensemble des causes et des

[8] Jules Lequier, *La fourche et la quenouille*, Folle Avoine, 2010.

[9] in G. Le Brech, *Jules Lequier*, La Part Commune, 2007, pp.105-110.

The theme of the choice and freedom given to man to accept his lot or to choose his destiny is brilliantly expressed in a short poetical and philosophical text by Jules Lequier entitled *The Hornbeam Leaf*†. It is the only text that Lequier considered satisfactory and which he gave to read to his close relatives during his lifetime. It is a hymn to childhood and to awakening nature, in which Lequier evokes his rural childhood spent at the family home, not far from the Channel.

During a fine day in spring, the young boy suddenly experiences a feeling new to him, which compels him to stop playing. As he is about to pluck a leaf from a hedge, he suddenly becomes aware of his astonishing sovereign power to pluck or not to pluck the leaf.

> One day, in my fathertts garden, at the moment of taking a hornbeam leaf, I suddenly marveled at feeling myself to be the absolute master of this action, insignificant though it was. To do, or not to do! both so equally within my power! A single cause, me, capable at a single instant, as though I were double, of two completely opposite effects! and, by one, or by the other, author of something eternal, for whatever my choice, it would henceforth be eternally true that something would have taken place at this point of time that it had pleased me to decide. I was not equal to my astonishment; I drew back, I recovered, my heart beating precipitously.[8]

Demiurge in his garden, the child decides to pluck the leaf. A bird frightened by his movement immediately takes to flight in alarm. Once in the air, the bird is clutched in the talons of a sparrowhawk. Seeing the bird flee from the hedge, the childtts vision swings away from the possibly naÔve concept of sovereign freedom to the harrowing idea of relentless necessity.

> I am the one who had handed it over, I said to myself with sadness. The caprice which made me touch this branch and not another had caused its death. Afterwards, in the language of my years (the guileless language that my memory cannot recover), I continued: such then is the way things are connected. The action that everyone calls unimportant is the one whose repercussion is perceived by no one, and it is only by reason of ignorance that one succeeds in being unconcerned.[9]

This awesome idea of a universal necessity directing everything, interfering with everything, from the smallest particle of nature up to whole areas of the childtts thought, has disastrous consequences on his most profound beliefs. The human mind being unable to conceive of all the causes and consequences of his acts makes the child doubt the possibility for man to have true knowledge. Any attempt at serious thought can then only lead to illusions, and man becomes the accomplice to these soothing illusions. With respect to ethics, since he therefore no longer needs to consider the necessary consequences of his decisions, man finds himself divested of any responsibility for his acts.

However, in a sudden philosophical twist in events, the child rebels. He must abandon this idea of universal necessity, for such a situation is unbearable. *The Hornbeam Leaf* ends with a philosophical bet against the harrowing idea of universal determinism, bet in which nature acts as a medium in the subjecttts accession to a free-will which becom aware of itself. A sober bet should be placed on the effectiveness of liberty.

---

[7] *The Hornbeam Leaf*, bilingual edition, tr. D.W. Viney, Logo-Sophia Press, 2010.

[8] Ibid., p.7.

[9] Ibid., p.7.

consÈquences de ses gestes fait douter lπenfant de la possibilitÈ pour lπhomme ‡ vÈritablement connaÓtre. Dans cette perspective, toute tentative de rÈflexion se trouve rÈduite ‡ nπÍtre quπune illusion, et lπhomme, le complice de cette illusion qui le berce. Sur le plan Èthique, lπhomme nπayant plus ‡ se poser la question des consÈquences de ses choix, systÈmatiquement nÈcessaires, se trouve dÈpossÈdÈ de la responsabilitÈ de ses actes.

Cependant, coup de thÈ,tre philosophique, lπenfant se rÈvolte. Il lui faut sortir de cette idÈe dπune nÈcessitÈ universelle, car cette situation nπest pas tenable. Lπissue de åLa Feuille de Charmilleπ est un pari†philosophique: contre lπangoissante idÈe dπun dÈterminisme universel, pari dans lequel la nature agit comme medium dans lπaccession du sujet ‡ une libertÈ prenant conscience dπelle-mÍme. Il faut parier sereinement pour la croyance en lπefficace de la libertÈ.

> Soudain je la [la tÍte] relevai. Resaisissant par la libertÈ mÍme la foi en ma libertÈ, sans raisonnement, sans hÈsitation, sans nul autre gage de lπexcellence de ma nature que ce tÈmoignage intÈrieur de mon ,me crÈÈe ‡ lπimage de Dieu et capable de lui rÈsister, puisquπelle pouvait lui obÈir, je venais de me dire, dans la sÈcuritÈ dπune superbe certitude: Cela nπest pas, je suis libre.

La question du libre arbitre est aussi centrale dans *Wolf Solent*, dont le thËme gÈnÈral est la question du choix de vie et le combat qui se livre en chaque Ítre humain entre sa vie rÈelle et sa vie imaginaire. Parvenu au mitan de son existence, confortablement installÈ ‡ Blacksod, Wolf est tiraillÈ entre sa vie avec Gerda (reprÈsentante de la vie rÈelle) et son amour pour Christie Malakite (qui reprÈsente la vie imaginaire). On trouve dans le chapitre treize une description du sentiment de la libertÈ humaine sπaffirmant au sortir dπune interrogation philosophique et existentielle, du mÍme acabit que celle dÈcrite par Lequier dans åla Feuille de Charmilleπ.

> LπÈtrange, cπest que son esprit fonctionnait ‡ ce moment avec une cÈlÈritÈ incroyable. Il dÈbattait, par exemple, ce quπil nπavait jamais fait auparavant, lπinsoluble problËme du libre arbitre, le problËme de lπexistence mÍme du mystËre quπest la volontÈ.

¿ lπinstar de Lequier ressaisissant sa libertÈ par un acte de foi en sa libertÈ, Wolf sort du doute et de ses tourments par un acte dπaffirmation de sa volontÈ. De cet acte naÓt un courant de paix libÈratrice du mÍme acabit que ≥la certitude superbe≤ ressentie par Lequier cÈlÈbrant lπexcellence de la libertÈ humaine.

> Puis, dπun seul coup, dans un Èlan de sa conscience pareil ‡ celui dπune bÍte prÍte ‡ bondir, il lanÁa un dÈfi furieux ‡ tous ces doutes. Il maÓtrisa sa volontÈ comme si elle avait ÈtÈ un paratonnerre et la brandit dans lπespace, un espace qui sπÈtendait au-dessous et au-dessus de lui, ‡ lπintÈrieur de Pollπs Camp et de Babylon Hill, et aussi au-del‡. Et alors, en une secondeãen moins dπune seconde, lui sembla-t-il, quand il y songea plus tardãdes profondeurs secrËtes dont il Ètait toujours plus ou moins conscient, le plus fort courant de paix libÈratrice quπil e˚t jamais connu jaillit et vint le baigner[10].

Selon Jean Grenier[11], Jules Lequier a ÈtÈ dans lπhistoire de la philosophie ≥un

[10] John Cowper Powys, *Wolf Solent,* ch.XIII åAsile pour les b,tardesπ, tr. S. NÈtillard, Gallimard, 1967, pp.294-295.

[11] Jean Grenier (1898-1971) Ècrivain et philosophe, ami de Camus. Il consacra ‡ Jules Lequier sa thËse de doctorat *La philosophie de Jules Lequier* en 1936.

> Suddenly I raised it [my head] again. Recovering my faith in my freedom by my freedom itself, without reasoning, without hesitation, without any other gauge of the excellence of my nature than this inner testimony that makes my soul created in the image of God and capable of resisting him, since it should obey him, I said to myself, in the security of a superb solitude: This is not so, I am free.[10]

The problem of free-will is also central in *Wolf Solent*, in which the general theme is the question of a mode of living, and the struggle which takes place in each human being between his real life and his imaginary life. Having reached middle age, comfortably settled in Blacksod, Wolf Solent is torn between his life with Gerda (who represents real life) and his love for Christie Malakite (embodying imaginary life). In chapter thirteen, we find a description of the feeling of human liberty, at the end of a philosophical and existential questioning, of the same nature as that described by Lequier in *The Hornbeam Leaf*.

> The queer thing was that his brain moved at this moment with incredible rapidity. His brain debated, for example, as it had never done before, the insoluble problem of free-will, the problem of the very existence of the mystery called åwill∏.[11]

Exactly like Lequier seizing back his freedom through an act of faith in his freedom, Wolf finds an issue out of his doubt and his worries by affirming his will. From this act a stream of liberating peace emerges, of the same nature as the ≥superb certainty≤ felt by Lequier when he celebrates the excellency of human liberty.

> And then, all in a moment, with a crouching wild-animal movement of his consciousness, he flung a savage defiance to all these doubts. He laid hold of his will as if it had been a lightning-conductor, and, shaking it clear of his body, thrust it forth into space, into a space that was below and yet above, within and yet beyond Poll∏s Camp and Babylon Hill. And then, in a second, in less than a second, so it seemed, as he recalled it afterwards, there came flowing in upon him, out of those secret depths of which he was always more or less conscious, a greater flood of liberating peace than he had ever known before! [12]

According to Jean Grenier[13], Jules Lequier in the history of philosophy, ≥a precursor without being a promoter≤, disappeared without leaving any traces, but his main brilliant idea is honoured. For, upholding human liberty as a philosophical precept, Lequier anticipated several major trends during the 20th century: bergsonism, and existentialism in France, pluralism and process philosophy in the United States.

If it had not been for the friendship and gratitude of the philosopher Charles Renouvier[14], an intimate friend of Lequier, the latter∏s name and philosophical research would have been completely forgotten. Renouvier saved Lequier from oblivion by acquiring the fragments of Lequier∏s work after his

---

[10] *The Hornbeam Leaf*, p.15.

[11] John Cowper Powys, *Wolf Solent*, ch.13 åHome for Bastards∏, Macdonald, 1961, p.276.

[12] Ibid.

[13] Jean Grenier (1896-1971), French writer and philosopher, friend of Albert Camus. His 1936 thesis *La philosophie de Jules Lequier* was devoted to Jules Lequier,.

[14] Charles Renouvier (1815-1903), French philosopher. He was the first to formulate a complete idealistic system, adopting a modified version of the Kantian categories.

prÈcurseur sans Ítre un promoteur≤, passÈ sans laisser de traces mais dont on honore l¤idÈe maÓtresse. En effet, Èrigeant la libertÈ humaine comme principe philosophique, Lequier a anticipÈ plusieurs grands courants du 20Ëme siËcle: le bergsonisme et l¤existentialisme en France, le pluralisme et la philosophie du *process*[12] aux Etats-Unis.

Sans l¤amitiÈ et la gratitude du philosophe Charles Renouvier[13], qui fut l¤ami intime de Lequier, le nom et l¤entreprise philosophique de ce dernier seraient tombÈs complËtement dans l¤oubli. Renouvier a en effet sauvÈ la mÈmoire de Lequier, en acquÈrant ses archives au lendemain de sa mort brutale. En 1865, il a ÈtÈ son premier Èditeur, en publiant ‡ titre personnel 120 exemplaires de *La recherche d¤une premiËre vÈritÈ*, fragments du premier livre et du huitiËme de l¤¶uvre projetÈe par son dÈfunt ami. Afin de diffuser la pensÈe de Lequier il distribua cet ouvrage en France et ‡ l¤Ètranger ‡ des personnes susceptibles d¤en reconnaÓtre la valeur. Le cÈlËbre philosophe et psychologue William James (1842-1910), qui a eu une grande influence sur John Cowper Powys, lui en demanda un exemplaire.

William James reconnut qu¤il avait ÈtÈ influencÈ par Renouvier ‡ propos de qui il Ècrit: ≥Renouvier est un des plus grands caractËres philosophiques qu¤il y ait eu, et sans l¤impression dÈcisive faite sur moi entre 1870 et 1880 par sa dÈfense magistrale du pluralisme, j¤aurais pu ne jamais me libÈrer de la superstition moniste, dans laquelle j¤avais grandi≤ [14]. Dans une lettre du 2 novembre 1872, William James demande ‡ Renouvier de lui envoyer un exemplaire de *La recherche d¤une premiËre vÈritÈ*. Dans cette mÍme lettre, il remercie Renouvier, dont il a lu les livres, dans les termes suivants: ≥Gr,ce ‡ vous je possËde, pour la premiËre fois, une conception intelligible et raisonnable de la LibertÈ≤[15]. Or, cette conception de la libertÈ, Renouvier la doit lui-mÍme ‡ Jules Lequier. Treize ans plus tÙt, en 1859, Renouvier Ècrivait dans un de ses livres†: ≥Je dois donc ‡ la justice de dÈclarer que j¤ai fait des emprunts nombreux et considÈrables ‡ M. Lequier, sur cette grande question de la libertÈ, reconnue jusqu¤‡ prÈsent comme simplement importante, au lieu que l¤importance en est souveraine en philosophie.≤ [16]

L¤innovation que Renouvier a trouvÈe chez Lequier c¤est la dimension rÈflexive de sa conception de la libertÈ: le fait qu¤un acte de libertÈ postule la libertÈ. Lequier va plus loin que Descartes en plaÁant la libertÈ avant le *cogito*. Il place le åfaire¤ avant åÍtre¤ et anticipe ainsi la formule de Jean-Paul Sartre, ≥l¤existence prÈcËde l¤essence≤. Ce faisant, il opËre une vÈritable rÈvolution dans

---

[12] A ce sujet, lire l¤Ètude de Donald Wayne Viney dans les *Cahiers Jules Lequier*, åDe Renouvier ‡ Lequier: hommage ‡ Baptiste Jacob et GÈrard Pyguillem¤, n¤1/2010, association Les amis de Jules Lequier.

[13] Charles Renouvier (1815-1903), philosophe franÁais. Il fut le premier ‡ formuler un systËme idÈaliste complet, basÈ sur Kant, mais en adoptant une version modifiÈe des catÈgories kantiennes.

[14] William James, *Some Problems of Philosophy*, tr. par R. Berthelot, *Un Romantisme utilitaire*, Paris, FÈlix Alcan, 1922, p.39.

[15] Correspondance entre Charles Renouvier et William James, *Revue de MÈtaphysique et de Morale*, 36e annÈe, n¤1, janvier-mars 1929.

[16] Charles Renouvier, *Essais de critique gÈnÈrale, Deuxiëme Essai*, TraitÈ de psychologie rationnelle d¤aprËs les principes du Criticisme, tome 2, Paris, 1859, Bureau de la *Critique philosophique*.

death. In 1865 he personally had printed 120 copies of *La recherche d¶une premiËre vÈritÈ*, fragments of the first and the eighth books of Lequier¶s work. In order to make Lequier¶s ideas better known, he distributed these copies in France and in other countries to those he considered able to understand their importance. The philosopher and psychologist William James (1842-1910), who exerted a major influence on John Cowper Powys, requested a copy.

William James recognised his debt to Renouvier, writing ≥[Renouvier] was one of the greatest philosophic characters, and, but for the decisive impression made on me in the seventies by his masterly advocacy of pluralism, I might never have got free from the monistic superstition under which I had grown up≤ [15]. In a letter dated 2 November 1872, William James asked Renouvier to send him a copy of *La recherche d¶une premiËre vÈritÈ*. In the same letter he thanks Renouvier (whose books he had read) in the following terms: ≥It is thanks to you that I now have, for the first time, an understandable and reasonable concept of what is Liberty≤ [16]. Renouvier owes such a concept of liberty to Jules Lequier. Thirteen years earlier, in 1859, Renouvier had written in one of his books: ≥I owe it to justice to declare that I made many and considerable borrowings from M. Lequier, on this important question of liberty, which until now was considered only as simply important, whereas its importance is preeminent in philosophy.≤ [17]

The innovation Renouvier found in Lequier is the reflexive aspect of his conception of liberty: the fact that an act of liberty postulates liberty. Lequier goes further than Descartes for he puts liberty before the Cartesian *cogito*. He puts ådoing¶ before åbeing¶ and thus anticipates Jean-Paul Sartre¶s formula ≥Freedom is existence, and in it existence precedes essence≤. He thus brings about a true revolution in the world of ideas. In the midst of the 19th century, at a time when the determinist vision of science and ethics was preeminent, Lequier dares to assert the role of human freedom in the ≥System-of-Things≤ as Powys would say. In opposition to contemporary philosophers and scientists, he asserts that beyond the influence exerted by his environment, it is possible for an individual to exert his freedom on the world and thus to åmake¶ himself. One of his personal formulas sums up his thoughts to perfection: ≥ACT, not *become*, but act, and, in acting, MAKE ONESELF≤.

On the metaphysical plane, the consequence of this vision of man as a being endowed with creative liberty, is to no longer conceive the world as a great homogeneous whole (monism), but as the sum of heterogeneous units (monadism). There no longer exists a single organising principle governing all men, but a plurality of experiences shaping ever-changing humankind. Such a world made up of a plurality of universes is precisely what Powys calls ≥multiverse≤ in his essay *In Defence of Sensuality*.

On several occasions, William James paid tribute to Renouvier for having delivered him from his monist creed and for having brought him his pluralist conception of the world, issuing from his concept of human freedom. Powys had read the essay in which James expounds this concept (*A Pluralistic Universe*,

---

[15] W. James, *Some Problems of Philosophy*, New York: Longmans, 1912, pp.164-5.

[16] Correspondence between Ch. Renouvier and William James, *Revue de MÈtaphysique et de Morale*, n¤1, Jan.-March 1929.

[17] Ch. Renouvier, *Essais de critique gÈnÈrale, Deuxiëme Essai*, TraitÈ de psychologie rationnelle d¶aprËs les principes du Criticisme, tome 2, Paris, 1859, Bureau de la *Critique philosophique*.

le monde des idÈes. Au c¶ur du 19Ëme siËcle, pÈriode dominÈe par une vision dÈterministe de la science et de la morale, Lequier ose affirmer le rÙle de la libertÈ humaine dans lπordonnancement du monde. ¿ contre-courant des philosophes et hommes de science de son temps, il affirme quπau-del‡ de lπinfluence du milieu, lπindividu a la possibilitÈ dπexercer sa libertÈ sur le monde et ce faisant de ≥se faire≤ lui-mÍme. Une formule dont il est lπauteur rÈsume parfaitement sa pensÈe†: ≥FAIRE, non pas *devenir*, mais faire, et, en faisant, SE FAIRE≤.

Sur le plan mÈtaphysique, la consÈquence de cette vision de lπhomme comme un Ítre dotÈ dπune libertÈ crÈatrice, est de ne plus concevoir le monde comme un grand tout homogËne (monisme) mais comme la somme dπunitÈs hÈtÈrogËnes (monadisme). Il nπy a plus un principe ordonnateur rÈgissant lπensemble des hommes, mais une pluralitÈ dπexpÈriences formant une humanitÈ en devenir. Ce monde qui nπest pas ordonnancÈ par un principe unique, mais constituÈ dπune pluralitÈ dπunivers, cπest ce que John Cowper Powys appelle le ≥multivers≤ dans *Apologie des sens*.

William James a plusieurs fois rendu hommage ‡ Renouvier pour lπavoir sorti de sa superstition du monisme et lui avoir apportÈ sa conception pluraliste du monde dÈcoulant de sa conception de la libertÈ humaine. Powys avait connaissance de lπessai de James dans lequel est initialement exposÈe cette conception (*A Pluralistic Universe*, 1909). Dans de nombreux textes il tÈmoigne de lπinfluence du pluralisme de James sur sa philosophie de la vie, notamment dans *The Complex Vision*. Dans *Autobiographie* il explique son intÈrÍt vital pour la pensÈe de James†:

> William James me faisait de son cÙtÈ sursauter de dÈlices en dÈpit des traits malicieux quπil dÈcoche ‡ Hegel. En bon Celte, jπÈtais sensible ‡ son pluralisme qui, ‡ mon esprit changeant et incorrigiblement sceptique, faisait lπobjet dπune vision des choses tout aussi concevable que nπimporte quel absolu se dÈgageant de lui-mÍme, se divisant lui-mÍme et se rÈconciliant avec lui-mÍme. Une fois que jπallais faire une confÈrence ‡ Trenton, je mπabsorbai si profondÈment dans la lecture de *Varieties of Religious Experience* que, totalement oublieux du but de mon voyage, je laissais le train sπarrÍter ‡ ma station et repartir [17].

John Cowper Powys a, semble-t-il, apprÈciÈ lπidÈe du pluralisme au-del‡ de ce quπelle reprÈsente sur le plan strictement spÈculatif, et elle participe ‡ la structure de son ¶uvre romanesque. Ce qui lui a plu dans cette idÈe cπest lπouverture quπelle permet vers des modes dπÍtre multiples: Ítres dotÈs dπune conscience, animÈs comme inanimÈs.Mais cπest dans *Les sables de la mer* que sa version personnelle du pluralisme met particuliËrement en scËne des lieux de la petite ville balnÈaire dotÈs dπune ,me propre, ‡ lπÈgal des personnages. Avec lπ,ge, ses romans se dÈploient en des lieux et des temps de plus en plus ÈloignÈs, avec des personnages de moins en moins rÈalistes.

Le lien avec la nature dont se nourrit le passÈ lÈgendaire et mythologique se retrouve dans lπ¶uvre de Powys comme de Lequier. Chez lπun comme chez lπautre, lπinfluence de lπesprit des lieux celtes est manifeste, sans toutefois verser dans le folklore superficiel, bien au contraire. AndrÈ Clair a su parfaitement rÈsumer la situation du philosophe breton, en Ècrivant: ≥... par un complet retournement de la philosophie rÈflexive, cπest la nature elle-mÍme, comme

[17] John Cowper Powys, *Autobiographie*, Gallimard, p. 432.

1909). In many of his writings, he testifies to the influence of the pluralism of James on his own philosophy of life, particularly in *The Complex Vision*. In *Autobiography* he explains the interest he felt for James¶s thought:

> But William James was a startling delight to me, too, for all his roguish jibes at Hegel. I responded with a lively cymric reciprocity to his Pluralistic ideas, which, in my fluid and incorrigibly sceptical mind, seemed quite as *conceivable* a vision of things as any self-evolving, self-dividing, self-reconciling absolute. I can recall one occasion, when I was heading for Trenton where I was to give a lecture, being so absorbed in William James¶s *Varieties of Religious Experience* that I permitted my train to stop at the station and to leave the station in complete oblivion of my purpose.[18]

It seems that John Cowper Powys appreciated the pluralist idea, beyond what it represents on a strictly speculative plane, which influences the structure of his fiction. What particularly pleased him in such an idea is the opening it offers to different modes of being: conscient animate or inanimate beings. But it is in *Weymouth Sands* that his personal version of pluralism endows various places in this little seaside resort with a specific soul, just as it does for the human characters. Over the years, his novels take place at more and more remote locations in space and time, with less and less realistic characters.

The link with nature, so significant in the legendary and mythological past, is also to be found in the works of both Powys and Lequier. In both cases the influence of the Celtic spirit emanating from certain places is clear, but all superficial folklore is of course avoided. The position of the Breton philosopher is aptly described by AndrÈ Clair writing ≥... in a complete reversal of reflexive philosophy, it is nature itself, enhanced conscience, which becomes spirit [....] The act of meditation, of dialogue and then of narration, has its roots in nature.≤ [19] In another text Clair describes his philosophy as: ≥formed on the sands of Armor, and amongst the heather and the gorse.≤ [20]

According to Lequier, man has the incredible ability to take refuge ≥in his freedom as in an impregnable fort≤, and from there to explore everything outside himself: his sensations, his ideas, his instincts, his powers of love and intelligence... The same central idea is brillantly developed in *The Complex Vision*. Beneath this idea lies the same wish to elevate man up to his dignity as a thinking, feeling and above all creative being. Through philosophy, poetry or the novel, Lequier and Powys had in mind to declare that in spite of all that society demands of man, an invicible freedom remains. In these early years of the 21st century, rife with scientism and endless varieties of obscurantism, these two great spiritual adventurers offer us the message that it behoves each and every one of us, not to become, but in spite of everything, to ≥act ... and, in acting, make oneself≤.

Goulven Le Brech

G. Le Brech, archivist at l¶Institut des Sciences Politiques, Paris, is the author of å L¶ExpÈrience de la vie¶ in *J.C. Powys. Une philosophie de la vie,* Les PersÈides, 2012.

[18] J.C. Powys, *Autobiography*, Macdonald & co, 1967, p.479.

[19] AndrÈ Clair, *MÈtaphysique et Existence*, Vrin, 2000, p.42. A. Clair is professor emeritus of ethics and of the history of philosophy at University of Rennes 1.

[20] AndrÈ Clair, å Introduction¶ in *La recherche d¶une premiËre vÈritÈ et autres textes*, Paris, PUF, 1993, p.46.

conscience redoublÈe, qui est esprit [....] L¤activitÈ de mÈditer, de dialoguer puis de raconter s¤enracine dans la nature≤ [18]. Il Ècrit dans un autre texte que sa philosophie est ≥pensÈe sur les grËves d¤Armor et parmi les bruyËres et les ajoncs≤ [19]

Selon Lequier, l¤homme a la facultÈ inouÔe de pouvoir†se retrancher ≥dans sa libertÈ comme dans un fort inexpugnable≤, et d¤explorer de l‡ tout ce qui lui est extÈrieur: ses sensations, ses idÈes, ses instincts, ses facultÈs d¤amour et d¤intelligenceä Cette mÍme idÈe est centrale et dÈveloppÈe avec brio dans *The Complex Vision*. Sous-jacent ‡ cette idÈe nous trouvons ce mÍme souhait d¤Èlever l¤homme ‡ sa dignitÈ d¤Ítre pensant, sentant, et surtout crÈateur. Par le biais de la philosophie, de la poÈsie ou du roman, Lequier et Powys ont voulu dire aux hommes que malgrÈ tout ce que la sociÈtÈ leur impose, demeure en eux une irrÈductible libertÈ. En ce dÈbut de 21Ëme siËcle, Èpoque de scientisme et d¤obscurantismes de toutes sortes, ces deux grands aventuriers de l¤esprit nous apportent le message qu¤il appartient ‡ chacun non pas de devenir mais, en dÈpit de tout, de ≥faire... et, en faisant, se faire≤.

Goulven Le Brech

Goulven Le Brech est archiviste ‡ Sciences-Po, Paris. Il s¤occupe de l¤association des amis de Jules Lequier qui publie une revue annuelle†: les *Cahiers Jules Lequier*. Il est l¤auteur de å L¤expÈrience de la vie¤ in *John Cowper Powys. Une philosophie de la vie*, Les PersÈides, 2012.

La baie de Saint-Brieuc
*collection Goulven Le Brech*

[18] AndrÈ Clair, *MÈtaphysique et Existence*, Paris: Vrin, 2000, p.42. A. Clair est professeur ÈmÈrite d¤Èthique et d¤histoire de la philosophie ‡ l¤universitÈ de Rennes 1.

[19] A. Clair, ¤Introduction¤ in Jules Lequier, *La recherche d¤une premiËre vÈritÈ et autres textes*, Paris: PUF, 1993, p.46.

## On P.J. Kavanagh's åLooking for a Lane' and JCP's walking-stick

PJK was fortunate in the 1970s with the indulgent editor of the then new *Telegraph* colour magazine, suggesting or accepting unlikely ideas for personal åcolour pieces'.

The†expedition to ålook for a lane' in upstate New York was inspired by JCP, and the key to it, after wrestling with unfamiliar American ways, was the Englishwoman Maureen Rodgers, whose åBook Barn' in the woods near Hillsdale is still going strong 40 years on. Not only did she know about JCP (she was one of the organisers of the 2012 JCP exhibition at Hillsdale) but she paved the way to PJK's lifelong friendship with fellow-poet Peter Kane Dufault.

Peter Dufault bought his house from nature-writer Alan Devoe, who had moved there along the road from Phudd, which he had bought from JCP in 1934. Among Powys relics found in the house was a walking stick given by JCP to their neighbour Arthur Davison Ficke (1883-1945) and this was passed on by PDK to PJK. Its handle is initialled ≥JCP 1929 / ADF≤. It was in 1929 that JCP and Phyllis first spent time at Hillsdale, at Ficke's suggestion.

Walking sticks were ritual objects to JCP, all named and taken on his walks in turns. For those with access to The Powys Newsletter, a full list from his 1941 diary is in the article by Morine KrissdÛttir in n°. 43 (July 2001), together with a poem by P.J. Kavanagh that starts å*Setting off with John Cowper Powys's walking-stick / Towards Penn Hill (he attached magic / To walking- sticks, and I to him ) ...* '

The stick (which had been cut down for a shorter person, now re-lengthened) is a treasured personality in the Kavanagh household. Its new home is in a vase, accompanied by a Crusader sword, an army officer's åswagger stick', and an architect's ruler (in inches). I like to think JCP would enjoy this ...

Kate Kavanagh

Kate Kavanagh, a long-standing member of the Powys Society, is the Editor of the Powys Society Newsletter. P.J. Kavanagh is her husband.

Hornbeam leaves (Carpinus betulus)
*from Wikimedia Commons*

Directrice de la publication: Jacqueline Peltier
*Penn Maen*
14 rue Pasteur
22300 Lannion
e-mail: J.Peltier@laposte.net
Abonnement annuel 5,00 € pour 2 numÉros
ImprimÉe par nos soins
NumÉro 28, 8 dÉcembre 2014. DÉpÔt lÉgal à parution
ISSN 1623-1524