la lettre powysienne

numéro 21 – printemps 2011

Sommaire

Editorial . . . . . p. 1
Llewelyn Powys and Aspects of the Poetical, D. Solomon . . . p. 2
Llewelyn Powys et quelques Aspects du Poétique, D. Solomon . . p. 3
JCP and the Resacralization of the Secular, M. Kowalewski . . p. 8
JCP et la Resacralisation du Séculier, M. Kowalewski . . . p. 9
The Great Catherine, Llewelyn Powys p.20
La Grande Catherine, Llewelyn Powys p.21
La Russie de John Cowper Powys, J. Peltier p.34
Russia according to John Cowper Powys, J. Peltier p.35
Pêle-Mêle (français) p.52
Pêle-Mêle (English) . . . . . inside back cover

Traductions de J. Peltier sauf indication contraire

Translations by J. Peltier unless otherwise indicated

Editorial

Dans une lettre Llewelyn recommandait au jeune poète Kenneth Hopkins: “Vous devez toujours vous efforcer d’extraire vos propres sensations pures et nues—telles de bondissants poissons—du torrent des sensations ordinaires.” Pour David Solomon il est évident que l’œuvre de Llewelyn est écrite dans une prose poétique proche de la pure poésie, et l’égale en puissance. Le lecteur sera donc peut-être surpris de lire ce portrait de l’impératrice Catherine de Russie que Llewelyn écrivit pour une revue américaine, portrait relativement réaliste mais non dénué d’intérêt. Son essai nous transporte ainsi naturellement sur les terres de la vaste Russie. Poursuivant la réflexion entamée dans le n°20 de *la lettre powysienne* sur l’intérêt que John Cowper Powys a pu manifester pour certains aspects de la Russie, ce numéro tente d’approfondir quelque peu ce que, à partir de ses commentaires, on peut déduire à propos de ses découvertes accumulées au fil des années dans le domaine littéraire russe. JCP avait repris à son compte la pensée de Matthew Arnold selon laquelle toute bonne littérature quelle qu’elle soit doit être une critique de la vie. Or les écrivains russes qu’il lut avec passion dès le début du vingtième siècle offrent précisément en abondance cette critique de la vie, sous un jour relativement tragique et mouvementé. Comme le dit encore JCP, le Royaume du Christ est un renouvellement du Règne de Saturne. On en revient toujours avec lui à la métaphysique, et Michael Kowalewski, soulignant dans son étude érudite l’étonnante modernité de la pensée religieuse de John Cowper Powys, examine en détail une resacralisation possible du profane, suspendu entre slavophilie et celtitude.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Llewelyn in a letter to the young poet Kenneth Hopkins gave him sound advice: “You must always try to detach your own sensations pure and naked—like leaping fish—from the welter of traditional sensations.” It is quite obvious for David Solomon that Llewelyn’s whole literary production is written in a poetic prose which is really close to and as powerful as pure poetry. The reader might therefore be surprised by the realistic portrait, not devoid of interest, of the Great Catherine of Russia which Llewelyn wrote for an American review. Following on to those papers in *la lettre powysienne* n°20 relative to the interest shown by John Cowper Powys for certain facets of Russia, in this issue we endeavour to examine in somewhat more detail what may be deduced from his own comments concerning his discoveries over the years in the realm of Russian literature. JCP had adopted Matthew Arnold’s dictum “that good literature of any kind must be a Criticism of Life”. That is precisely what, bathing in a rather tragic and stormy light, many of the Russian writers he discovered and read with passion in the early years of the 20th century offered him in profusion. As JCP also says, the Kingdom of Christ is a renewal of the Reign of Saturn and with Powys one always comes back to metaphysical questions. Michael Kowalewski in his erudite study, underlining the striking modernity of John Cowper Powys’s religious thought, carefully examines a possible resacralization of the secular, poised between the Slavic and the Celtic.

Llewelyn Powys and Aspects of the Poetical

IN JUNE 1941, scarcely eighteen months after his death, an essay on Llewelyn Powys appeared in *The Poetry Review*. It carried the title 'A Poet who wrote no Verse'. In it the author, E. Curt Peters, wrote:

> I shall content myself, then, with saying that the majority of Llewelyn Powys's essays are no less than prose-poems; that they are shot through with a true poet's imagination, sensibility and apperception. Indeed, it is remarkable that he never attempted the verse form...

Llewelyn was steeped in poetry and although he chose to express himself in prose form, much of his prose was, in spirit, close to poetry.

I was a young man when, by chance, I came across *Love and Death.* At the time I was reading a good deal of poetry but with what I now view as a fortunate lack of awareness, I gave no thought to what boundaries there might be between prose and poetry. I was entranced by the writing in *Love and Death,* perhaps Llewelyn's most poetic work, and never sought to distinguish it from the poetry I was then reading.

In his essay on Llewelyn[1], Kenneth Hopkins writes that "the twentieth century has produced in England a wealth of writers whose works present that 'heightened prose' which may loosely be called poetical—without encroaching on the province of poetry, *where such prose must always fail* [my emphasis].... With these Llewelyn Powys may fittingly stand." Hopkins, for all his affection for and admiration of Llewelyn, seems to be defending his poetical territory against prose writers such as Llewelyn who, at their most imaginative, might be said to rank alongside the poets.

This is not the occasion to stray very far along the rock-strewn path towards a definition of poetry and the poetical, but in considering Llewelyn as a 'poetical' writer it is interesting to note that some poets think of poetry in terms of its imaginative power, rather than in relation to its precise form.

Ezra Pound defined great literature as "simply language charged with meaning to the utmost degree" and poetry as "the most concentrated form of verbal expression"[2]. In his *Defence* of *Poetry* Shelley referred to prose as words in their best order and poetry as the best words in the best order. Both Pound and Shelley seem to draw no great distinction between prose forms and verse forms. In these terms, it is easy to see how much writing that, from its appearance on the page, would rank as prose, in its heightened and imaginative use of language and in its compression and precision of meaning, conveys the impact and the sensation of poetry.

If we accept this convergence, many of the essays of Llewelyn Powys can be read as poems. His essay, 'A Pond'[3], for instance, opens plainly enough:

> A mile from my cottage there is a small pond. It lies in the centre of a triangular lawn where two valleys meet. Except for the old shepherd, nobody knows of it. Though it has the beautiful shape of a dew pond, it is not one. It is only a common pond supplied by the surface water of the wide downland gorges,

These simple, unadorned lines might put us in mind of the opening words of a

[1] K. Hopkins, *Llewelyn Powys, an Essay*, Enitharmon Press, 1979, p.64.

[2] E. Pound, *ABC of Reading,* New Directions, 1987.

[3] In *A Struggle for Life,* introduction A. Head, Editor, Oneworld Classics, 2010, p.129.

Llewelyn Powys et quelques Aspects du Poétique

EN JUIN 1941, quelques dix-huit mois après sa mort, un essai sur Llewelyn Powys parut dans la *Poetry Review*. Il portait le titre, 'Un Poète qui n'écrivait pas en Vers'. Son auteur, E. Curt Peters, écrivait:

> Je me contenterai donc de dire que la plupart des essais de Llewelyn Powys ne sont rien moins que des poèmes en prose; moirés par les reflets de l'imagination, la sensibilité et l'intuition d'un authentique poète. Il est vraiment surprenant qu'il n'ait jamais tenté d'écrire en vers...

Llewelyn était imprégné de poésie et bien qu'il ait choisi de s'exprimer en prose, une grande partie de sa prose était proche en esprit de la poésie.

J'étais jeune lorsque je découvris par hasard *L'Amour, La Mort*[1]. A cette époque je lisais pas mal de poésie mais avec ce que je considère maintenant comme une heureuse inconscience, je ne prêtais pas attention aux frontières entre la prose et la poésie. Je fus transporté par le charme de l'écriture de *L'Amour, La Mort*, peut-être l'œuvre la plus poétique de Llewelyn, et ne cherchai jamais à la distinguer de la poésie que je lisais alors.

Dans son essai sur Llewelyn[2], Kenneth Hopkins écrit que "le vingtième siècle a donné en Angleterre une abondance d'écrivains dont les œuvres offrent cette 'prose amplifiée' qui peut à la rigueur être appelée poétique—sans empiéter sur le domaine de la poésie, *où une prose semblable ne peut qu'échouer* (c'est moi qui souligne).... Llewelyn Powys a bien sa place parmi eux." Hopkins, malgré toute son affection et son admiration pour Llewelyn, semble ici défendre son territoire poétique contre les prosateurs comme Llewelyn qui, de par le génie de leur imagination créative, peuvent paraître rivaliser avec les poètes.

Il n'est pas question ici de s'aventurer bien loin le long du chemin rocailleux vers une définition de la poésie et du poétique, mais si on considère Llewelyn comme un écrivain 'poétique' il est intéressant de remarquer que certains poètes envisagent la poésie par rapport à son pouvoir imaginatif, plutôt que dans sa relation à sa forme précise.

Ezra Pound a défini la grande littérature "simplement comme un langage chargé au plus haut degré de sens" et la poésie comme "la forme la plus concentrée d'expression verbale"[3]. Dans sa *Défense de la Poésie* Shelley décrivit la prose comme étant des mots dans l'ordre le meilleur et la poésie comme les mots les meilleurs dans le meilleur ordre. Aussi bien Pound que Shelley ne semblent guère distinguer entre les formes de la prose et de la poésie. De cette façon il est aisé de voir combien une écriture qui, d'après son aspect sur la page, semblerait être de la prose, transmet l'impact et la sensation de la poésie par son utilisation vive et imaginative du langage et dans la densité et la précision du sens.

Si nous acceptons cette convergence, bien des essais de Llewelyn Powys peuvent être lus comme des poèmes. Ainsi son essai 'Une Mare'[4] débute de façon sans doute assez plate:

---

[1] Llewelyn Powys, *L'Amour, La Mort* (Love and Death), Editions Phébus, Paris, 1998.

[2] K. Hopkins, *Llewelyn Powys, an Essay*, Enitharmon Press, 1979, p.64.

[3] E. Pound, *ABC of Reading*, New Directions, 1987.

[4] Repris dans *A Struggle for Life, Selected Essays of Llewelyn Powys*, édition établie et introduction Anthony Head, Oneword Classics, 2010, p.129.

poem such as Wordsworth's 'The Thorn'. But in this same opening paragraph Llewelyn elevates the tone:

> and yet it has always seemed to me to be enchanted. I have often thought, as I have passed by it, that one day, under a special dispensation, I should receive from this little pool of water, from this small, green stoup of lustral water, a whisper as to the secret of life. It will be revealed to me, I have thought, as surely and as naturally as the presence of dew makes itself felt on folded twilight flowers found suddenly damp to the touch after the dry butterfly periods of a summer's day.

Particularly with his simile of dew on twilight flowers, we now feel ourselves to be in the region of poetry.

Llewelyn muses on the changing life of the pond:

> A few seconds' scrutiny of a frog, in all its perfection, corrects us of that gross apathy with which we too often approach the miracle of our fugitive existence. Use and wont make all life a commonplace thing. Our ordinary minds demand an ordinary world and feel at ease only when they have explained and taken for granted the mysteries among which we have been given so short a licence to breathe.

It is as if Llewelyn is echoing Wordsworth's sonnet, 'The world is too much with us'.

The essay continues:

> It was on a soft evening of this last September that there came to me the breath of the knowledge I sought. Beneath the sky the downs raised their patient shoulders with noble simplicity.... The last rays of the sun touched to brightest silver the fluff of the thistles withered and brown. All was silent, all was expectant.

He sees a hare.

> Was she actually intending to drink? ... Surely if I were permitted to witness so delicate an operation, then at last I should receive the revelation I sought ... infinitely remote, the moon hung in an utter calm.
>
> This hour in the downland valley was, I knew well, but of an inconsequent second's duration in the moon's age-long espionage of the earth's physical being. She had seen the magical and molten ash of the earth's orb stirred with the trouble of life. She had seen passionate men, resolute and adroit, raise themselves out of the dust. (...) She had seen them go stumbling through lucky grass, their hearts distraught with love. She herself was part of the profound mystery of the humming firmament, the outer rim of which, for a few scattered moments, has been envisaged by the dreaming minds of men. The truth resides in matter's proud processions as they are revealed to our uncertain senses. In what can be seen, in what can be heard, in what can be touched, tasted, and felt, there is no treason. Only these messengers can be trusted. Here are the golden threads which alone can lead us without betrayal to those true states of beatific vision, ephemeral and sublime, wherein through the medium of our vulgar faculties we may see immortal movement, bright and clear, upon our planet.

Llewelyn concludes the piece:

> I was suddenly awakened from my rapture. I had heard a sound, a sound sensitive and fresh as soft rain upon a leaf. It was the hare drinking.

I have quoted this essay at length because in it (as in many others of his

> A seize cents mètres de ma maison, il y a une mare. Elle se trouve au centre d'un triangle de terrain gazonné où deux vallées se rejoignent. En dehors du vieux berger, personne n'en connait l'existence. Bien qu'elle ait la forme fort belle d'une de ces mares artificielles que l'on trouve sur les Downs, ce n'en est pas une. Ce n'est qu'une mare ordinaire alimentée par l'eau de surface venue des larges fonds de vallée,

Ces lignes simples, sans apprêt, nous rappelleraient peut-être le début d'un poème comme 'The Thorn' de Wordsworth. Mais dans ce même premier paragraphe Llewelyn amplifie son propos:

> et cependant elle m'a toujours semblé être ensorcelée. J'ai bien souvent pensé, tandis que je la longeais, qu'un jour, par dispense spéciale, je recevrais de cette étendue d'eau réduite, de ce petit bassin vert d'eau lustrale, un chuchotement concernant le secret de la vie. Cela me sera révélé, pensais-je, aussi sûrement et naturellement que la présence de la rosée se fait sentir sur les fleurs refermées du crépuscule soudain humides au toucher après les sèches heures ailes de papillon d'un jour d'été.

Tout particulièrement dans sa comparaison avec la rosée sur les fleurs du crépuscule, nous nous sentons aborder le domaine de la poésie.

Llewelyn s'absorbe dans ses réflexions sur la vie changeante de la mare:

> L'observation attentive pendant quelques secondes d'une grenouille, dans toute sa perfection, nous corrige de cette apathie grossière qui caractérise trop souvent notre approche du miracle de notre existence éphémère. L'habitude et la coutume rendent toute vie banale. Notre entendement ordinaire exige un monde ordinaire et ne se sent à l'aise que lorsqu'il s'est expliqué et a trouvé normaux les mystères au milieu desquels il nous a été si brièvement accordé de respirer.

C'est comme si Llewelyn faisait écho au sonnet de Wordsworth 'The world is too much with us' ('Les choses de ce monde nous accaparent trop').

L'essai continue:

> Ce fut pendant une douce soirée de septembre dernier que je perçus le souffle de la vérité que je recherchais. Sous le ciel, les collines élevaient avec une noble simplicité leurs patientes épaules.... Les derniers rayons du soleil frappaient du plus brillant argent le duvet des chardons desséchés et brunis. Tout était silencieux, tout était en attente.

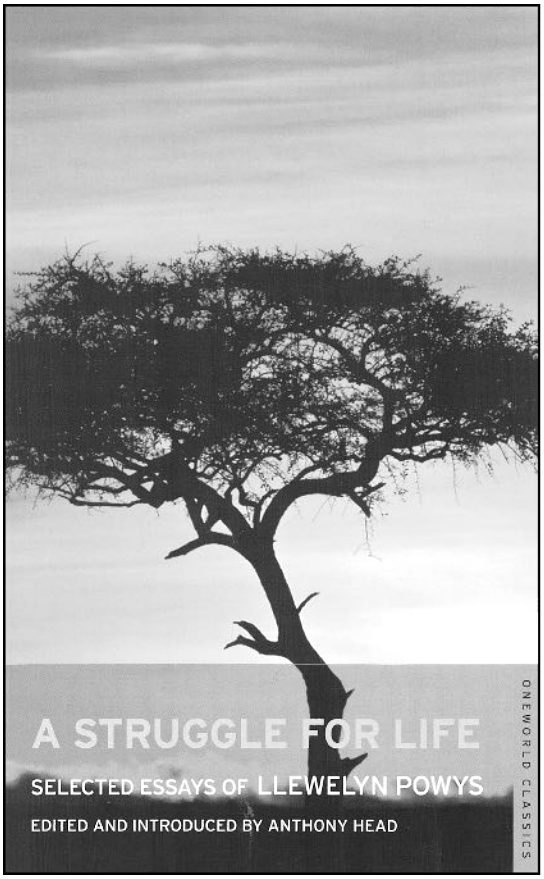
Il voit une hase:

> Avait-elle vraiment l'intention de boire? ... A coup sûr s'il m'était permis d'observer une action aussi délicate, alors enfin je recevrais la révélation à laquelle j'aspirais ... Infiniment lointaine, la lune attendait immobile dans le silence le plus absolu.
>
> Cette heure dans le fond de la vallée, j'en étais conscient, ne durait qu'une insignifiante seconde de l'ère où la lune a exercé son espionage de l'être matériel de la terre. Elle avait vu la magique poussière en fusion de l'orbe de la terre agitée par le désordre de la vie. Elle avait vu des hommes passionnés, décidés et adroits, se dresser hors de la poussière. (...) Elle les avait vus trébucher à travers l'herbe fortuite, leurs cœurs éperdus d'amour. Elle faisait elle-même partie du profond mystère de la bourdonnante voûte céleste, dont la limite extérieure avait, à quelques moments épars, été imaginée par l'esprit rêveur des hommes. La vérité réside dans la fière progression de la matière telle que révélée à nos sens incertains. Dans ce qui peut être vu, entendu, touché, goûté et senti, il n'y a nulle trahison. On ne peut faire confiance qu'à ces seuls messagers.

essays) Llewelyn Powys draws on the practices of the poets. He explores the outer reaches of language to express a poetic vision and puts us in mind of Pound's description of poetry as the most concentrated form of verbal expression. The flow of his imagination from the first simple words of the essay to its sublime speculation is not far removed from Matthew Arnold's 'Dover Beach' or Wordsworth's 'Tintern Abbey'. The lyrical intensity with which he evokes fleeting moments matches the power of Dante Gabriel Rossetti's sonnet, 'Silent Noon'. His cadences are more redolent of poetry than of prose.

Wordsworth's famous words from his preface to *Lyrical Ballads* could be applied equally to Llewelyn's more imaginative passages as to the lines of Wordsworth and Coleridge themselves:

> [Poetry] takes its origin from emotion recollected in tranquillity; the emotion is contemplated till, by a species of reaction, the tranquillity gradually disappears, and an emotion, kindred to that which was before the subject of contemplation, is gradually produced, and does itself actually exist in the mind.



Hopkins alludes to Llewelyn's "frequent happy use of quotation". He counted fifty-seven quotations or allusions in *Swiss Essays* and forty-one *in Dorset Essays.* In *Love and Death* Llewelyn himself notes forty-one poets from whom he quotes, extending from Homer to the twentieth century. The introduction of quotations and allusions, chiefly poetic, in his work illustrates his knowledge and love of poetry. The poets he quotes, Hopkins suggests, had entered "into his inner consciousness, ready to come unbidden with words to support his own." He employed quotations to deepen and add resonance to his meaning, a poetic tradition that, in the twentieth century, found its resurgence.

Though he appears to have written no poetry, Llewelyn gladly provided penetrating advice to the young poet, Kenneth Hopkins, sending him, in his affectionate letters, line-by-line and word-by-word observations on his poems. In his first letter to him, Llewelyn writes more generally:

> To be a poet you must live with an intensity five times, nay a hundred times more furious than that of those about you. There is no scene, no experience which should not contribute to your poetic appreciations and culture.

Llewelyn could be said, in his prose, to have given us the most poetic expression of atheism in our times. But admirers of Llewelyn may have placed an undue emphasis on him as a philosophical thinker. To do so, I suspect, may have unfairly invited comparison with work of writers who employ a genre of intellectual rigour more appropriate to the scholar than the poet. Llewelyn had

> Ici sont les fils d'or qui seuls peuvent nous amener sans trahir à ces états authentiques de vision béatifique, éphémère et sublime, dans lesquels par l'intermédiaire de nos facultés ordinaires il nous est permis de voir sur notre planète l'immortel mouvement, éclatant et lumineux.

Llewelyn termine ainsi son essai:

> Je fus soudain réveillé de mon extase. J'avais entendu un son, un son délicat et frais comme la pluie douce sur une feuille. C'était la hase qui buvait.

J'ai longuement cité cet essai parce que Llewelyn s'y inspire (comme dans bien d'autres) des pratiques des poètes. Il explore les champs les plus lointains du langage afin d'exprimer une vision poétique et nous remet en mémoire la description que fait Pound de la poésie comme étant la forme la plus concentrée de l'expression verbale. Le fluide mouvement de son imagination depuis les premiers mots simples de l'essai jusqu'à ses sublimes spéculations n'est pas loin du 'Dover Beach' de Matthew Arnold ou du 'Tintern Abbey' de Wordsworth. L'intensité lyrique de son évocation de moments fugitifs rivalise avec la force du sonnet de Dante Gabriel Rossetti, 'Silent Noon'. Ses cadences évoquent bien davantage la poésie que la prose.

Les mots célèbres de Wordsworth dans sa préface aux *Lyrical Ballads* pourrait s'appliquer aux passages plus imaginatifs de Llewelyn autant qu'aux vers de Wordsworth et Coleridge:

> [La Poésie] prend son origine dans une émotion remémorée dans la tranquillité; l'émotion est contemplée jusqu'au moment où, par une sorte de réaction, la tranquillité disparaît peu à peu, et une émotion, analogue à celle qui était auparavant le sujet de la contemplation, est produite peu à peu, et en fait existe elle-même dans l'esprit.

Hopkins mentionne "l'utilisation fréquente et heureuse de citations" par Llewelyn. Il a compté cinquante sept citations ou allusions dans *Swiss Essays* et quarante et une dans *Dorset Essays.* Dans *L'Amour, La Mort* Llewelyn a lui-même noté les quarante et un poètes qu'il a cités, depuis Homère jusqu'à ceux du vingtième siècle. Cette introduction dans son œuvre de citations et d'allusions, essentiellement poétiques, illustre sa connaissance et son amour de la poésie. Les poètes cités, suggère Hopkins, avaient pénétré "sa conscience profonde, prêts à surgir d'eux-mêmes avec des mots qui soutiennent les siens." Il utilisait les citations pour approfondir et ajouter de la résonnance à son propos, une tradition poétique qui, au vingtième siècle, a trouvé sa renaissance.

Bien qu'il ne semble pas qu'il ait écrit lui-même de poèmes, Llewelyn donna volontiers des conseils pertinents au jeune poète Kenneth Hopkins, lui envoyant dans ses lettres affectueuses des observations sur ses poèmes, vers par vers, mot par mot. Dans sa toute première lettre, Llewelyn écrit plus généralement:

> Pour être poète, il vous faut vivre avec une intensité cinq fois, que dis-je, cent fois plus exacerbée que celle des gens autour de vous. Il n'est pas de scène, ni d'expérience qui ne doive contribuer à vos appréciations et votre culture poétiques.

On pourrait dire que Llewelyn nous a, dans sa prose, donné de l'athéisme l'expression la plus poétique de notre époque. Mais les admirateurs de Llewelyn l'ont peut-être desservi en le considérant à tort comme penseur philosophique. Ce faisant, je soupçonne que l'on a injustement invité une comparaison avec des écrivains qui utilisent une sorte de rigueur intellectuelle plus appropriée à l'érudit qu'au poète. Llewelyn avait l'imagination créatrice du poète et dans des

the creative imagination of the poet and wrote with an intense lyricism in such works as *Impassioned Clay* and *Glory of Life,* about what he saw to be a godless universe.

Above all, Llewelyn expressed a poetic happiness; his writings echo his childhood words—"Happy, happy me!" To admirers of Llewelyn, the writer, Shelley's description of poetry as "the record of the best and happiest moments of the happiest and best minds" will be an apt description of Llewelyn Powys's work.

David Solomon

By profession, David Solomon is neither a scholar nor a writer. He is a retired lawyer who has had a long-standing love for the writings of Llewelyn Powys and for poetry.

ooooooooooooooooooo

John Cowper Powys and the Resacralization of the Secular

"MAKE IT NEW" said the father of modernism, Ezra Pound. "Make it old", Powys might have replied. Even his dog was called The Old, and the name he gave to his own self, ichthyosaurus, was of an ancient and extinct species. He let himself reach past middle age before he started his great works, he loved old places, old legends and cursed the new, yet he was as much a modernist as Pound—who hated him.

Perhaps it is true that those who reject modern civilization are simply rejecting life itself and the inevitable suffering of any existence, but the case against the modern world is frequently made on religious grounds, a retelling of the Biblical story, where we were all in the mediaeval Eden but tasting scientific knowledge fell into anomie and despair. Or perhaps God who had once walked in the cool of the cathedral cloister had simply gone away, like Joyce's god, to pare his fingernails.

If we look at the arch-modernist James Joyce, the beginning of his *Ulysses* is a religious parody—Buck Mulligan raises a shaving bowl and intones a verse from the Latin Mass. Cool irony and distance. Joyce patterns his book on the *Odyssey*, but the reference is ironic and no one is called on to believe in the mythic world which is just a literary conceit, a conceit which reaches a frenetic peak in *Finnegans Wake* constructed out of fragments of old myths and legends, and yet remaining a firmly verbal, stylistic construct—we are not required to believe in the reality of that other world. Similar and quite different is Powys. If we cannot enter into his magical, mystical world we have literally lost the plot, for Powys is remaking the world and asks us to identify with it as sacred fact not secular fiction.

The thesis that modernization equals secularization has been widely discussed recently in best-selling works such as Taylor's *A Secular Age*[1] and has taken on added urgency since the rise of Islamism and fundamentalist right-wing religion in America. The thesis roughly states that sometime between the

[1] C. Taylor, *A Secular Age*, Belknat Harvard, 2007.

œuvres telles que *Impassioned Clay* (‘Argile Passionnée’) et *Gloire de la Vie* écrivait avec un lyrisme intense sur ce qu’il voyait comme un univers sans dieu.

Et surtout, Llewelyn exprimait une félicité poétique; ses livres font écho à ses paroles enfantines—”Heureux, comme je suis heureux!” Pour les admirateurs de Llewelyn écrivain, la définition de la poésie par Shelley, “évocation des plus heureux et meilleurs moments par les esprits les plus heureux et les meilleurs” sera une description appropriée de l’œuvre de Llewelyn Powys.

David Solomon

David Solomon n’est ni universitaire ni écrivain. Avocat à la retraite, il éprouve depuis longtemps une grande admiration pour les écrits de Llewelyn Powys et pour la poésie.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

John Cowper Powys et la Resacralisation du Séculier

“FAITES DU NEUF” disait le père du modernisme, Ezra Pound. “Faites du vieux”, aurait pu répondre Powys. Même son chien s’appelait Le Vieux, et le nom qu’il se donna à lui-même, ichtyosaure, était celui d’une espèce ancienne et éteinte. Ce ne fut que lorsqu’il eut dépassé la cinquantaine qu’il commença à écrire ses grandes œuvres, il aimait les lieux anciens, les vieilles légendes et maudissait ce qui était neuf, et cependant moderniste il l’était autant que Pound—qui le haïssait.

Il est peut-être vrai que ceux qui rejettent la civilisation moderne rejettent simplement la vie elle-même et la souffrance inévitable de toute existence, mais les arguments présentés contre le monde moderne sont souvent basés sur la religion, sur une nouvelle façon de raconter l’histoire biblique, où nous étions tous dans l’Eden médiéval mais ayant goûté à la connaissance scientifique sommes tombés dans l’anomie et le désespoir. Ou peut-être Dieu qui avait jadis déambulé dans la fraîcheur du cloître de la cathédrale avait-il simplement quitté les lieux, comme le dieu de Joyce, pour se couper les ongles.

Si nous considérons le moderniste par excellence James Joyce, le début de son *Ulysse* est une parodie religieuse—Buck Mulligan élève son bol à raser et entonne un verset de la Messe en latin. Froide ironie et distanciation. Joyce calque son livre sur l’*Odyssée*, mais la référence est ironique et personne n’est invité à croire en ce monde mythique qui n’est qu’un concept littéraire, un concept qui atteint des sommets avec *Finnegans Wake*, construit de fragments de légendes et de mythes anciens, et qui demeure cependant une construction stylistique résolument verbale—il ne nous est pas demandé de croire à la réalité de cet autre monde. Avec des ressemblances, le cas de Powys est tout à fait différent. Si nous ne réussissons pas à entrer dans son monde magique, mystique, nous avons littéralement perdu le fil de l’intrigue, car Powys refait le monde et nous demande de l’identifier comme fait sacré, et non fiction séculière.

La thèse selon laquelle la modernisation équivaut à la sécularisation a été largement discutée récemment dans des livres à grand tirage comme *L’Age*

Renaissance (according to Frithjof Schuon[2]), or the 17th century dissociation of sensibility (Eliot), or the "Glorious Revolution"[3] and the French Revolution (de Maistre), Western Society moved from a basically theocentric and theocratic view of the world to a secularist, humanist state in which religion becomes in the words of process philosopher Alfred North Whitehead "what the individual does with his own solitariness". Or, as Thomas Nydahl puts it in 'On Reading John Cowper Powys's *A Philosophy of Solitude*': "Reading Powys one finds no belief, no system of dogmas or doctrines. He is in the best meaning of the word a walking philosopher, who … formulates his words out of an inner development, not from a set of dogmas taken from others.[4]" If the public world is now secular only the private can re-sacralise it—the church is now the individual.

Perhaps no artist felt as strongly as JCP felt a mandate to re-sacralise the world from the point of view of the individual consciousness and not of any organised religion. As both institutional religion and personal piety have faded from the world many artists felt that it was their duty, in their secular art, to be as priests (Theodore) or magicians (John Cowper) of invisible powers that can be called sacred, which involves a wholesale rejection of much of what passes for modernity. JCP seems to bewilderingly float between faith in invisible powers incarnate in land or persons, and (in the introduction to *Wolf Solent* or *Obstinate Cymric*) outright scepticism. Yet the title of Morine Krissdóttir's book, *The Magical Quest*, is absolutely right. Powys is a spiritual guide both to the world of the senses and the world beyond, a world of pure consciousness and mystic force that can be summoned out of inanimate objects and then released by the power of his word, a world of the fourth dimension as Powys calls it in *Dostoievsky*.

One of the reasons for JCP's relative lack of success in the world of literary fame must be the presence of that sacred cosmos that always supports his stories. One can appreciate Hardy without believing in his pessimistic fatalism, or Joyce without his word-centric universe but Powys characters cannot be detached from the magical-mystical milieu of consciousness in which Powys embeds them. We have to accept that world or leave it and his characters make little sense outside all that spiritual interface, which one feels is the real subject of his writing rather than the human characters themselves. As a Tibetan text puts it, the spirits become nothing more than the fluttering winds of heaven.

Of course many other writers have created surreal worlds of their own—Bulgakov for instance —but one can call these moral allegories or fantasies of style and word-making. In Powys, however, he describes the interaction of the spirit world on ours as absolutely central to the story, just as in Homer, whose tale he retells in his own way. For Powys the other worlds are the real subject of his writing.

This magical world reaches its peak in *Porius* but is also present in the Wessex novels. The transition from Wessex to Wales can be measured by the progress of Wolf Solent's and Powys's secret 'mythology'. What is in Wolf Solent a private vice, indulged in an orgy of solitude and destroyed once the 'real' world

[2] Frithjof Schuon (1907-1998), philosopher who discussed the spiritual tradition, disciple of René Guénon.

[3] Referring to the Revolution of 1688 which saw the overthrow of King James II of England by a union of Parliamentarians with an invading army led by William III of Orange-Nassau.

[4] See *lettre powysienne* n° 9, Spring 2005, pp.28-30.

Séculier de Taylor[1] et a acquis une nouvelle importance depuis la montée de l'islamisme et de la religion fondamentaliste de droite aux Etats-Unis. Cette thèse dans ses grandes lignes établit qu'à un certain moment entre la Renaissance (selon Frithjof Schuon[2]), ou au 17ème siècle la dissociation de la sensibilité (Eliot), ou "l'heureuse et glorieuse révolution"[3] et la Révolution française (de Maistre), la société occidentale est partie d'une vue du monde fondamentalement théocentrique et théocratique pour arriver à un état séculier, humaniste dans lequel la religion devient, selon le philosophe du processus Alfred North Whitehead[4], "ce que l'individu fait de sa propre solitude". Ou, comme le dit Thomas Nydahl dans 'En lisant *Une Philosophie de la Solitude* de JCP': "Quand on lit Powys, on ne trouve ni foi, ni système dogmatique ou doctrinal. Il est dans le meilleur sens du terme un philosophe péripatéticien, qui par un développement intérieur (...) met en forme ses mots, et non grâce à un ensemble de dogmes emprunté à d'autres.[5]" Si le monde public est maintenant séculier, seul le privé peut le re-sacraliser—l'église est maintenant l'individu.

Aucun artiste n'a peut-être jamais ressenti aussi fortement que JCP l'injonction de re-sacraliser le monde du point de vue de la conscience individuelle, et non de celui d'une religion officielle. Puisque tant la religion institutionnelle que la piété personelle se sont effacées du monde, de nombreux artistes ont pensé qu'il était de leur devoir, dans leur art séculier, d'être prêtres (Theodore) ou magiciens (John Cowper) des puissances invisibles que l'on peut appeler sacrées, ce qui implique un rejet en bloc d'une bonne part de ce qui passe pour moderne. JCP semble flotter de manière déconcertante entre la foi en des puissances invisibles incarnées dans des lieux ou des personnes, et (dans l'introduction à *Wolf Solent* ou *Obstinate Cymric*) un scepticisme sans ambiguité. Et pourtant le titre du livre de Morine Krissdóttir, *The Magical Quest*, est tout à fait approprié. Powys est un guide spirituel à la fois pour le monde des sens et pour le monde au-delà, un monde de conscience pure et de force mystique invoqué d'objets inanimés, puis libéré par le pouvoir de sa parole, un monde de la quatrième dimension, comme Powys l'appelle dans *Dostoievsky*.

Une des raisons du relatif manque de réussite de JCP dans le monde de la réputation littéraire doit être la présence de ce cosmos sacré qui étaye toujours ses histoires. On peut apprécier Hardy sans croire en son fatalisme pessimiste, ou Joyce sans son univers centré sur les mots, mais les personnages powysiens ne sauraient être séparés du milieu magico-mystique de la conscience dans laquelle Powys les insère. Il nous faut accepter ce monde ou le quitter et ses personnages n'ont guère de sens sans toute cette interface spirituelle, qui est semble-t-il le vrai sujet de ses écrits plutôt que les personnages humains eux-mêmes. Comme il est dit dans un texte tibétain, les esprits ne deviennent rien d'autre que vents voltigeants du ciel.

Bien sûr bien d'autres écrivains ont créé leurs propres mondes

---

[1] Charles Taylor, *L'Age Séculier*, tr. P. Savidan, Seuil, 2011.

[2] Frithjof Schuon (1907-1998), philosophe allemand, disciple de René Guénon.

[3] Ainsi appelée par Burke, la révolution de 1688 vit la défaite du roi Jacques II d'Angleterre par l'union des Parlementaires, et l'invasion par une armée conduite par Guillaume III d'Orange-Nassau.

[4] A.N. Whitehead,(1861-1947), philosophe, logicien et mathématicien britannique, auteur de *Procès et Réalité*, Gallimard, 1995.

[5] Cf. *lettre powysienne* n°9, printemps 2005, p.29.

claims the hero's attention, in *Porius* and *Owen Glendower*, becomes the vibrational medium in which the entire story moves. But to accomplish this Powys has to leave the present and modern completely behind and enter a mythical universe which is basically the inside of Powys's head. The later fantasies, *Brazen Head*, *Atlantis* are even more mythical and religious and therefore even more divorced from the contemporary world and in the sacred realm Powys set up for himself.

Following on from the Dostoievsky connection, what is a Britisher to do when he wants to be a Slavophile, like Dostoievsky—a follower of the Greek way, of Dionysian mysticism and neoplatonic ecstasy, a Platonic idealist and philosophical realist opposed to Roman law and order and the whole political realm? He or she must become a Celt, for it is in the Celtic tradition that all these mythical, mystical-pagan, telluric and cosmic states of universal Being are found. And so Powys had to become a Celt to be a Slav and to re-enchant the despoiled world with Spirit, like those ancient desert saints of whom he speaks in *Dostoievsky*.

The Welsh phase of Powys's existence, the sudden move to Corwen and later Blaenau can be seen in the light of trying to find a religious milieu in which to situate himself where he could draw on the deep well of the sacred past but without bondage to any dogma or actual religion—which bondage he gently mocks in the character of "Bloody Johnny" Geard in *A Glastonbury Romance*. It represents his rejection of any Christian solution to problems of anomie and the victory of the waters of cosmic consciousness over man-centred dogma. Given the current interest in 'Celtic Spirituality' we may regard Powys as one of its pioneers. In this context it is also worth quoting his *Blake*: "... Blake by some premonitory inspiration of the world-spirit ... anticipated ... the dreams that were to dominate the earth"[5]—although he disclaims interest in the occult or Blake's symbolism, he is definitely here identifying himself precisely with that revival of the mystical that he senses in our times. In *Dostoievsky* he cites "*elemental empathy*"[6] as part of the fabric of his tales.

The sense of the sacred is something he found in Blake but also Dostoievsky and he was well aware of the neoplatonic, mystical tradition represented in Orthodoxy. He calls it the "diffused magic and mystic sorcery of the orthodox Greek Church", which might well describe the atmosphere of his own books. The *lettre powysienne* n°20 pursued Powys's relationship to Dostoievsky and this forms a convenient starting point for my pursuit of the theme of sacralization. The model for Elder Zosima in *The Brothers Karamazov* is St Seraphim of Sarov, an absolute solitary who managed to live through 1812 without apparently knowing his country had been invaded by the forces of progress in the shape of Napoleon. St Seraphim is one of the few representatives in the 19th century entirely belonging to the realm of the sacred that was expiring in Europe. Yet in his solitariness he conforms absolutely to Whitehead's conception of the modern religious sensibility.

However, Powys's assumption of a bardic role, giving voice to the unseen and the future, links him to another Slav nation opposed to (and hated by) the Russian Slavophiles, yet deeply congruent with them in their basic world-vision. I mean the Polish Messianists, the Polish Romantic philosophers and poets who

[5] JCP, *William Blake*, Village Press, 1974, p.4.

[6] JCP, *Dostoievsky*, Village Press, 1974, p. 25.

surréels—Boulgakov par exemple—mais on peut les appeler allégories morales ou fantaisies de style et de création verbale. Powys par contre décrit l'interaction du monde du spirituel sur le nôtre comme absolument centrale à la dramaturgie, précisément comme chez Homère, dont il réécrit le récit à sa façon. Pour Powys, les autres mondes sont le vrai sujet de ses écrits.

Ce monde magique culmine dans *Porius* mais est aussi présent dans les romans dits du 'Wessex'. La transition du Wessex au Pays de Galles peut être mesurée par le progrès de la 'mythologie' secrète de Wolf Solent et de Powys. Ce qui pour Wolf Solent est un vice personnel, dont il se délecte dans une orgie de solitude et qui est détruit dès que le monde 'réel' réclame l'attention du héros, devient dans *Porius* et *Owen Glendower* le milieu vibratoire dans lequel l'histoire tout entière évolue. Mais pour y arriver, Powys est obligé de laisser totalement derrière lui le présent et le monde moderne pour entrer dans un univers mythique qui est en fait l'intérieur de la tête de Powys. Les fantaisies écrites plus tard, *La Tête qui Parle, Atlantis*, sont encore plus mythiques et religieuses, et par conséquent encore plus séparées du monde contemporain et ancrées dans la sphère sacrée que Powys s'était construite.

Partant du lien avec Dostoïevski, que doit donc faire un Britannique quand il veut être slavophile, comme Dostoïevski—un disciple de la tradition grecque, du mysticisme dionysien et de l'extase néoplatonicienne, un idéaliste platonicien et un réaliste philosophique opposé à l'ordre public romain et au domaine politique tout entier? Il ou elle doit devenir celte, car c'est dans la tradition celtique que se trouvent tous ces états mythiques, mystico-païens, telluriques et cosmiques de l'Etre universel. Et Powys devait donc devenir celte pour être slave et ré-enchanter le monde dépouillé avec le Spirituel, comme ces saints du désert de l'antiquité dont il parle dans *Dostoïevski*.

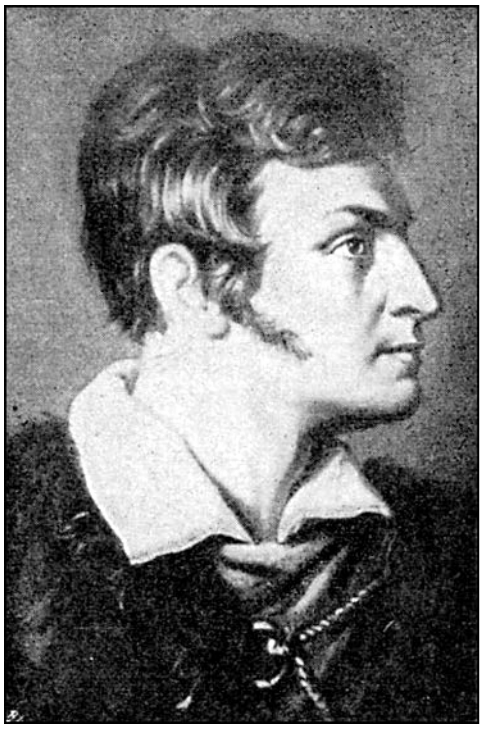
La phase galloise de la vie de Powys, ce départ soudain pour Corwen puis Blaenau, peuvent être vus sous l'angle d'une tentative pour trouver un milieu religieux dans lequel se situer où il pourrait puiser au puits profond du passé sacré, mais sans être esclave de quelque dogme ou religion existante—esclavage dont il se moque sans méchanceté en la personne de "Sanglant Johnny" Geard dans *Les Enchantements de Glastonbury*. Ce changement de lieu représente son rejet de toute solution chrétienne aux problèmes d'anomie et la victoire des courants de conscience cosmique sur un dogme centré sur l'homme. Etant donné l'intérêt actuel pour la 'spiritualité celte', on peut considérer Powys comme l'un de ses pionniers. Dans ce contexte, il vaut aussi la peine de citer son *Blake*: " ... Blake par quelque inspiration prémonitoire de l'esprit-monde ... a anticipé ... les rêves qui allaient dominer la terre."[6] Bien qu'il nie tout intérêt pour l'occulte ou le symbolisme de Blake, il s'identifie ici à coup sûr avec ce retour du mystique qu'il perçoit à notre époque. Dans *Dostoïevski* il cite "l'empathie élémentale" comme appartenant à l'étoffe de ses récits.

Il a trouvé ce sens du sacré dans Blake mais aussi dans Dostoïevski et il avait parfaitement conscience de la tradition mystique néo-platonicienne qui est présente dans la religion orthodoxe. Il l'appelle "la magie diffuse et la sorcellerie mystique de l'Eglise orthodoxe grecque", formule qui pourrait fort bien décrire l'atmosphère de ses propres livres. La *lettre powysienne* n°20 a abordé le rapport de Powys à Dostoïevski et ceci constitue un point de départ commode pour mon étude du thème de la sacralisation. Le personnage du staretz Zossime dans *Les*

[6] John Cowper Powys, *William Blake*, Village Press, 1974, p.4. Non traduit en français.

between the two insurrections of 1830 and 1863 formulated a religious-mystical national theology of Spirit. That art is a substitute for faded religion and the artist a new prophet, priest and king is a cliché of romanticism. But no one took that sacred task more seriously than the Polish Messianists, and John Cowper Powys was their spiritual brother.

The Messianists' leading lights were the poets Adam Mickiewicz (1798-1855), Juliusz Slowacki (1809-1849), and Adam Krasinski (1714-1800). All were at an angle to Catholicism, especially to the papacy (although Slowacki seemed to foretell the arrival of a Slav Pope) and Mickiewicz and Slowacki—bitter rivals—were at one stage both followers of a mystical sect dedicated to world redemption founded by Andrzej Towianski (1799-1878). Their motto was that all things were made for the fulfilment of Spirit and one of Slowacki's main works was called *Genesis from Spirit*, a reading of evolution in a religious way which would have pleased Powys (it has never been translated into English nor to the best of my knowledge, French),



Adam Mickiewicz
from Wikimedia Commons

The core of Polish Messianism involved one other key notion Powys shared: a nation is made by its literature, because a nation is the vehicle of the Word and is therefore ruled by its poets. Mickiewicz made of the Poles such a sacred nation, because of its Christ-like suffering in the Partitions, and because it had become a new Israel, a pilgrim nation bearing testimony to a foundational divine compact. Also in his Paris Lectures, Mickiewicz emphasised the close connection between the Slav world and the invisible realm of spirits. JCP found an equivalent to all this by his engagement with his largely mythicised Celtic roots. Mickiewicz's great rival Slowacki composed a vast epic, *King Spirit*, in which the genius of the nation was personified in its kings; in much the same way as Glendower takes on the sacral king function so does Popiel, the eponymous King Spirit, a reincarnation of Er the Armenian in Plato's *Republic*[7] who has seen the world of the Dead and returned (Powys also mentions the legend of Er). The spiritual world and the material endlessly mingle in Slowacki who was also the first Western writer to invoke the shaman (in *Anhelli*[8]) with which JCP has often been identified. The pagan intercourse of a shaman with the other world is definitional for the whole Powys world and defies the secular orthodoxies of our age.

It has often been noted by those who witnessed his performances as lecturer that he was like a shaman possessed in trance and the spirits of departed literary ancestors would almost come alive in his vatic effusions—unscripted and mesmeric in effect. Like the Poles he was treating secular literature as a sacred task or mission. The apparently strange decision of JCP to recast himself as a Welsh bard rather than a Wessex writer showed his development of the vatic ideal he had set himself. Perhaps he found the deeply Protestantised Wessex and

[7] Plato, *The Republic*, Book X, tr. F.M. Cornford, Oxford University Press, 1945.
[8] J. Slowacky, *Anhelli*, tr. Dorothea Prall Radin, Greenwood Press, 1979.

Frères Karamazov est inspiré de Saint Séraphim de Sarov, un solitaire absolu qui réussit à traverser les événements de 1812 apparemment sans savoir que son pays avait été envahi par les forces du progrès en la personne de Napoléon. St Seraphim est l'un des rares représentants du 19ème siècle à avoir appartenu entièrement à la sphère du sacré alors moribond en Europe. Et cependant dans sa solitude extrême il appartient tout à fait à la conception qu'avait Whitehead de la sensibilité religieuse moderne.

Cependant l'adoption par Powys d'un rôle de barde, proclamant l'invisible et l'avenir, le relie à une autre nation opposée aux slavophiles russes (et haïe par eux), et pourtant profondément proche d'eux dans leur vision de base du monde. Je veux parler des messianistes polonais, les philosophes et les poètes romantiques polonais qui, entre les deux insurrections de 1830 et de 1863, ont formulé une théologie nationale mystico-religieuse du Spirituel. L'art, substitut à la religion fanée, et l'artiste, nouveau prophète, prêtre et roi, est un cliché du romantisme. Mais personne n'a pris cette tâche sacrée plus au sérieux que les messianistes polonais, et John Cowper Powys était leur frère en esprit.

Les chefs spirituels des messianistes étaient les poètes Adam Mickiewicz (1798-1855), Juliusz Slowacki (1809-1849), et Adam Krasinski (1714-1800). Tous étaient catholiques déviationnistes particulièrement par rapport à la papauté (bien que Slowacki ait semblé avoir pressenti l'arrivée d'un Pape slave) et tant Mickiewicz que Slowacki—rivaux farouches—furent à un certain moment des disciples d'une secte mystique fondée par Andrzej Towianski (1799-1878) dédiée à la rédemption du monde. Leur devise était que toutes choses étaient faites pour l'accomplissement du Spirituel et l'un des livres principaux de Slowacki a pour titre *Genesis from Spirit* ('La Genèse à partir de l'Esprit'), une interprétation de l'évolution vue sous un angle religieux qui aurait plu à Powys (ce livre n'a jamais été traduit en anglais ni, à ma connaissance, en français).

Le cœur du messianisme polonais comprenait une autre notion clef que Powys partageait: c'est la littérature qui fait une nation, car une nation est porteuse du Verbe et est donc dirigée par ses poètes. Mickiewicz voyait ainsi dans les Polonais une nation sacrée, à cause de sa souffrance christique au cours des partages, et parce qu'elle était devenue un nouvel Israël, une nation de pèlerinage portant témoignage d'un pacte divin à sa fondation. De même dans les conférences qu'il fit à Paris Mickiewicz insistait sur le rapport étroit entre le monde slave et le royaume invisible du spirituel. JCP trouva un équivalent à tout ceci à travers son implication avec ses racines celtes, dans une large mesure mythifiées. Slowacki, le grand rival de Mickiewicz, composa une grande épopée, *Roi-Esprit*, dans laquelle le génie de la nation était personifié par ses rois; tout comme Glendower se saisit de la fonction sacrée de roi, ainsi fait Popiel, le Roi-Esprit éponyme, réincarnation d'Er l'Arménien dans *La République* de Platon[7], qui a vu le monde des Morts et en est revenu (Powys mentionne lui aussi la légende d'Er). Les mondes spirituel et matériel se mêlent sans cesse chez Slowacki, qui fut également le premier écrivain occidental à invoquer (dans *Anhelli*[8]) le chaman, auquel JCP a souvent été identifié. Les rapports païens du chaman avec l'autre monde définissent le monde powysien tout entier et s'opposent aux orthodoxies séculières de notre époque.

Il a souvent été remarqué par ceux qui ont assisté à ses conférences qu'il

[7] Platon, *La République*, tr. Victor Cousin, Rey et Gravier, Paris, 1834, tome X.

[8] Juliusz Slowacki, *Anhelli*, tr. J. Bourrilly, Roissard, Grenoble, 1957.

its Roman heritage too alien. Besides, Hardy had already defined the role of the Wessex writer and Powys wanted to escape that shadow.

In his *Autobiography* Powys confesses to his shaman-like trances, his fetishism of stones and rocks, his sensitivity to psychic currents impressed upon ancient ruins, his finding of animal familiars, his obsession with walking sticks—cudgels of the Cerne Giant and magician's wands. On his walks he builds cairns, just like Tibetans do (and Icelanders as we discover in the works of Halldor Laxness[9], the only contemporary writer with whom Powys may be compared). He hugs trees and fills his works with sacred or demonic waters (a favourite feature again of the Slav and Tibetan worlds). Above all the "mythology" of his hero, Wolf Solent, demonstrates his being imbued with a cosmic magic. (We may note the coincidence in the wolf-named titles of the books in which appear the two mystical heroes of 20th Century literature —Hermann Hesse's *Steppenwolf* being the other. Identification with a wolf familiar is a well-attested shamanic practice—especially among Native Americans where it features as a totem, and *Wolf Solent* was written in America).

The religious history of the last century can be taken to be the isolation of the religious essence, apart from any dogmas, in the mystical, the sacred, the holy—a religion which does not centre on the monotheistic idea, and which rejects organised priesthoods or creeds. In the sixties the mystical dimension of religion shot to prominence, with young people going on pilgrimages to India, adopting Zen and Tibetan Buddhism. JCP died like Moses before the Promised Land just as the sixties were beginning and this was the era of his rediscovery and second birth. Against this conception of religion, represented by such writers as Schleiermacher, Schelling, Jung, Joseph Campbell, and Mircea Eliade, authoritarian literalist religion has made an unwelcome comeback in the 21st century. Powys is scathing about this type of religion—the "thrice accursed weight of Protestant Puritanism"—which he could have studied at first hand in the USA, and contrasts this with "...one of the happiest signs of the time ... the double renaissance of Catholicism and Pagan Freedom"[10]. Powys's *Blake* booklet is a hymn of praise to the profound religion of symbols that he identifies with, and sees in conventional religion a greater enemy than avowed atheism—as in Nietzsche, a figure who fascinates also his brother Theodore whose religious inspiration is currently being brilliantly pursued by Stephen Batty[11]. Blake is clearly a model for him of someone whose religious inspiration expressed itself in highly unorthodox fashion. One of the seminal books of the mystical revival of the sixties was poet Kathleen Raine's *Blake and Tradition*[12] and she follows in spirit Powys's vision of the author.

We can compare JCP's religious modernism with that of his spiritual neighbour T.S. Eliot (whose ashes are interred in East Coker, four miles from Powys's childhood home of Montacute; "in his beginning is my end", Eliot might have said). In *The Wasteland* Eliot rejects the whole religious phenomenology of

[9] Halldor Laxness (1902-1998), Nobel Prize of Literature in 1955.

[10] *Blake*, op. cit. p.5.

[11] A researcher on Theodore and religion who will lecture this summer at the UK Powys Conference.

[12] Kathleen Raine, *Blake and Tradition*, 2 volumes, Routledge, 1968. Kathleen Raine (1908-2003) was a major English poet and novelist. See for example *The Collected Poems of Kathleen Raine,* ed. Brian Keeble, Golgonooza Press, 2000.

ressemblait à un chaman en transes possédé et que les esprits d'ancêtres littéraires disparus revenaient presque à la vie dans ses effusions de prophète—improvisées et d'un effet hypnotique. Comme les Polonais il traitait la littérature séculière comme une tâche sacrée ou une mission. Sa décision à première vue surprenante de prendre le rôle de barde gallois plutôt que celui d'écrivain du Wessex montre le développement de son idéal de prophète. Peut-être trouvait-il trop antagonique le Wessex profondément 'protestantisé' et son héritage romain. Par ailleurs, Hardy avait déjà endossé le rôle d'écrivain du Wessex et Powys voulait échapper à cette ombre.

Dans son *Autobiographie* Powys avoue ses transes chamaniques, son fétichisme des pierres et des rochers, sa sensibilité aux courants psychiques marquant les ruines anciennes, ses trouvailles d'animaux familiers, son obsession pour les cannes—gourdins du géant de Cerne et baguettes de magicien. Pendant ses promenades il élève des cairns comme le font les Tibétains (ainsi que les Islandais comme nous le découvrons dans les ouvrages de Halldor Laxness[9], le seul écrivain contemporain avec lequel Powys puisse être comparé). Il embrasse les arbres et charge ses livres d'eaux sacrées ou diaboliques (un trait que l'on retrouve dans les mondes slave et tibétain). Et surtout, dans sa "mythologie", Wolf Solent, héros du roman éponyme, démontre combien il est imprégné de magie cosmique. (On peut remarquer la coïncidence dans les titres des romans dans lesquels apparaissent les deux héros mystiques de la littérature du 20ème siècle—*Steppenwolf* (*Le Loup des steppes*) de Hermann Hesse étant l'autre. L'identification avec un loup est une pratique chamanique très connue —particulièrement parmi les Amérindiens où le loup figure comme totem, et *Wolf Solent* a été écrit aux Etats-Unis.)

L'histoire religieuse du siècle dernier peut être considérée comme l'isolement de l'essence religieuse loin de tout dogme, dans le mystique, le sacré, le saint—une religion qui n'est pas axée sur le monothéisme et qui rejette les prêtrises organisées et systèmes de croyance. Dans les années soixante il y eut un subit regain d'intérêt pour la dimension mystique de la religion, avec des jeunes gens allant en pèlerinage en Inde, adoptant le boudhisme zen et tibétain. Comme Moïse devant la Terre Promise, JCP est mort au début de ces années soixante, époque de sa redécouverte et seconde naissance. A l'opposé de cette conception de la religion, représentée par des écrivains comme Schleiermacher, Schelling, Jung, Joseph Campbell et Mircéa Eliade, on assiste au 21ème siècle à une resurgence importune d'une religion fondamentaliste et authoritaire. Powys est cinglant sur ce type de religion—"le poids trois fois maudit du puritanisme protestant"—qu'il aura pu étudier de première main aux Etats-Unis, le contrastant avec "... l'un des signes les plus heureux de l'époque ... la double renaissance du catholicisme et de la liberté païenne"[10]. *Blake*, le petit livre de Powys, est un hymne à la louange de la religion profonde des symboles avec laquelle il s'identifie, et il trouve la religion officielle plus pernicieuse qu'un athéisme avéré—comme chez Nietzsche, un homme qui fascine également son frère Theodore dont l'inspiration religieuse est actuellement brillamment étudiée par Stephen Batty[11]. Blake est clairement pour lui le modèle de quelqu'un dont l'inspiration religieuse s'exprime de façon tout à fait hétérodoxe. L'un parmi les

[9] Halldor Laxness (1902-1998) prix Nobel de littérature en 1955.

[10] *Blake*, op. cit., p.5

[11] Stephen Batty est un chercheur spécialiste de Theodore Powys et de la religion.

idealism (imbibed from his mentor Josiah Royce (1855-1916) and thesis subject Bradley[13]), Hinduism (the sacred syllable OM is part of the waste of the wasteland), neo-Paganism (which Eliot finds is the worst thing about Nazism) and adopts a narrow orthodoxy to set against the empty secularism he detests.

A mystery recently pursued by our editor, Jacqueline Peltier, is that of JCP's attraction for Communism. Partly of course because he identified it with the sacred Russia mother of his beloved Dostoievsky. But also because, as the Polish demythologiser of Marxism, Leszek Kolakowski[14] (like all Poles steeped in the Messianic tendency of their literature) pointed out, Marxism was the modern inheritor of the Messianic current proceeding from the Gospel Apocalypse, via Millenarian movements and Joachim of Fiore[15], who prophesied a coming age of pure Spirit following the ages of the Father and Son, in which sacred hopes for God's Kingdom were to be realised in the paradise of the common man, a New Adam. Powys would have felt a current of sympathy with this religious core of Marxism fitting in with the Cronian vision (discussed by G. Wilson Knight[16]) of the Realm of Saturn renewed. Powys's resolute refusal to define himself politically is part of his strategy of resacralization, as he felt that collectivities and political agendas were resolutely anti-sacred in his sense of the idea. His vague sympathies with communism were far weaker than those of his fellow-travelling friends, and his real philosophy is if anything reactionary or conservative to an extreme degree in the sharpness of his rejection of the technological, bureaucratic, rational world of progress and puritanical capitalism—symbolised in the Wookey Hole exploiter Philip Crow whose real-life proprietor financially ruined Powys.

Powys's resacralization was undertaken, as Buddhist orthodoxy has it, in body, speech and mind. His mind he trained as a superfine antenna of cosmic energy, an eternal flow from the pure consciousness to all the worlds below in endless space; his words he forged as the soul-bearing expression of this visionary multiverse he found, and the physical world became a depository of consciousness of every kind. Seeing himself as a magician (but not a spiritual terrorist like Crowley) he charged the world with new significance. Like an Aboriginal, in his walking he relives the dreamtime of the ancestors and enters a sacred landscape peopled by presences of the spirit world residing in rocks and rivers, streams and mountains. Like the Russian Theotokos (Mother of God) he identified with, he was the bearer of a new word.

Michael Kowalewski

---

[13] 'Knowledge and Experience in the philosophy of F.H. Bradley' was Eliot's 1916 PhD dissertation.

[14] Leszek Kolakowski (1927-2009), Polish philosopher whose conversion from Marxism to Catholicism provoked an intellectual crisis among the Polish intelligentsia and led to his definitive work *Main Currents of Marxism* (tr. from the Polish by P.S. Falla, Norton, 2005), the most authoritative survey of Marxist thought ever undertaken. He saw in Marxism a secular reworking of the prophetic, apocalyptic, messianic and chilliast movements in Western religion. He was an inspiration for the formation of the Solidarity movement.

[15] Joachim of Fiore (1130-1202), Italian mystic and theologian, famous for his interpretation of the *Book of Revelations*.

[16] G. Wilson Knight, *The Saturnian Quest*, The Harvester Press, Sussex, 1978.

livres essentiels du renouveau mystique des années soixante fut en 1968 le *Blake and Tradition*[12] (‘Blake et la tradition’) de Kathleen Raine, et elle suit en esprit la vision qu’a Powys de l’écrivain.

Nous pouvons comparer le modernisme religieux de JCP à celui de son voisin en spiritualité T.S. Eliot (dont les cendres sont inhumées à East Coker, à quelques six kilomètres de la maison familiale de Powys à Montacute; “en son début est ma fin”, aurait pu dire Eliot). Dans *Terre vaine* Eliot rejette l’entière phénoménologie religieuse de l’idéalisme (pourtant venue à l’origine de son mentor Josiah Royce (1855-1916) et de son sujet de thèse, F.H. Bradley[13]), l’hindouisme (la syllabe sacrée OM appartient à la désolation de la terre vaine), le néo-paganisme (qui est pour Eliot ce qu’il y a de pire dans le nazisme) et adopte une orthodoxie étroite opposée au sécularisme vide qu’il déteste.

Un mystère récemment évoqué par Jacqueline Peltier traite de l’attirance de JCP pour le communisme. C’est en partie, bien sûr, parce qu’il l’identifiait avec la sainte mère Russie de son bien-aimé Dostoïevski. Mais aussi parce que, comme l’a montré le démythologue du marxisme, Leszek Kolakowski[14] (imprégné comme tous les Polonais par la tendance messianique de leur littérature), le marxisme était l’héritier moderne du courant messianique avançant depuis l’Apocalypse du Nouveau Testament, à travers les mouvements millénaristes et Joachim de Flore[15]. Ce dernier prophétisa qu’adviendrait un âge de pur Esprit après ceux du Père et du Fils, dans lequel les espoirs sacrés du Royaume de Dieu se réaliseraient dans le paradis de l’homme commun, le nouvel Adam. Powys aurait ressenti un courant de sympathie avec ce noyau religieux du marxisme allant de pair avec la vision cronienne (discutée par G. Wilson Knight) du Royaume de Saturne renouvelé. Le refus résolu de Powys de se définir politiquement fait partie de sa stratégie de resacralisation, parce qu’il pensait que les collectivités et les programmes politiques étaient résolument anti-sacrés dans le sens qu’il donne à cette idée. Ses vagues sympathies pour le communisme étaient bien moindres que celles de ses amis compagnons de route, et sa vraie philosophie est on ne peut plus réactionnaire ou conservatrice à un degré extrême dans son rejet sans ambiguïté du monde technologique, bureaucratique, rationnel du progrès et du capitalisme puritain—symbolisé par l’exploitant de la grotte de Wookey, Philip Crow, dont le propriétaire dans la vie réelle ruina financièrement Powys.

La resacralisation de Powys fut entreprise, pour utiliser l’idiome de l’orthodoxie boudhiste, par le corps, le verbe et l’esprit. Il entraîna son esprit à

---

[12] Non traduit. Kathleen Raine (1908-2003) était poète et romancière anglaise. Son poème *Isis errante* fut publié par *Granit* (1978) et son autobiographie *Adieu prairies heureuses* publiée chez Stock reçut le prix du Meilleur Livre Étranger en 1979. En ce qui concerne Blake il faut mentionner son *William Blake*, tr. N. Tisserand et M. Oriano, Le Chêne, 1975.

[13] ‘Connaissance et Expérience dans la philosophie de F.H. Bradley’, thèse de T.S. Eliot écrite en 1916.

[14] Leszek Kolakowski (1927-2009), philosophe polonais dont la conversion du marxisme au catholicisme provoqua une crise dans l’intelligentsia polonaise et conduisit à son ouvrage définitif, *Courants essentiels du Marxisme*, une étude du marxisme qui fait désormais autorité. Il voyait dans le marxisme une version séculière des mouvements prophétiques, apocalyptiques messianiques et chilliastes dans la religion occidentale. Il fut une source d’inspiration pour la formation du mouvement Solidarnocz.

[15] Joachim de Flore (c.1135-1202), mystique et théologien italien, célèbre pour son interprétation du *Livre des Révélations.*

'Fantasy' by Michael Kowalewski

Michael Kowalewski is the current Curator of the Powys Collection in Dorchester County Museum. He moved to Dorset partly as result of his Powys obsession. He is a painter who explores some of the themes of JCP in his own works.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

The Great Catherine

Imperial Ruler and Lover – the Semiramis of the North[1]

After Peter the Great came his daughter Elizabeth—and then the amazing Catherine.

The Empress Elizabeth[2] was a remarkable figure. She succeeded in thoroughly 'rattling' no less a person than Frederick the Great, causing that monarch to exclaim vehemently against "the hug he had got from the bears of the Holy Roman Empire.[3]" Self-indulgent, superstitious and a drunkard, she managed to maintain her position until the hour when she died with "a saucer of cherry brandy to her lips." Her character, perhaps, can be best illustrated by the pointed gossip of a contemporary Frenchman, who declared that once when she was in the very act of signing a treaty "a wasp settled on the end of her pen; whereupon she stopped, and it was six months before she made up her mind to finish the signature." The Chevalier d'Eon also wrote, "She passes whole hours considering from what regiment of the guards she shall choose her next lover."

It was this strange and debased female of the Romanov House that was responsible for importing into Russia the German Princess Sophia of Anhalt-Zerbst[4], later to be known to the world as Catherine the Great. The Princess Sophia had not a drop of Russian blood in her veins and she may truly be said to owe her career to her own astounding character. The Empress Elizabeth had recognized as her successor Peter of Holstein-Gottorp, a grandson of Peter the

[1] Article from *The Mentor*, 1928, a periodical published in New York from 1913 to 1931. My thanks to Anthony Head who contributed this article for *la lettre powysienne.*

[2] Elizabeth Petrovna (1709-1761), second daughter of Peter 1. (All notes by Editor)

[3] In 1759, Elizabeth's Russia, allied since 1756 to the Franco-Austrian coalition against Frederick II, had crushed the army he himself commanded at the battle of Kunersdorf.

[4] Sophia-Frederica-Augusta of Anhalt-Zerbst (1729-1796)

devenir une très fine antenne pour capter l'énergie cosmique, courant éternel issu de la conscience pure se déversant sur tous les mondes plus bas dans l'espace infini; il forgea ses mots pour exprimer l'âme de ce multivers visionnaire qu'il découvrit, et le monde physique recéla des présences conscientes de toutes espèces. Se considérant comme un magicien (mais pas un terroriste spirituel comme Crowley) il chargea le monde d'une signification neuve. Comme l'Aboriginal, il revit dans sa marche le temps de rêve des ancêtres et pénètre dans un paysage sacré habité par les entités du monde spirituel qui résident dans les rochers et les rivières, les torrents et les montagnes. Comme la Theotokos (la Mère de Dieu) russe à laquelle il s'identifiait, il était porteur d'un monde nouveau.

Michael Kowalewski

Michael Kowalewski est Conservateur de la Powys Collection au Dorchester County Museum. Il s'est installé dans le Dorset en partie à la suite de son obsession powysienne. Il est peintre et explore certains thèmes de JCP dans ses propres œuvres.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

La Grande Catherine

Impératrice et amante — la Sémiramis du Nord[1]

Après Pierre le Grand vint sa fille Elisabeth—puis l'étonnante Catherine.

L'Impératrice Elisabeth[2] était une personnalité remarquable. Elle réussit à faire perdre complètement son sang-froid à Frédéric le Grand lui-même, qui s'exclama avec véhémence contre "l'étreinte qu'il avait subie des ours du Saint Empire Romain.[3]" Ne se refusant rien, superstitieuse et ivrogne, elle se débrouilla pour se maintenir sur le trône jusqu'au moment où elle mourut, une soucoupe de cherry brandy aux lèvres. On peut sans doute au mieux illustrer sa personnalité avec les ragots acérés d'un contemporain français, qui déclara qu'un jour où elle était en train de signer un traité, "une guêpe vint se poser sur la pointe de sa plume; elle s'arrêta alors et six mois se passèrent avant qu'elle ne se décidât à achever son paraphe." De même le Chevalier d'Eon écrivit "Elle passe des heures entières à se demander dans quel régiment de la garde elle va choisir son prochain amant."

Ce fut cette femme étrange et avilie de la maison des Romanov qui fut responsable de la venue en Russie de la princesse allemande Sophie de Anhalt-Zerbst[4], que le monde connut plus tard sous le nom de la Grande Catherine. La princesse Sophie n'avait pas une goutte de sang russe dans les veines et on peut dire à juste titre qu'elle doit son destin à son propre époustouflant caractère. L'Impératrice Elisabeth avait reconnu pour lui succéder Pierre de Holstein-Gottorp, petit-fils de Pierre le Grand, et c'était dans le but de trouver une épouse

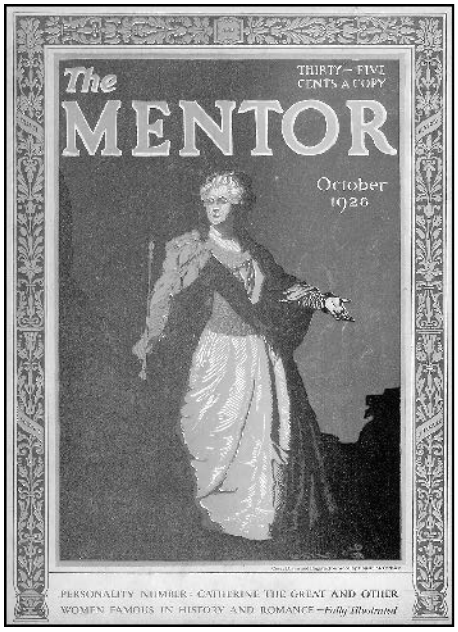
[1] In *The Mentor*, 1928, revue publiée à New York de 1913 à 1931. Mes remerciements à Anthony Head qui m'a confié cet article pour *la lettre powysienne*.

[2] Elisabeth Petrovna (1709-1761), deuxième fille de Pierre le Grand. (Notes de l'éditeur.)

[3] En 1759, la Russie, alliée depuis 1756 à une coalition franco-autrichienne dirigée contre Frédéric II, avait écrasé Frédéric et son armée à la bataille de Kunersdorf.

[4] Sophie-Frederique-Augusta d'Anhalt-Zerbst (1729-1796)

Great, and it was for the purpose of finding a wife for this young man that the obscure German girl was summoned to Russia in 1744.



Catherine was born in 1729 at Stettin, in Pomerania. She was the daughter of Prince Christian Augustus, a major general in the Prussian army. Certainly in her early years as she played with the children of the townsfolk "in the streets and upon the ramparts" of the homely city of her birth no one could have suspected the future that was in store for her, unless, indeed, it was the far-seeing fortune teller who is said to have observed "three crowns in her hand"! It was largely "His Majesty Chance" that caused her to be selected as the betrothed of the grand duke. It happened that the empress in early life had been engaged to marry Sophia's uncle and we can hardly doubt that, in choosing her as a bride for her nephew, she was influenced by a feeling of sentiment.

On receipt of the royal letter of invitation the mother and daughter immediately set out for Russia, and Catherine, or Sophia, as she was then called, left behind her forever the provincial life about which, in after years, she could recall "nothing interesting." We are told that on their departure Prince Christian, "a good fellow in his way but of quite unusual stupidity," as the Marquis de la Chétardie[5] described him, was seriously exercised lest his daughter should endanger her soul by adopting the creed of the Orthodox Greek Church and, in order to forestall a contingency so calamitous, he put into the coach as the two drove away "a work of Heineccius[6] on the fallacies of the Greek faith with a commentary in manuscript that he had made on the same."

The two travelers had a rough journey. They stayed in out-of-the-way posting houses "like pig sties." At last they arrived at the castle of Riga[7]. Here all was changed. To their delight they were now treated with the pomp and pageantry that in those days accompanied the movements of royalty. There were, so they noticed, "sentries at all the doors" and every time they sat down to a meal they did so to a flourish of trumpets. The mother's head was turned. She could hardly believe it was meant for her, who at home, at Stettin, had only "one drum beaten for me, and sometimes not even that." The little princess on whose brow "an awful future" was written remained unmoved. She records, when she reached Moscow at last, being shown "the barracks of the Preobrajensky regiment" which had placed the Empress Elizabeth on the throne and which was before long to be instrumental in doing the same service for herself.

The Grand Duke Peter[8] was not an attractive youth. His neurotic nature had been put hopelessly awry by the treatment he had received at the hands of a

[5] Marquis de la Chétardie, Ambassador of France during Elizabeth Petrovna's reign.

[6] Johann Gottlieb Heineccius (1681-1741), professor of philosophy and jurisprudence.

[7] Capital of Latvia, a country which had belonged to Sweden, but which was then again Russian. It was called Livonia in 1710 until 1795 when it became Courlande.

[8] Charles-Peter-Ulric of Holstein-Gottorp (son of Anna, sister to Elizabeth), renamed Piotr Fedorovitch III (1728-1762).

pour ce jeune homme que l'obscure fille allemande fut convoquée en Russie en 1744.

Catherine était née en 1729 à Stettin, en Poméranie. Elle était la fille du prince Christian Auguste, un général de division de l'armée prussienne. Il est certain que dans ses jeunes années, lorsqu'elle jouait dans les rues et sur les remparts avec les enfants des habitants de la cité modeste de sa naissance, personne ne pouvait prévoir l'avenir qui l'attendait, sinon à vrai dire la perspicace diseuse de bonne aventure qui avait vu, dit-on, 'trois couronnes dans sa main'! Ce fut surtout 'Sa Majesté la Chance' qui la fit choisir comme promise du grand duc. Il se trouve que dans sa jeunesse l'Impératrice avait été fiancée à l'oncle de Sophie, et il est difficile de ne pas penser qu'en la choisissant comme épouse pour son neveu, elle avait agi en quelque sorte par sentiment.

En recevant la lettre royale les invitant, la mère et la fille se mirent immédiatement en route pour la Russie, et Catherine, ou Sophie comme on l'appelait alors, laissa pour toujours derrière elle la vie de province dont plus tard elle ne pouvait se rappeler "rien d'intéressant." Il nous est rapporté que lors de leur départ le prince Christian, "brave homme à sa manière mais d'une stupidité tout à fait inhabituelle" selon le Marquis de la Chétardie[5], était sérieusement troublé à l'idée que sa fille pourrait mettre son âme en danger en adoptant la religion orthodoxe grecque et afin d'empêcher une possibilité aussi calamiteuse, qu'il mit dans la diligence au moment où elles partaient "un ouvrage de Heineccius[6] sur les faux raisonnements de la croyance grecque avec un commentaire manuscrit commis de sa main sur le sujet."

Les deux voyageuses firent un voyage pénible, s'arrêtant dans des relais de poste perdus, semblables à des porcheries. Enfin elles arrivèrent au château de Riga[7]. Et là, tout changea. Pour leur ravissement, elles furent alors traitées avec toute la pompe et l'apparat qui accompagnaient en ces temps-là les déplacements d'une famille royale. Il y avait "des sentinelles à toutes les portes" comme elles le remarquèrent, et une fanfare éclatait à chaque fois qu'elles prenaient place à table. La mère en eut la tête toute retournée. Elle pouvait à peine croire que cela lui était destiné, elle qui à Stettin, n'avait droit "qu'au battement d'un tambour, et encore." La petite princesse dont le front portait inscrit un avenir inouï demeurait de marbre. Elle note que quand elle atteignit enfin Moscou, on lui montra la caserne du régiment Preobrajensky qui avait placé l'Impératrice sur le trône et qui devait sous peu jouer un rôle décisif en lui rendant le même service.

Le grand duc Pierre[8] n'avait rien d'un charmeur. Sa nature névrotique avait été à jamais mise à mal par le traitement reçu des mains d'un tuteur brutal, un homme "bon pour le dressage de chevaux, mais non de princes." Peu après l'arrivée de Catherine, il attrapa la variole et la jeune princesse se retrouva mariée[9] à un dégénéré défiguré et infantile, qui recouvrit de jouets leur lit de

[5] Marquis de la Chétardie, ambassadeur de France pendant le règne d'Elisabeth.

[6] Johann Gottlieb Heinecken, dit Heineccius (1681-1741), jurisconsulte et professeur de philosophie.

[7] Riga, capitale de la Lettonie qui avait été suédoise mais était alors redevenue russe. La Lettonie fut appelée Livonie en 1710 et Courlande à partir de 1795.

[8] Charles-Pierre-Ulric de Holstein-Gottorp (fils d'Anna Petrovna, sœur d'Elisabeth), qui reçut le nom de Piotr Fedorovitch III (1728-1762).

[9] Le mariage eut lieu le 25 août 1745.

rough tutor, a man "good for training horses but not princes." Soon after Catherine's arrival he developed smallpox and the young princess found herself married[9] to a disfigured, infantile degenerate, who filled their wedding bed with toys and showed clearly that he preferred the company of Elizabeth Vorontz, a maid of honor, who was in every way "like a servant at a low inn."

It was now that Catherine began to show the force of her own character. She did all that was in her power to understand and win the hearts of the Russian people. She learned their language. She became converted to their religion. Under the advice of the priest Simon Todorski she was rebaptized by the name of Catherine. She adopted the native dress. For eighteen years she lived in the palaces "of these barbarians who aped the civilization of Europe," cultivating her mind and taste, and assiduously preparing herself for her singular destiny as the future czarina.

On the death of Empress Elizabeth, Peter at once played into Catherine's hands by doing all he could to alienate the affections of his people. He made peace with Frederick the Great and at a public banquet proposed a toast to "The king our master!" He insisted upon introducing Prussian uniforms into the Russian army. He set about to abolish the Greek Church and introduce Lutheranism. He neglected and insulted Catherine continually. "Madame La Ressource," as he himself had named her, gauged the feelings of the Russians correctly and with the help of her lovers, Grigoryi and Alexei Orlov[10], won the support of the guardsmen of the Ismailovski regiment and dethroned her husband, herself riding astride in advance of an army of 20,000 men. The unfortunate czar immediately became abject. His only request now was to be allowed to keep "his mistress, his dog, his Negro and his violin."

"Fearing scandal I granted him only the last three," wrote Catherine to one of her clever French friends.

Peter was sent to Ropcha, "a remote but pleasant place," and within a few days he was officially pronounced dead of "apoplexy." Alexie Orlov had given him poison to drink and when one glass proved ineffective and the czar in his agony "called for milk" had compelled him to soothe himself with a second glass of the original brew. In her manifesto of June 28, 1762, Catherine wrote: "We, putting our trust in Almighty God and in His divine justice, have ascended the imperial throne of all the Russias." She desired the people to consider the death of her husband "as an especial act of Providence working in her favor." It was rumored, however, that those whose duty it was to kiss the corpse on the mouth according to the custom of the country "were blistered on the lips."

When the news of her husband's death was first brought to Catherine she thought it expedient to keep it secret for the time and with complete composure attended a state council. She arranged to have the news officially communicated to her a few days later at a public banquet when she forthwith left the hall with her eyes "streaming with tears." Possibly Monsieur [de]Voltaire, who with his sharp sense for forwarding his own investments sold so many of his watches to Catherine, made the best apology we can offer for this episode in her career. "I know," he wrote, "that she is reproached with some trifles about her husband

[9] The wedding took place on 25 August, 1745.

[10] Two of the five Orlov brothers, grandsons of the head of the *streltsy* rebellion, during Peter the Great's reign. By other accounts of the two, only Grigoryi, was her lover. She had a son by him.

noces et marqua clairement qu'il préférait la compagnie d'Elisabeth Vorontz, une demoiselle d'honneur qui était en tous points "comme une servante d'auberge de mauvais aloi."

Ce fut alors que Catherine commença à montrer sa force de caractère. Elle fit tout ce qui était en son pouvoir pour comprendre et gagner le cœur du peuple russe. Elle apprit leur langue. Elle se convertit à leur religion. Suivant le conseil du prêtre Simon Todorski, elle fut rebaptisée du nom de Catherine. Elle s'habilla à la russe. Pendant dix-huit ans, elle vécut dans les palais "de ces barbares qui singeaient la civilisation européenne", cultivant son esprit et son goût, et se préparant avec assiduité à son singulier destin de future tsarine.

A la mort de l'Impératrice Elisabeth, Pierre se mit immédiatement à faire tout ce qu'il pouvait pour s'aliéner l'affection de son peuple, faisant ainsi le jeu de Catherine. Il fit la paix avec Frédéric le Grand et à un banquet public leva son verre en s'écriant "Buvons à la santé du roi notre maître!" Il insista pour faire adopter les uniformes prussiens par l'armée russe. Il se mit en devoir d'abolir l'Eglise orthodoxe et d'introduire le luthéranisme. Il négligeait et insultait sans cesse Catherine. "Madame la Ressource", comme il l'appelait, jaugea correctement les sentiments des Russes et avec l'aide de ses amants Grigori et Alexei Orlov[10] gagna le soutien de la garde du régiment Ismaïlovski et détrôna son mari, prenant elle-même à cheval la tête d'une armée de 20.000 hommes. Du coup le malheureux tsar tomba dans l'abjection. Sa seule requête fut qu'on lui permît de garder "sa maîtresse, son chien, son nègre et son violon."

"Craignant le scandale je ne lui accordai que les trois derniers de ses souhaits," écrivit Catherine à l'un de ses spirituels amis français.

Pierre fut envoyé à Ropcha, "un endroit plaisant bien que loin de tout" et quelques jours plus tard fut officiellement déclaré mort "d'apoplexie". Alexei Orlov lui avait donné à boire un poison et quand on vit qu'un verre n'avait pas suffi, et que le tsar dans son agonie "demandait du lait", on lui fit avaler pour le calmer un deuxième verre du même breuvage. Dans sa déclaration du 28 juin 1762, Catherine écrivit: "Nous, confiants en Dieu tout-puissant et en Sa divine justice, montons sur le trône impérial de toutes les Russies." Elle souhaitait que le peuple voie la mort de son mari "comme un acte particulier de la Providence lui marquant sa faveur à elle." La rumeur courut, cependant, que ceux dont le devoir était d'embrasser sur la bouche le cadavre, selon la coutume du pays, eurent les lèvres couvertes de cloques.

Lorsqu'on lui apporta la nouvelle de la mort de son mari, Catherine trouva plus prudent de la garder d'abord secrète et elle présida un conseil d'état avec le plus grand sang-froid. Elle s'arrangea pour que la nouvelle lui soit officiellement communiquée quelques jours plus tard à un banquet public, d'où elle sortit sur-le-champ, "les yeux noyés de larmes." Monsieur de Voltaire, qui avec son sens aigu pour le développement de ses propres investissements vendit tant de montres à Catherine, fit sans doute la meilleure apologie que nous puissions offrir pour cet épisode dans la carrière de Catherine. "Je sais", écrivit-il, "qu'on lui reproche quelques bagatelles au sujet de son mari, mais ce sont là des affaires de famille dont je ne me mêle point."

Une fois solidement établie sur le trône, la Grande Catherine fit rapidement

[10] Deux des cinq frères Orlov, petits-fils du chef de la révolte des *streltsy*, pendant le règne de Pierre le Grand. Des deux frères, seul Grigori, selon d'autres sources, était son amant. Elle eut un fils de lui.

but these are family affairs with which I do not meddle."

Once firmly established on the throne Catherine the Great was not slow in displaying her capacity as a ruler. To get some idea of her policy we must look back for a moment at the aims of Peter the Great, whose purposes it was her privilege so largely to fulfil. When the greatest of all the Romanovs came to the throne, a successor, it almost seemed, of the Eastern Caesars, he realized above everything the importance of opening up communications with Western Europe. He recognized that the fabulous kingdom of the Rurik dynasty, the inheritor of the Byzantine tradition, barbarous, half Oriental, a kind of monstrous Assyrian empire on the borders of the civilized world, must, if it was to survive, derive new life both on the material and on the spiritual plane from the West, from Europe. He appreciated the fact that old Russia was a thing of the past, ineffectual and unscientific, and for this reason he directed his terrific energy toward reorganizing the army and navy on up-to-date principles. His long war with Sweden was the result of his fixed determination to have a place in the sun on the Baltic, thereby enabling him to open up trade communications with England and other countries by sea. He was impatient to do away with the old-fashioned, backward-looking Russia of his childhood and to compel his people to alter their manners. He inaugurated endless institutions and founded innumerable schools, and with his own hands he cut off the heads and shaved off the beards of his more obdurate subjects. This Russian monarch, nearly seven feet tall, himself half a monster, with one enormous hand flung wide the gates of Europe while with the other he kept the passage free with whip and knout.

It was the distinction of Catherine the Great to consolidate and bring to a consummation the policy of her formidable predecessor. She learned much from her intellectual friends in Paris, philosophers and courtiers, and men of letters, and it should be noted that, in the early years of her rule, she introduced several liberal and benevolent reforms. She aimed at being an enlightened despot. Actually, however, she was a true daughter of the eighteenth century; and "the age of reason," until the outbreak of the French Revolution, was singularly void of any social conscience. She founded colleges and hospitals, but till the end of her life she never really faced the problem of that tyrannical system of Oriental oppression that eventually resulted in the revolution of our own times. She made Russia a great power, but in achieving the aggrandizement of the country she impoverished its people. She built a house of "barbaric pearl and gold,"[11] but she erected it on a treacherous and uncertain foundation as uncertain as the ice out of which a mad, extravagant Romanov once built a "pleasure dome"[12] on the banks of the River Neva.

Her foreign policy had for its principal aims the subjection of Poland and the annexation of the Crimea. Both aims were achieved, but in the process the poll tax was doubled, the currency debased and the serfs reduced to misery.

This woman, so proud, so self-willed, so ambitious, had in her domestic life certain winning characteristics. She was sympathetic and considerate to all people immediately dependent upon her. She was never troubled by a lust for vengeance. She forgot and forgave willingly and freely, and in no case, after the usual fashion of princes, did she maltreat a former favorite. But this exceptional ruler brought up in a court familiar with every form of license outdid all former

[11] Milton, *Paradise Lost*, Book II, 1667.

[12] Coleridge, "In Xanadu did Kubla Khan a stately pleasure-dome decree..."

montre de ses talents de souveraine. Pour avoir une idée de sa politique il nous faut auparavant examiner un instant les buts que s'était fixé Pierre le Grand, buts qu'elle allait avoir le privilège de réaliser si largement. Quand le plus grand de tous les Romanov accéda au trône, successeur, on peut presque dire des Césars d'Orient, il comprit l'importance primordiale d'établir les communications avec l'Europe occidentale. Il voyait bien que le fabuleux royaume barbare et à demi-oriental de la dynastie des Rurik, héritière de la tradition byzantine, une sorte d'empire assyrien monstrueux à la frontière du monde civilisé, devait, pour survivre, puiser une vigueur nouvelle sur le plan tant matériel que spirituel à l'ouest, en Europe. Il avait bien compris que la vieille Russie appartenait au passé, n'était ni efficace ni scientifique, ce pourquoi il appliqua son extraordinaire énergie à remettre à jour les principes d'organisation de l'armée et de la marine. Sa longue guerre avec la Suède était le résultat de sa volonté inflexible d'avoir une place au soleil sur la Baltique, lui permettant ainsi d'entamer par mer des relations commerciales avec l'Angleterre et d'autres pays. Il avait hâte de faire disparaître la Russie aux coutumes surannées et rétrogrades de son enfance et d'obliger son peuple à changer leurs façons. Il inaugura un nombre infini d'institutions et fonda d'innombrables écoles, et de ses propres mains il coupait les têtes ou rasait les barbes de ses sujets les plus obstinés. Le monarque russe qui faisait presque deux mètres, sorte de monstre lui-même, d'une main énorme ouvrit grand les portes de l'Europe tandis que de l'autre il maintenait le passage libre avec fouet et knout.

Ce fut le remarquable mérite de la Grande Catherine que de consolider et d'achever l'œuvre de son formidable prédécesseur. Elle apprit beaucoup de ses amis intellectuels à Paris, philosophes, courtisans et hommes de lettres, et il faut noter qu'au début de son règne, elle introduisit plusieurs réformes libérales et généreuses. Elle désirait être un despote éclairé. Cependant, dans la réalité, elle était une vraie fille du dix-huitième siècle; et "l'âge des lumières", jusqu'au début de la Révolution française, était singulièrement dénué de toute conscience sociale. Elle fonda des collèges et des hôpitaux, mais jusqu'à la fin de sa vie elle ne se confronta jamais au problème de ce système tyrannique d'oppression orientale qui devait à notre époque aboutir à la révolution. Elle fit de la Russie une grande puissance, mais agrandissant son pays elle appauvrit son peuple. Elle bâtit une demeure "de perles barbares et d'or", mais elle l'éleva sur des fondations aussi traîtres et mal assurées que la glace avec laquelle un Romanov insensé, extravagant, bâtit un jour un "fastueux palais" sur les rives de la Neva.

Sa politique étrangère avait pour buts principaux l'assujetissement de la Pologne et l'annexion de la Crimée. Ces deux buts furent atteints, mais ce faisant l'impôt par capitation payé par les serfs fut doublé, la monnaie dépréciée et les serfs furent réduits à la misère.

Cette femme, tellement fière, volontaire, ambitieuse, montrait certains traits de caractère charmants dans sa vie privée. Elle avait de la sympathie et de la considération pour son entourage. Elle n'éprouvait jamais le désir de se venger. Elle oubliait et pardonnait aisément et volontiers et en aucun cas ne maltraitait un ancien favori, contrairement à l'usage des princes. Mais cette souveraine exceptionnelle élevée dans une cour qui connaissait tous les débordements dépassa tous les souverains passés pour ce qui est de l'assouvissement de ses appétits. Quiconque étudie l'histoire ne peut se dispenser de connaître cet aspect de la vie de Catherine. "Hier je l'aimais bien, aujourd'hui c'est fini," disait-

sovereigns in the indulgence of her appetites. No student of history can afford to ignore this aspect of Catherine's life. "I was fond of him yesterday, today I am not," she would say. Grigoryi Orlov gave place to Sergius Saltykov, who in his turn was superseded by Prince Potemkin[13].

This man who possessed "genius, nothing but genius" had a deep influence upon the history of his time and was the power behind the throne for eighteen years. He held his position by the most astute means. As soon as he felt his power of attraction waning he took to himself the singular duty of procuring for his mistress a succession of young men to be her lovers. Each of these persons was officially recognized as a favorite and was installed in special rooms at the palace at a high salary. "By associating with me they become trained for the service of Russia," the empress used to say. In the beginning of her life she declared, "I have taken my stand. I intend to live according to my own pleasure." She fulfilled her resolution from the days when she was reported to be "excessively familiar with the young lords of the court," until when as a woman over sixty, she looked with favor upon Plato Zubov, the youth of twenty who was destined at a future date to murder her unfortunate son with a golden snuffbox. She used to pride herself upon being "as frank and original as any Englishman," and in this aspect of her life perhaps she was.

To certain reflective minds it has been a matter of speculation as to what Catherine the Great's attitude would have been to the life and politics of the present day. This can be answered in a few words. She would have approved of our lust for material success, she would have been coldly indifferent to the stress we now lay on spiritual values and utterly contemptuous of popular interference in the conduct of state business, an interference that would have seemed to her to do outrage to "the sacred cause of monarchical principles."

Her foreign policy was without limit in the scope of its ambition. When Madame Lebrun[14] thought of painting the empress she was advised to take the map of Russia for her canvas. By the conquest of Turkey she proposed to inaugurate a new Byzantine Empire with her grandson Constantine on the throne at Constantinople. By the conquest of Poland she proposed to absorb under her rule the other great branch of the Slavonic family. In the case of the last enterprise she was compelled to share the spoil with Prussia and Austria in the notorious partition of Poland finally concluded in 1791. The cynicism with which this political outrage was carried through is well exemplified by the blasphemous words of Frederick the Great, who, after an appalling massacre of the patriots of the oppressed country, wrote: "This act will form a union of three religions, Greek Orthodox, Roman Catholic and Calvinistic (i.e., Russia, Austria, Prussia), for we will all communicate of one eucharistic body, which is Poland." Her campaign against Turkey may also be said to have been only partially successful. The naval victory of Tchesme (attributed by Catherine to Alexei Orlov, but actually due to the courage and nautical experience of the English sailor Elphinstone, who conducted the Russian fleet from the Baltic to the Mediterranean[15]) did little more than prepare the way of the Crimea. By enthusiastic representations of her larger

[13] Prince Potemkin, Grigoryi Aleksandrovitch (1739-1791), nobleman, general-field marshal, statesman. It may be of interest to note that Jeremy and Samuel Bentham worked for Potemkin on various projects. See http://powys-lannion.net/Bentham.pdf

[14] Elisabeth Vigée-Lebrun (1755-1842), famous French painter.

[15] In fact the Egean Sea.

elle. Grigori Orlov céda la place à Serguei Saltykov, qui à son tour fut remplacé par le Prince Potemkine[11].

Cet homme qui possédait “du génie, rien que du génie” eut une grande influence sur l’histoire de son temps et a été le pouvoir derrière le trône pendant dix-huit ans. Il tint sa place par les moyens les plus ingénieux. Dès qu’il sentit faiblir son pouvoir de séduction, il se mit de façon singulière en devoir de procurer à sa maîtresse une succession de jeunes gens pour amants. Chacun d’eux était officiellement reconnu comme favori et installé avec des émoluments élevés dans ses appartements réservés au palais. L’impératrice avait coutume de dire “En s’associant à moi, ils deviennent aptes à servir la Russie”. Dès le début, elle avait déclaré “J’ai pris position. J’ai l’intention de vivre selon mon bon plaisir.” Elle mit en pratique cette résolution depuis l’époque où le bruit courut qu’elle était “sur un pied excessivement intime avec les jeunes seigneurs de la cour”, jusqu’au moment où, à plus de soixante ans, elle jeta son dévolu sur Platon Zubov, le jeune homme de vingt ans qui devait, plus tard, assassiner le malheureux fils de Catherine avec une tabatière en or. Elle s’enorgueillissait d’être “aussi franche et originale que n’importe quel Anglais,” et peut-être l’était-elle sur cet aspect de sa vie.

Certains esprits portés à la réflexion se sont demandés quelle attitude eût été celle de la Grande Catherine devant la vie et la politique d’aujourd’hui. On peut y répondre en quelques mots. Elle aurait approuvé notre soif de réussite matérielle, elle aurait été froidement indifférente à l’importance que nous accordons aujourd’hui aux valeurs spirituelles et aurait montré un mépris absolu pour l’interférence du peuple dans la conduite des affaires de l’état, qui lui aurait semblé outrager “la cause sacrée des principes monarchiques.”

Sa politique étrangère ne connaissait pas de limites dans l’étendue de son ambition. Quand Madame Lebrun[12] eut l’idée de faire le portrait de l’impératrice, il lui fut conseillé de prendre la carte de Russie pour toile. Par la conquête de la Turquie, elle se proposait d’inaugurer un nouvel empire byzantin avec son petit-fils Constantin sur le trône de Constantinople. Par la conquête de la Pologne, elle se proposait d’inclure sous son règne l’autre grande branche de la famille slave. En ce qui concerne cette dernière entreprise, elle fut contrainte d’en partager le butin avec la Prusse et l’Autriche dans la tristement célèbre partition de Pologne finalement conclue en 1791. Le cynisme avec lequel cet outrage politique fut accompli se trouve parfaitement illustré par les paroles blasphématoires de Frédéric II qui, après le massacre épouvantable des patriotes de ce pays opprimé, écrivit: “Cet acte créera une union de trois religions, Orthodoxe, Catholique et Calviniste (c.à.d. la Russie, l’Autriche et la Prusse), car nous communierons tous d’un seul corps eucharistique qui est la Pologne.” On peut aussi dire que sa campagne contre la Turquie ne fut qu’en partie réussie. La victoire navale de Tchesmé (que Catherine attribua à Alexei Orlov, mais qui fut en réalité le fait du courage et de l’expérience navale du marin anglais Elphinstone, qui mena la flotte russe depuis la Baltique jusqu’à la Méditerranée[13]) ne fit guère autre chose que préparer la voie jusqu’à la Crimée. En dressant des descriptions enthousiastes de ses projets plus vastes, elle persuada les Grecs de se révolter contre la

[11] Prince Potemkine, Grigoryi Alexandrovitch (1739-1791), noble, général-en-chef et homme d’état. Son nom se prononce “Patiomkine”.

[12] Elisabeth Vigée-Lebrun (1755-1842) célèbre femme peintre.

[13] En fait, la mer Egée.

plans she persuaded the Greeks to rebel against the sovereignty of the Porte and when she modified her demands she calmly sacrificed her allies to an appalling fate, merely remarking to Voltaire "that the descendants of the Spartans were much degenerated." A capable ruler must be guided by "circumstances, conjectures and conjunctions," she was fond of saying.

There were occasions in her reign when *Votre Imperturbabilité,* as the French called her, required all the courage and statecraft she could muster. The rebellion of the Cossack Pougatchev[16] assumed the most formidable proportions before it was put down. This rebellion, resulting from the misery of the serfs, was particularly obnoxious to the empress from the fact that its leader impersonated her murdered husband. Pougatchev was brought to Moscow in an iron cage and there, after his hands and feet had been cut off, was drawn and quartered alive while Yaik, the name of the place where the rising had its origin, was changed to Uralsk.

Catherine the Great
from Wikimedia Commons

This woman, whose chin "if not absolutely prominent was certainly not retreating," resented most bitterly any situation which led the world to suppose that all was not well in her "little menage," as she playfully named her groaning kingdom. She never forgave the Emperor of China for sheltering 70,000 Russian peasants who in their desperate distress had migrated into his kingdom. It has been estimated that she spent on her favorites £20,000,000. She decorated them with orders and jewels until they resembled "hawkers of trinkets at a country fair," and as an easy reward for their courtesy over a million free Russian peasants were converted into serfs. We must blurt out the truth: Catherine the Great, for all her industry, her administrative power and her diplomatic skill, was an insensitive Philistine. Voltaire and Diderot and the rest of her cultivated friends were in reality nothing but ornamental publicity agents. They flattered. They called her "the Semiramis of the North," "a candlestick bearing the light of the world," but as soon as ever their theories took a practical turn at the time of the French Revolution she imprisoned or banished all liberal writers, forbade the use of the word "citizen" and censored the works of Cicero and Demosthenes because they had been republicans. She was a character of remarkable power but one entirely lacking in those finer shades of feeling that make up a civilized human being. She

[16] Emelian Pugachev. Curiously Llewelyn adopts here the French spelling of the name. The Russian poet Pushkin wrote an excellent novel based on the story of Pugachev, *The Captain's Daughter* (1836).

souveraineté de la Porte et quand elle modifia ses exigences elle condamna calmement ses alliés à un destin terrible, faisant seulement à Voltaire la remarque que “les descendants des Spartes s’étaient beaucoup ramollis.” Un souverain compétant doit être guidé par “les circonstances, les conjectures et les conjonctions,” aimait-elle à dire.

Prince Grigoryi Potemkine
from Wikimedia Commons

Il y eut des circonstances durant son règne où il fallait à *Votre Imperturbabilité*, comme les Français l’appelaient, tout le courage et l’habileté politique qu’il lui était possible de rassembler. Le soulèvement du cosaque Pougatchev[14] prit d’effroyables proportions avant d’être finalement mâté. Cette révolte, due à la misère des serfs, fut particulièrement odieuse à l’impératrice du fait que le meneur avait pris l’identité de son mari assassiné. Pougatchev fut amené à Moscou dans une cage de fer, et là, après que ses mains et ses pieds aient été coupés, fut écartelé encore vivant, cependant que le Iaïk, le nom du fleuve de la région où la révolte avait pris naissance, fut renommé Oural.

Cette femme, dont le menton “quoique pas tout à fait proéminent n’était certes pas effacé” éprouvait un amer ressentiment devant toute situation qui laissait le monde supposer que tout n’allait pas bien dans son “petit ménage”, comme elle nommait plaisamment son royaume gémissant. Elle ne pardonna jamais à l’empereur de Chine d’avoir donné asile à 70.000 paysans qui dans leur détresse, désespérés, avaient émigré dans son royaume. On a estimé qu’elle avait dépensé 20.000.000 de livres sterling pour ses favoris. Elle les couvrait de décorations et de joyaux jusqu’à ce qu’ils ressemblent à des colporteurs de colifichets à la foire, et les récompensait à peu de coût pour leurs amabilités en leur octroyant plus d’un million de libres paysans russes faits serfs. Disons tout net la vérité: la Grande Catherine, malgré son énergie, ses capacités administratives et ses talents de diplomate, avait tout du philistin sans cœur. Voltaire, Diderot et tous ses autres amis cultivés n’étaient rien d’autre que des agents publicitaires décoratifs. Ils la flattaient. Ils l’appelaient “la Sémiramis du Nord”, “un chandelier portant la lumière du monde,” mais dès que leurs théories furent mises en application pratique au moment de la Révolution française, elle emprisonna ou bannit tous les écrivains libéraux, interdit l’utilisation du mot “citoyen” et censura les œuvres de Cicéron et de Démosthène parce qu’ils avaient été républicains. Elle était une personne possédant un pouvoir remarquable mais entièrement dénuée des fines nuances de sentiment qui font l’être humain civilisé. Elle soutenait les arts mais ne les comprenait pas. Une pièce d’un de ses palais était même tapissée de chefs d’œuvre flamands qu’elle avait

[14] Emelian Pougatchev. Pouchkine écrivit un magnifique roman inspiré par cette révolte, *La Fille du Capitaine.*

patronized the arts but did not understand them. A room of one of her palaces was actually papered with Flemish masterpieces, which she cut into appropriate shapes to fit into place.[17] Toward the end of her life she took her meals under pictures representing the frightful carnage that accompanied her victories, one of them portraying the siege of Ismail, when 26,000 souls had been murdered to advance her policy. Her wit depends for its life upon the cynical turn of her mind. The Prince de Ligne reports, "Her perceptions are not quick. One must never be too subtle in jest, for she is liable to suppose the reverse of what is meant. What one says must be as simple as she is." She had a taste for buffoonery and practical jokes. The Princess Dashkov relates that she preferred to divert herself by imitating the howling of alley cats than to listen to music, and she would call such personal performances "cat concerts." Casanova describes her court ceremonies: "Everyone ate and drank freely, and gayety and license were visible on every face." On one occasion Catherine looked out for a moment through the tall, gold-embossed window. "The moon is very fine tonight," remarked this unequaled extrovert, "and deserves to be looked at through Herschel's telescope[18]."

That she knew a well-proportioned young man when she saw one is certain. A prospective candidate for the post of favorite was instructed to bring some pictures to her so that she might have an opportunity of looking him over. "The outlines were good but the coloring was poor," were the words written on the note she sent back to Prince Potemkin. Great jealousy was roused by the long domination of this arbiter of the empress' pleasures and in 1782 his enemies plotted his downfall. They suggested that Catherine should make a royal progress through the Crimea, where her eyes would be opened to the utter misery that prevailed throughout the country, owing to the dishonesty and mismanagement of her favorite. The prince proved himself once more a match for his detractors. He organized a progress[19] such as never before had been. "The eye of the master fattens the horse." He created everywhere the semblance of unparalleled prosperity. He built sham villages and dressed up the peasants along a prepared route. The royal party left in the dead of winter in the year 1787 and the crisply powdered snow over which their sleighs sped was illuminated with piles of burning logs. On reaching the Crimea the gorgeous company floated down the Dnieper with all the splendor of Cleopatra on the Cydnus. Catherine was met by Joseph II, the Emperor of Austria, but that caustic ruler seems not to have been as much impressed as it was hoped he might have been. Together they founded the city of Ekaterinoslav—"The Glory of Catherine." Prince Potemkin of the Taurida did not live long to enjoy the satisfaction of having outwitted his friends. Soon after the grand procession "on the road to Byzantium"[20] was over this "spoilt child of God," as he called himself, was taken ill while out driving and, being lifted from his carriage, died under a tree in agony.

---

[17] However she had the Ermitage Museum built next to the Winter Palace, and the French sculptor Falconet (with Diderot's patronage) erected the famous equestrian statue of Peter the Great near the Senate.

[18] Sir William Herschel discovered *Uranus* in 1781 and its two satellites in 1787.

[19] A long journey three month round trip passing through Kiev to the port of Kherson, on on to the Crimea and back to St Petersburg.

[20] As claimed an inscription on the triumphal arch through which Catherine passed at Kherson.

découpés pour leur donner les dimensions nécessaires.[15] Vers la fin de sa vie, elle prenait ses repas sous des tableaux représentant les épouvantables carnages qui accompagnaient ses victoires; l'un d'eux représentait le siège d'Ismail, où 26.000 âmes avaient été massacrées pour avancer sa politique. La vivacité de son esprit dépendait de la tournure cynique de ses pensées. Le prince de Ligne rapporte: "Ses perceptions ne sont pas rapides. Il ne faut jamais être trop subtil en plaisantant, car elle est capable de comprendre le contraire de ce qu'on a voulu dire. Ce qu'on dit doit être aussi simple qu'elle l'est." Elle avait du goût pour la bouffonerie et les farces. La Princesse Dashkov raconte qu'elle préférait se distraire à imiter les miaulements des chats de gouttière, plutôt que d'écouter de la musique, et qu'elle appelait ces performances personnelles "des concerts de chats". Casanova décrit les cérémonies à sa cour: "Chacun mangeait et buvait librement, la gaîté et le libertinage étaient visibles sur tous les visages." Une fois Catherine regarda un moment par la haute fenêtre aux huisseries recouvertes d'or. "La lune est très belle ce soir," remarqua cette incomparable extrovertie, "et mérite qu'on la regarde avec le téléscope de Herschel[16]."

Il est certain qu'elle savait reconnaître un jeune homme bien bâti quand elle en voyait un. Il fut intimé à un candidat au rôle de favori l'ordre d'apporter quelques portraits afin qu'elle puisse l'examiner. "La silhouette était bonne, mais la couleur déficiente," écrivit-elle en retour au Prince Potemkine. La position longtemps dominante de cet arbitre des plaisirs de l'impératrice suscitait des jalousies et en 1782 ses ennemis complotèrent sa chute. Ils ont suggéré que Catherine entreprenne un périple royal à travers la Crimée, où ses yeux se dessilleraient à la vue de l'extrême misère qui régnait à travers le pays en raison de la malhonnêteté et des prévarications de son favori. Le Prince prouva une fois de plus qu'il était de taille à l'emporter sur ses détracteurs. Il organisa un périple[17] comme il n'en avait jamais existé. "L'œil du maître engraisse le cheval." Il créa partout l'apparence d'une prospérité sans égale. Il construisit de faux villages et habilla les paysans le long d'une route préparée à l'avance. Le cortège royal partit au creux de l'hiver en 1787 et la neige poudreuse gelée sur laquelle filaient leurs traîneaux était illuminée par des amoncellements de bûches embrasées. En arrivant en Crimée, la compagnie resplendissante descendit le Dniepr avec toute la splendeur de Cléopâtre sur le Cydnus. Catherine fut accueillie par Joseph II, Empereur d'Autriche, mais ce souverain caustique ne semble pas avoir été aussi impressionné qu'on aurait pu le souhaiter. Catherine et Potemkine fondèrent ensemble la cité de Yekaterinoslav—"La Gloire de Catherine". Le Prince Potemkine de Tauride ne survécut pas suffisamment pour profiter longtemps de la joie de l'avoir remporté sur ses amis. Peu après ce superbe périple "sur la route de Byzance"[18], cet "enfant gâté de Dieu" comme il le disait, tomba malade pendant un trajet en voiture et, porté hors de son

[15] Elle fit cependant construire l'Hermitage à côté du Palais d'Hiver et sur la recommandation de Diderot, fit venir Falconet qui allait ériger la célèbre statue équestre de Pierre le Grand sur la Place du Sénat.

[16] Herschel: une famille d'astronomes anglais, d'origine allemande. Sir William (1738-1822) découvrit *Uranus* en 1781 et ses deux satellites en 1787.

[17] Un long voyage de trois mois passant par Kiev, le port of Kherson, de là en Crimée, et retour à St Petersbourg.

[18] Comme le dit une inscription sur l'arche de triomphe sous laquelle Catherine passa à Kherson.

The last years of Catherine's life were not happy. The love she bore to Alexander I[21], her favorite grandson, alone consoled her. She had always disliked and suspected her own son[22]. Her treatment of him was abominable. The grand duke at the age of forty visited France and while he was walking in the beautiful gardens of the Tuileries with Louis XVI and his court somebody asked him whether one of his attendants was devoted to his person. It is reported that his simple and direct answer brought even the gay and frivolous company he was with to an embarrassed and unforgettable silence, nothing for an interval being audible save the shrill crying of the palace peacocks: "If my mother thought I had but a dog belonging to me that loved me, tomorrow it would be flung into the Seine with a stone round its neck."

On the death of his mother the reign of the unfortunate man was soon terminated by one of those bloody crimes that constituted so large a part of the fall of the House of Romanov. The scene took place at midnight in the Czar's fortified palace, with the terraces outside glistening with frosty snow, and with Alexander I, the son of the victim himself pale as one of the snow-cusped statues in the garden, waiting to hear the news of the success of the plot in a distant wing of the castle.

Catherine herself died of a stroke brought on by the shock of the young King of Sweden's refusal to marry into the imperial house of Russia[23]. Success, worldly glory, was her very life. "I came to Russia poor but I leave her as my dowry Poland and the Crimea;" and she might well have added with a future impregnated with danger and disaster. She died on the ninth of November, 1796.

Llewelyn Powys

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

La Russie de John Cowper Powys (1ère partie)

LE 28 NOVEMBRE 1914 John Cowper Powys fut invité à participer à un débat au Boston Twentieth Century Club portant sur Nietzsche et la Guerre. Il raconte à son frère Llewelyn:

> Il y avait là une dame russe qui nous a lu une lettre venue de Russie—d'un propriétaire terrien russe, une sorte de Nicolaï Vsevolodovitch Verkhovensky[1]. (...) La lettre de l'ami de la dame russe décrivait l'effet de la suppression de la vodka comme tout à fait extraordinaire[2]. Comme tu le sais, c'était presque leur seul petit péché, et

[21] Alexander I Pavlovitch (1777-1825), Napoleon's opponent. See Tolstoi's *War and Peace.*

[22] Paul 1(1754-1801), possibly Saltikov's son. His reign lasted five years.

[23] Catherine had arranged a match for her grand-daughter Alexandrina with King Gustaf IV Adolf of Sweden.

[1] Dans *Les Possédés*, le roman de Dostoïevski que JCP préférait, le Verkhovensky propriétaire terrien était en fait Stepan Trophimovitch Verkhovensky.

[2] Pierre Pascal, spécialiste de l'Union sovietique, confirme les dires de JCP. Dans *Mon Journal de Russie, 1916-1918,* (l'Age d'Homme, Lausanne, 1975) il relate comment, jeune officier, il avait été envoyé en mission en Russie pendant la première Guerre. Il écrivit dans son journal au 30 avril 1916: "Ils [le général et le colonel français] ont beaucoup bu, malgré l'oukaz, d'alcools." En note, il ajoute que la vente d'alcool avait déjà été interdite par le Tsar. Lénine fera de même.

carrosse, mourut sous un arbre dans de grandes souffrances.

Les dernières années de la vie de Catherine ne furent pas heureuses. Seul l'amour qu'elle portait à son petit-fils préféré, le futur Alexandre 1er[19], la consolait. Elle avait toujours eu de l'aversion et de la méfiance envers son propre fils[20] et le traita de façon abominable. Le grand-duc visita la France lorsqu'il avait une quarantaine d'années et tandis qu'il se promenait dans les magnifiques jardins des Tuileries avec Louis XVI et sa cour, quelqu'un lui demanda si l'un des gens de sa suite lui était dévoué. On rapporte que sa réponse simple et directe entraîna dans la compagnie frivole et gaie qui l'entourait un silence embarrassé inoubliable, et que pendant un temps on n'entendait que les cris perçants des paons du palais: "Si ma mère pensait que je ne possédais rien qu'un chien et qu'il m'aimait, il serait dès le lendemain jeté dans la Seine, une pierre au cou."

A la mort de sa mère le règne de cet infortuné prit vite fin avec un de ces crimes sanglants qui tiennent une si grande part dans la chute de la Maison des Romanov. Cela eut lieu à minuit dans le palais fortifié du tsar dont les terrasses brillaient de neige glacée, cependant qu'Alexandre, le fils de la victime, aussi pâle que l'une des statues couvertes de neige du jardin, attendait la nouvelle du succès du complot dans une aile éloignée du château.

Catherine elle-même mourut d'une apoplexie à la suite du choc provoqué par le refus du jeune roi de Suède de s'allier à la maison impériale de Russie[21]. Le succès, la gloire en ce monde, étaient toute sa vie. "Je suis venue pauvre en Russie mais je lui laisse en dot la Pologne et la Crimée"; elle aurait pu ajouter avec un avenir gros de danger et de désastre. Elle mourut le neuf novembre 1796.

Llewelyn Powys

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Russia according to John Cowper Powys (Part 1)

ON NOVEMBER 28, 1914, John Cowper Powys was invited to take part in a debate at the Boston Twentieth Century Club on Nietzsche and the War. He writes to his brother Llewelyn:

> There was a Russian lady there who read a letter from Russia—from a Russian landowner, some sort of Nikolay Vaylovodioff Verhovensky[1]. (...) The letter from the Russian lady's friend described the effect of the suppression of vodka[2], as absolutely amazing. It was, as you know, almost their only little weakness, and now, they must be a race of Prince

[19] Alexandre I Pavlovitch (1777-1825), adversaire de Napoléon. Cf Tolstoï *Guerre et Paix*.

[20] Paul 1er (1754-1801) fut peut-être le fils de Saltikov. Son règne dura cinq ans.

[21] Catherine avait arrangé un mariage entre sa petite-fille Alexandrina et le roi Gustave-Adolphe de Suède

[1] The Verkhovensky who was a landowner in *The Demons*, JCP's favourite novel by Dostoievsky, was in fact Stepan Trophimovitch Verkhovensky. The cyrillic letter X often transcribed [h] is now usually transcribed [kh].

[2] Corroborated by Pierre Pascal, a French specialist of the Soviet Union in his diary *Mon Journal de Russie, 1916-1918*, l'Age d'Homme, Lausanne, 1975. He had been sent on mission to Russia and wrote in his diary, 30 April 1916: "The general and the French colonel have drunk a lot of alcohol, in spite of the ukaz." A footnote specifies that the Tsar forbade the sale of alcohol from the beginning of the war, as did Lenin when he came into power.

> maintenant ils doivent être une race de princes Mychkine et d'Alioshas Karamazov! Quel gouvernement! C'était un monopole d'état, ils perdent un milliard de roubles. Mais ils seront récompensés—ils auront un peuple comme il n'y en eut jamais, un peuple avec toutes les qualités qui nous sont les plus chères.[3]

L'espoir que nourrissait JCP pour l'avenir de la Russie semble, un siècle plus tard, bien éloigné de ce qui s'est réellement passé pendant les soixante-dix années de régime communiste, et depuis dans la Russie nouvelle avec son népotisme, sa société de consommation, et sa brutalité. Mais ce passage est également révélateur de l'intérêt qu'il portait à la culture de cet immense pays et aux événements qui s'y déroulent.

Quelle était donc l'origine de son intérêt? Il vient probablement de la fascination qu'exerçait sur lui les œuvres de Dostoïevski qu'il découvrit en 1908. Depuis qu'il se sentait une vocation d'écrivain, il se cherchait des modèles et en trouva un chez l'auteur des *Démons*. Son intérêt pour la Russie peut aussi s'expliquer par ses tendances anarchiques et sa sympathie pour le socialisme d'Etat qu'il retrouvait plus tard dans l'idéal communiste. Comme il le dit dans la préface de *Visions and Revisions*

> C'est pourquoi certains grands anarchistes révolutionnaires, ceux qui possèdent le génie d'exprimer avec des mots leur défi héroïque envers ce "quelque chose de pourri au royaume de Danemark" nous touchent plus, et prennent une stature plus impressionnante que les socialistes scientifiques avec leurs arguments, tout aussi admirables et peut-être plus pratiques. Ce que nous voulons, c'est l'éternelle attirance pour ce qui est élémentaire, primitif et immortel dans notre impétueuse nature humaine.[4]

C'est une idée qu'il reprendra plus tard dans son *Dostoïevski*. Nous savons combien il haïssait l'idéal bourgeois et le système de classes de son propre pays. Il se souviendra aussi plus tard que le soir de l'Armistice, à New York, il sentit monter en lui

> le plus âcre, le plus violent des sentiments de haine maligne envers les bourgeois cossus mes compères, qui m'ait jamais envahi. Le spectacle de ces patriotes était fait ... pour me pousser plus avant dans l'étroit et rude chemin qui mène au Communisme.[5]

Et à l'époque où il était en train d'écrire *Autobiographie*, il maintenait "Je suis tout à fait partisan d'emboîter le pas au Communisme en supprimant toute pompe, tout signe extérieur de dignité et de différence de classe."[6] Comme pour bien des hommes et des femmes de son époque (et même plus tard) l'idéologie marxiste était importante pour lui. Parmi les gens qui venaient à ses conférences à New York, il trouva "des auditoires profondément intéressés", parmi les catholiques, mais aussi parmi les juifs et les communistes.[7] Le public qui'il appréciait le plus était essentiellement prolétaire; beaucoup parmi ceux qui venaient l'écouter avaient fui leur pays, la pauvreté et les pogroms, et ils avaient soif d'éducation.

Que savait-il de la Russie? Peu de choses à vrai dire, si ce n'est ce qu'il avait

---

[3] *Letters to His Brother Llewelyn*, I, Village Press, 1975, pp.176-7.

[4] *Visions and Revisions*, G. Arnold Shaw, 1915, préface pp. 18-9.

[5] *Autobiographie*, Gallimard, tr. M. Canavaggia, 1965, p.540.

[6] Ibid., p. 562.

[7] Ibid., p. 406.

> Myshkins and Alyosha Karamazovs! What a government! It was a governement monopoly and they lose a thousand million of roubles. But they will be repaid—they will have such a race that never was, a race with all the qualities we like best.[3]

The hopes JCP entertained for the future of Russia seems, a century later, far from what really happened during the seventy years of the Communist era, and afterwards in the new Russia with its nepotism, consumerism and ruthlessness. But the passage also reveals his interest in the culture of this immense country and in events which were then taking place.

How did this interest arise? It probably derived in part from the fascination exerted on him by the novels of Dostoievsky which he had discovered in 1908. Ever since he felt the call to become a writer, he had been seeking for models and had certainly found one in the author of *The Possessed*. His interest for Russia can also probably be explained by his anarchistic tendencies and his sympathies for state socialism which he later encountered in the Communist ideal. As he stated in the Preface to *Visions and Revisions*

> That is why certain great revolutionary anarchists, those who have the genius to express in words their heroic defiance of "the something rotten in Denmark," move us more, and assume a grander outline, than the equally admirable and possibly more practical, arguments of the scientific socialists. It is the eternal appeal we want, to what is basic and primitive and undying in our tempestuous human nature![4]

He will come back to this idea in his *Dostoievsky*. We know how much he hated bourgeois ideals and the class-system of his own country[5]. He also later recalled that what he felt on Armistice night in New York was

> a fiercer and more fermenting surge of malicious hatred for my well-to-do bourgeois compeers than I have ever felt before or since. The sight of such patriots (...) was one of those sights (...) that gave me a further jerk along the hard and narrow road that leadeth to Communism.[6]

And at the time he was writing *Autobiography* he maintained "I am entirely in favour of following Communism in getting rid of external dignities and external pomposities and external class-differences."[7] As for many other men and women of his time (and of later times) Marxist ideology was important for him. Among the people who came to his lectures in New York, he found "profoundly appreciative audiences" among the Catholics, but also among Jews and Communists[8]. His best audiences were the proletarian audiences; many of the people who came to his lectures had fled their country, poverty and pogroms, and had a thirst for education.

What did he really know about Russia? Not much, except what he gleaned from his readings. His interest for Russian culture was entirely centered on its literature. Throughout his life JCP refers to Russian writers in many of his books, but especially in *One Hundred Best Books*, *Visions and Revisions*, *Letters to His Brother Llewelyn*, *Letters to Sea-Eagle*, *Autobiography*, *Pleasures of Literature*, as

---

[3] *Letters to His Brother Llewelyn*, I, Village Press, 1975, pp.176-7.
[4] *Visions and Revisions*, G. Arnold Shaw, 1915, Preface, pp.18-9.
[5] *Autobiography*, Colgate Univ. Press, 1968, p.495.
[6] Ibid., p.598.
[7] Ibid., p.623.
[8] Ibid., p.450.

glané dans ses lectures. Car son intérêt pour la culture russe était entièrement tourné vers la littérature. Tout au long de sa vie, JCP fera de nombreuses références littéraires aux écrivains russes, en particulier dans *One Hundred Best Books* (Cent meilleurs livres), *Visions and Revisions* (Visions et Révisions), *Letters to His Brother Llewelyn* (Lettres à son frère Llewelyn), *Letters to Sea-Eagle* (Lettres à Katie), *Autobiographie*, *Les Plaisirs de la Littérature*, ainsi que dans ses *Journaux*. Figureront aussi des références au théologien russe Berdiaev[8] (dont il lut sans doute les œuvres à partir de 1935, sur le conseil de Dorothy Richardson) et à l'anarchiste Bakounine.

C'est l'auteur de *Crime et Châtiment* qui est à ses yeux de loin le plus important. Ainsi en 1918, il écrivait à Llewelyn: "Je lis et je relis Dostoïevski sans cesse et je trouve qu'il me gâte tous les autres écrivains."[9] Mais il avait souvent fait des conférences sur d'autres écrivains russes, connus ou pas, dont Anton Tchekhov, Maxime Gorki, Leonid Andreïev, Mikhail Artzibashev et Fiodor Sologoub. En décembre 1913, il écrivait à Llewelyn:

> ... Ma pièce[10]... plutôt dans le style de Tchekhof—connais-tu Tchekhof? Il faut que je t'envoie quelque chose de ce Bernie[11] russe; avec une excellente préface par quelqu'un qui ne peut quand même pas s'appeler Calderon. (...) Oui, Tchekhof va sûrement te plaire. Procure-toi aussi le livre de Lloyd sur Dostoïevski—une biographie, publiée par Stanley Paul—[12]

et deux ans plus tard, il ajoutait:

> Est-ce que les noms de Tchekoff, Andreyeff et Artzibasheff te disent quelque chose? Je suis en train de faire des conférences sur eux en ce moment—Tchekoff est une sorte de Bernie russe, Artzibasheff est un sacré gaillard, Andreyeff un orgueilleux original symboliste.[13]

Dans *One Hundred Best Books*, outre Dostoïevski certaines œuvres de quatre écrivains sont inclues: Tourgueniev (*Terres vierges. Mémoires d'un chasseur*), Tchekhov (*La Mouette*), Gorki (*Foma Gordeyev*) et Artzibasheff (*Sanine)*, choix bien sûr éminemment personnel, comme Powys le revendique dans son introduction, mais qui révèle déjà son goût pour des œuvres fortes et originales.

JCP adressa en 1930 à Dorothy Richardson un exemplaire de *In Defence of Sensuality* (L'Apologie des Sens) qui portait la dédicace: "Offert avec dévotion au plus grand génie vivant des Lettres de notre temps, à l'exception peut-être de Maxime Gorki, ..." Il admirait réellement l'auteur de *La Mère*. Ce qu'il prisait le plus dans les livres de Gorki (1868-1936), c'était "cette odeur terrienne et ce courageux esprit de vagabondage et d'indépendance sociale si rare et si précieux en littérature."[14] Il devait certainement connaître fort bien toute son œuvre car

---

[8] Nicolas Alexandrovitch Berdiaev (1874-1948), philosophe religieux et politique. Exilé en 1922 il se rendit d'abord en Allemagne, puis en France où il passa le reste de sa vie. Il fonda une école de pensée influente, le Réalisme mystique. Parmi ses nombreux livres on peut citer *Dostoïevski* 1923, *Esprit et Liberté* 1927-8, *Solitude et Société* 1934.

[9] *Letters to His Brother Llewelyn*, I, 23 janvier 1918.

[10] Une des cinq ou six pièces soumises à Maurice Browne du Chicago Little Theatre, qui les rejeta toutes.

[11] Bernard O'Neill, un ami de longue date, qui lui fit connaître et Dostoïevski et Rabelais.

[12] *Letters to His Brother Llewelyn*, I, début décembre 1913.

[13] Ibid., 29 octobre 1915.

[14] *One Hundred Best Books,* American Library Service, 1922, p.37.

well as in his *Diaries*. Later he will also add references to Berdyaev[9] (which he probably read from 1935, following Dorothy Richardson's recommendation) and to the anarchist Bakunin.

It is the author of *Crime and Punishment* who is paramount to him. Thus he wrote to Llewelyn: "I read Dostoievsky over and over again, and find he spoils me for all other writers"[10]. But he had often lectured on other, famous or unknown, Russian writers including Anton Chekhov, Maxim Gorki, Leonid N. Andreyev, Mikhail P. Artsybashev and Fyodor Sologub. In December 1913, he wrote to Llewelyn:

> ...My play[11]... rather in the style of Tchekhof—do you know Tchekhof? I must send you this Russian Bernie; with an excellent preface by someone who surely cannot really be called Calderon. (...) Yes,Tchekhof will please you well. Get also Lloyd's book of Dostoievsky—a life of him, published by Stanley Paul— [12]

and two years later he added:

> Do the names Tchekoff, Andreyeff and Artzibasheff convey anything to you? I'm lecturing on them just at present—Tchekoff is a sort of Russian Bernie [O'Neill], Artzibasheff is the devil of a fellow, Andreyeff a pompous symbolic card.[13]

In *One Hundred Best Books*, apart from Dostoievsky, books by four other writers are included in the one hundred he recommended: Turgeniev (*Virgin Soil. A Sportsman's Sketches*), Chekhov (*Seagull*), Gorki (*Foma Gordeyev*) and Artzibasheff (*Sanine*). Powys is proud to recognise in his introduction that his is a most personal choice, but it already shows his taste for powerful and original works.

The copy of *In Defence of Sensuality* which JCP sent Dorothy Richardson in 1930 was inscribed: "Devotedly offered to the most important living genius in letters of our time, except perhaps Maxim Gorki ..." JCP genuinely admired Maxim Gorki. What he particularly valued in Gorki was "the flavour of the soil and that courageous spirit of vagabondage and social independence which is so rare and valuable a quality in literature."[14] And he certainly "had his number", for as he described in *Autobiography:*

> I well remember, in one East-side hall, while an acrobat friend of mine sold my books how I ceased to interpret my author, who was Gorki that day, by words at all, but interpreted him, like Thaumast in Rabelais by physical movements.

aiming at

> a sort of transmigration of my soul, till, like a demon possessing a person, I serpentined myself into the skeleton of my author, and expounded his

---

[9] Nicolaï Alexandrovitch Berdyaev (1874-1948), Russian religious and political philosopher. Exiled in 1922, with other intellectuals, he first went to Germany, then to France where he spent the rest of his life. He founded an influential school of thought, Mystical Realism. Among his many books published in English translation: *Dostoievsky* 1934, *Freedom and the Spirit* 1935, *Solitude and Society* 1938.

[10] *Letters to His Brother Llewelyn*, I, Jan. 23, 1918.

[11] One of the five or six offered to Maurice Browne for the Chicago Little Theatre, who rejected them all.

[12] *Letters to His Brother Llewelyn*, p.132.

[13] Ibid., p.190.

[14] *One Hundred Best Books*, American Library Service, 1922.

dans *Autobiographie* [15] il écrit

> Une fois dans une salle du quartier Est [de New York] pendant qu'un acrobate de mes amis vendait mes livres dans la salle, je cessai tout à coup d'interpréter avec des paroles l'œuvre de mon auteur—c'était, ce soir-là, Gorki— pour me mettre, tel Thaumaste dans Rabelais, à le faire par gestes, de tout mon corps.

dans le but d'une sorte de

> transmigration de mon âme qui finissait par faire de moi un démon qui va posséder quelqu'un. Je me coulais en serpentant dans les os de mon auteur, et ses réflexes les plus surprenants devant la vie, je les présentais comme s'ils provenaient directement des centres nerveux où ils avaient leur origine.

Il y avait au début du 20è siècle une extraordinaire production d'œuvres littéraires russes en traduction aux Etats-Unis. Powys, avide lecteur, se procurait ces livres dès qu'ils paraissaient:

> Je lisais à ce moment-là un livre d'Andreïev, publié je crois chez Knopf; car ceci se passait au début de ce siècle, au temps où des livres traduits du russe exerçaient une plus grande influence que les autres sur le goût encore brut des Américains. Je me souviens en particulier du *Démon mesquin* de Sologoub et du *Point de rupture* d'Artzibashev. La littérature d'imagination comptait en effet beaucoup pour moi alors, et je lisais roman sur roman (...). Ce furent les Russes qui, plus que tous, plus, je crois, que Mencken ou que Cabell (...), ont mis fin, au commencement du siècle, à la rustique simplicité du goût américain.[16]

Je vais me pencher sur ces trois écrivains en particulier que Powys mentionne à Llewelyn, parce qu'il me semble que si Powys a été attiré par eux, c'est pour les raisons mêmes qui l'avaient fait s'intéresser à Gorki: ces écrivains, dans la lignée des Populistes russes (qui avaient voulu se rapprocher de la grande masse des paysans misérables), étaient totalement solidaires de tous ces pariahs, ces marginaux, ces fous, ces humbles rencontrés à chaque page de leurs œuvres, lointains frères de l'homme entrevu sur les marches de Waterloo qui viendrait un jour hanter Wolf Solent.

Leonid Andreïev (1871-1919) commença en effet à être lu vers 1905 aux Etats-Unis. Ainsi que Powys le remarque, c'était un homme d'une grande originalité, il avait une stature de colosse et c'était un artiste passionné, comme ses conversations avec Gorki le montrent bien. Mais outre ses œuvres littéraires, il faut également mentionner qu'Andreyev était peintre, et qu'il avait aussi réalisé des milliers de magnifiques photos en couleur[17] décrivant sa vie, sa famille, ses amis, dans sa maison de Vammelsuu d'un modernisme frappant qu'il avait conçue lui-même.

Il fonda l'expressionisme russe en littérature et se forgea un style moderne à partir de son étude de nombreuses traditions occultes et religieuses. Ses histoires et ses pièces de théâtre symbolistes incorporent une protestation politique contre la cruauté de la société. Aux formes policées des nuances impressionistes, il préférait le cri ou l'extase. Les critiques russes ont eu tendance à mépriser et écarter ses œuvres comme autant de "drames en carton-pâte", mais

---

[15] *Autobiographie,* p.412.

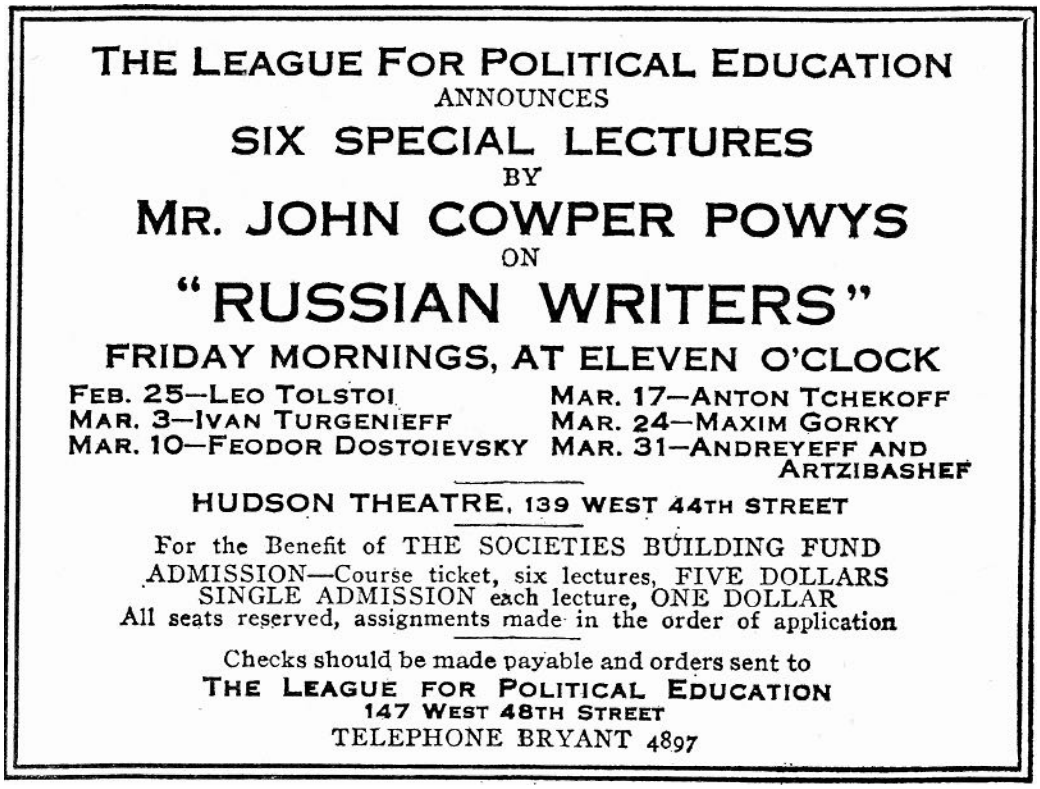
[16] Ibid., p.459.

[17] Olga Andreyev Carlisle et Richard Daivies, *Les Destins de Leonid Andreyev,* Adam Biro, Paris, 1989.

most eccentric reactions to life from the actual nerve-centres where these reactions originated.[15]

An extraordinary number of books translated from the Russian were available at the beginning of the 20th century in America. Powys the avid reader soon seized on these works as soon as they appeared in English. :

> I was reading at that time a volume by Andreyev, published I think by Knopf; for these were the days, in the early part of this century, when translations from the Russian, more than any other books, were influencing the unperverted taste of the American public. Sologub's *Little Demon* and *The Breaking Point* by Artzibasheff, I particularly remember, for I depended very much upon fiction in those days and was wont to read romance after romance. (...) it was the Russians more than anything else—more I think than even Mr. Mencken or Mr. Cabell (...) who really broke up the rural simplicity of American taste at the turn of the century.[16]



THE LEAGUE FOR POLITICAL EDUCATION
ANNOUNCES
SIX SPECIAL LECTURES
BY
MR. JOHN COWPER POWYS
ON
"RUSSIAN WRITERS"
FRIDAY MORNINGS, AT ELEVEN O'CLOCK

FEB. 25—LEO TOLSTOI
MAR. 3—IVAN TURGENIEFF
MAR. 10—FEODOR DOSTOIEVSKY
MAR. 17—ANTON TCHEKOFF
MAR. 24—MAXIM GORKY
MAR. 31—ANDREYEFF AND ARTZIBASHEF

HUDSON THEATRE, 139 WEST 44TH STREET

For the Benefit of THE SOCIETIES BUILDING FUND
ADMISSION—Course ticket, six lectures, FIVE DOLLARS
SINGLE ADMISSION each lecture, ONE DOLLAR
All seats reserved, assignments made in the order of application

Checks should be made payable and orders sent to
THE LEAGUE FOR POLITICAL EDUCATION
147 WEST 48TH STREET
TELEPHONE BRYANT 4897

A 1916 Lecture Notice
from Derek Langridge[17]

I am going to devote some time to these three particular writers because I think Powys was probably attracted to them for the same reasons that drew his attention to Gorki: these writers, following in that the 19th century Populists (who had endeavoured to get close to the great mass of miserable peasants), were in complete solidarity with the pariahs, misfits, madmen, the humble folk met on every page of their works, who are distant brothers of the man on the steps of Waterloo who would one day come and haunt Wolf Solent.

Leonid Andreyev (1871-1919) was first read in America around 1905. As

[15] *Autobiography*, p.457.

[16] Ibid., p.510

[17] Derek Langridge, *John Cowper Powys – A Record of Achievement*, The Library Association, 1966, p.82.

ces dernières années l'Ouest l'a redécouvert, et un grand nombre de ses romans, nouvelles et pièces de théâtre ont depuis été traduits en français et en anglais.

A l'époque où JCP donnait des conférences sur Andreïev (et Artzibashev), Emma Goldman essayait aussi de les faire connaître. En 1914, dans son ouvrage novateur *The Social Significance of the Modern Drama*[18] (La Signification sociale du drame moderne) elle présente *Le Roi Faim* (1907) comme une des pièces majeures d'Andreïev:[19]

> Leonid Andreïev est le plus jeune et aujourd'hui le plus puissant des dramaturges de Russie. Comme Tchekhov et Gorki, il a de multiples talents: ses contes et nouvelles ont la même haute qualité littéraire, la même poignante revendication sociale que ses pièces. Quiconque a lu sa terrible description de la guerre, 'Le Rire Rouge', ou sa condamnation définitive de la peine capitale, *Les Sept Pendus*, ne peut effacer de sa mémoire l'effet de la plume puissante de Leonid Andreïev. Son drame *Le Roi Faim* traite du roi le plus puissant de la terre—Le Roi Faim. En présence du Temps et de la Mort il s'efforce de plaider auprès du Temps pour qu'il sonne l'alarme, appelle les gens à se révolter, parce que la terre déborde de souffrance: les villes, les boutiques, les mines, les usines et les champs résonnent des gémissements et des sourdes clameurs du peuple. Leur agonie est insupportable.

En 1924 l'influent magazine littéraire américain *The Dial* publia un essai de Maxime Gorki 'Réminiscences sur Leonid Andreïev'[20]. Ce dernier avait été immédiatement séduit par la toute première histoire d'Andreïev en 1898, mais ils approfondirent leur amitié à Capri chez Gorki aux alentours de 1908, époque où Andreïev écrivit la plus grande partie de son œuvre. Ils avaient de vives discussions sur l'art et la religion, et étaient souvent en désaccord. Ils se revirent peu avant le début de la guerre et Gorki se rappelle une de leurs conversations:

> ... il commença à parler du peuple russe avec des mots inhabituels chez lui—de façon abrupte, incohérente, et avec une grande, et sûrement sincère, conviction.... Il tremblait de tout son corps sous la tension nerveuse; et en pleurant, presqu'en sanglotant comme une femme, il cria: "Vous traitez la littérature russe de provinciale parce que la majorité des grands écrivains russes sont issus de la province de Moscou? Bon, supposons que ce soit le cas. Et cependant c'est une littérature mondiale, c'est l'activité créatrice la plus sérieuse et puissante d'Europe. Le génie de Dostoïevski seul est suffisant en lui-même pour justifier la vie criminelle insensée, totalement insensée même de millions de gens; et à supposer que les gens sont spirituellement souffrants—guérissons-les et rappelez-vous que, comme on dit, "une perle ne se développe que dans une coquille malade."
>
> ... C'était la première fois qu'il parlait aussi passionnément, aussi lyriquement. Auparavant je n'avais entendu une telle force expressive de son amour qu'appliquée à des talents proches de son esprit—Edgar Poe le plus souvent.

Leonid Andreïev avait d'abord sympathisé avec le mouvement révolutionnaire, mais ne put cependant approuver les bolsheviks qu'il rendit responsables de l'effondrement du moral des troupes et de la trahison de la Révolution de février

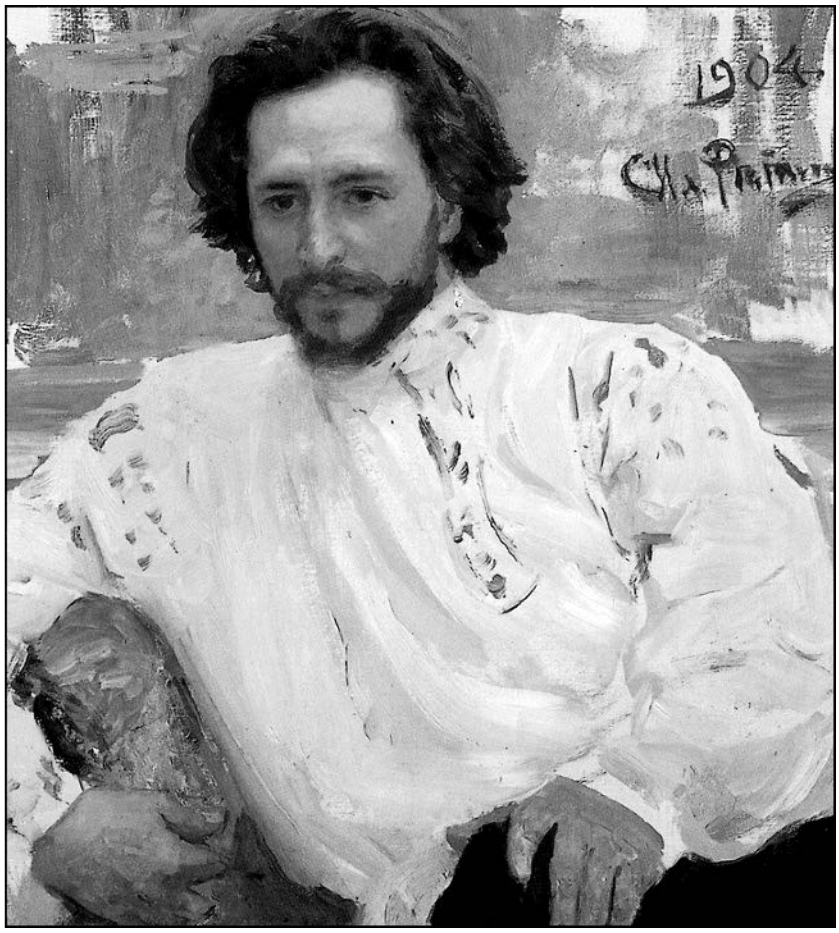
[18] 'E. Goldman, *The Social Significance of the Modern Drama*, Gorham Press 1914, non tr.

[19] *Le Roi Faim* fut jouée par les Pitoeff au théâtre Récamier à Paris en 1967.

[20] *The Dial*, août 1924, pp.105-120. Article traduit par S.S. Koteliansky et Katherine Mansfield.

Powys had noted, he really was an eccentric, of powerful build, and a passionate artist, as shown by his conversations with Gorki. But apart from his literary production, it should be remembered that Andreyev was also a painter, that he had taken thousands of magnificent colour photographs[18] describing his life, his family, his friends at the strikingly modern Vammelsuu house he had designed himself.

Andreyev was the founder of Russian Expressionism in literature. He forged his style through the study of many occult and religious traditions. His symbolist stories and plays include a political protest against the cruelty of society. He chooses a scream or ecstasy over the polished aesthetic form of Impressionistic nuances. Russian critics have had a tendency to deride and dismiss his works as "cardboard dramatism", but in recent years he has been rediscovered in the West, and many of his novels, short stories and plays have been translated both into English and French.



Leonid Andreyev (1904, oil by I. Repin)
from Wikimedia Commons

At the time JCP was lecturing on Andreyev (and Artsybashev), Emma Goldman was also busy bringing them to the fore. In her pioneer work, *The Social Significance of the Modern Drama*[19], she presents *King-Hunger* as one of Andreyev's major plays:

> Leonid Andreyev is the youngest and at the present time the most powerful dramatist of Russia. Like Tchekhof and Gorki, he is very versatile: his sketches and stories possess as fine a literary quality and stirring social appeal as his plays. No one who has read his terrible picture of war, 'The Red Laugh', or his unsurpassed arraignment of capital punishment, *The Seven Who Were Hanged*, can erase from memory the effect of Leonid Andreyev's forceful pen. The drama *King-Hunger* deals with the most powerful king on earth—King-Hunger. In the presence of Time and Death he pleads with Time to ring the alarm, to call the people to rebellion, because the earth is replete with suffering: cities, shops, mines, factories and fields resound with the moans and

[18] Olga Andreyev Carlisle and Richard Davies, *Leonid Andreyev: Photographs by a Russian Writer*, Thames & Hudson, London, 1989.

[19] E. Goldman, *The Social Significance of Modern Drama*, Gorham Press, Boston, 1914; republished Applause Theatre & Cinema Books, New York, 1987.

Mikhael Artzibashev
avec l'actrice Yavorskaya
from Wikimedia Commons

1917 et, contrairement à Gorki, ne put faire la paix avec eux. Peu après octobre 1917 il se réfugia à sa maison[21] de Vammelsuu, d'où plus tard il adressa des manifestes au monde entier pour dénoncer les excès des bolsheviks. Quand il mourut en 1919, Gorki prit l'initiative de réunir dans *Un Livre sur Leonid Andreïev*, publié en 1922, des portraits d'Andreïev écrits par des écrivains qui l'avaient connu.

Mikhael Artzibashev (1878-1927) était un autre protégé de Gorki et son roman, *Sanine*, (1907) critiqué pour son pessimisme, provoqua des débats littéraires infinis. En 1923 Artzibashev fut expulsé de Russie par les bolsheviks en raison de sa décadence et de sa critique du régime et s'installa à Varsovie. *Mother Earth* (Terre Mère), la revue libertaire d'Emma Goldman, publia en 1910 un important article sur lui d'Hippolyte Havel[22]:

> Les péchés d'Artzibashev sortent de l'ordinaire. Il n'est pas seulement un démoralisateur de la jeunesse, sur le plan de la moralité; non, c'est bien pire: il est l'ennemi de toute vie réglée par un gouvernement; en fait il est anarchiste. C'est cela que les partisans de l'Etat trouvent impossible à lui pardonner.
>
> Aux côtés d'Andreïev et de Gorki, Artzibashev est la personnalité la plus éminente dans la littérature moderne russe. Depuis la parution de son roman *Sanine*, il faut le ranger avec ceux dont les noms sont indissociablement liés aux annales de leur temps. Dans l'histoire de la littérature russe, *Sanine* trouvera une place de choix parmi les chefs-d'œuvre de Gogol, Gontcharov, Dostoïevski, Tourgueniev et Tolstoï. Son importance socio-historique ne peut être mise en doute. L'Europe intellectuelle en est bien d'accord.

JCP mentionne[23] avoir lu un autre livre de lui, *The Breaking Point* de 1913 (Point de Rupture) traduit en anglais en 1915. Dans *One Hundred Best Books*, il compare (défavorablement) Artzibashev à Dostoïevski dans le passage suivant:

> Artzibasheff est un extrémiste. Le motif du suicide dans *Point de Rupture* est développé avec une effrayante et destructrice minutie. Le pessimisme

[21] Andreïev avait fait construit sa maison à Vammelsuu dans la province semi-indépendante de Finlande. La Finlande déclara son indépendance de la Russie le 6 décembre 1917, après la Révolution.

[22] 'Un écrivain immoral', non traduit: Hippolyte Havel, 'An Immoral Writer', in *Mother Earth* (E. Goldman-A.Berkman), vol. V, août 1910, n°6. Hippolyte Havel (1871-1950) était un anarchiste tchèque, proche d'E. Goldman, et qui vivait à Greenwich Village, qu'il définissait comme "une zone mentale spirituelle". Il écrivit une biographie d'Emma Goldman et adopta pour sa fille Berenice Abbott (la future photographe).

[23] *Autobiographie*, p.459.

groans of the people. Their agony is unbearable.

In 1924, the prestigious American literary review *The Dial* published an essay by Maxim Gorki, 'Reminiscences of Leonid Andreyev'.[20] Gorki had been impressed by his very first story in 1898, but they deepened their acquaintance later in Capri, where the two men lived around 1908, at a time when Andreyev wrote most of his works. They had passionate discussions about art and religion, and often disagreed. They met again a few years before the beginning of the war, and Gorki recalls one of their conversations:

> ...he began to talk of the Russian people in words unusual with him—abruptly, incoherently, and with great and undoubtedly sincere conviction. ... He shook all over with nervous tension; and crying, almost sobbing like a woman, he shouted:
> "You call Russian literature provincial because the majority of the great Russian writers are men of the Moscow province? Good, let us suppose so. But yet it is a world-literature, it is the most serious and powerful creative activity of Europe. The genius of Dostoevsky alone is enough in itself to justify the senseless, even the out-and-out criminal life of millions of people; and if the people are spiritually sick—let us heal them and remember, as has been said, 'a pearl grows only in a diseased shell.'
> ... It was the first time he had spoken so passionately, so lyrically. Previously I had heard such strong expressions of his love applied only to talents congenial to his spirit—to Edgar Poe most frequently of all.

Leonid Andreyev who had first sympathised with the revolutionary movement, could not however approve of the Bolsheviks to whom he attributed the collapse of military morale and the betrayal of the 1917 February Revolution, and unlike Gorki could not make peace with them. Shortly after October 1917 he fled to his house[21] at Vammelsuu, from where he later addressed manifestos against the excesses of the Bolsheviks to the world at large. When he died in 1919, Gorki was instrumental in eliciting literary portraits from those who had known Andreyev. These were published in 1922 under the title *A Book about Leonid Andreyev* and included texts by writers who had known him.

Mikhael Artsybashev (1878-1927) was another *protégé* of Gorki and his novel *Sanine* (1907) criticised for its pessimism, gave rise to endless literary debates. In 1923 Artsybashev, expelled from Russia by the Bolsheviks for his decadence and also because of his criticism of the regime, settled in Warsaw. Emma Goldman's libertarian review *Mother Earth* carried in 1910 an important paper on him by Hippolyte Havel[22]:

> Artzibashev is not an ordinary sinner. He is not merely a demoralizer of youth, morally; nay, even worse: he is the enemy of governmentally ordered life ; in fact, an Anarchist. This the partisans of State find impossible to forgive him.

---

[20] *The Dial*, August 1924, tr. S.S. Koteliansky and Katherine Mansfield, pp.105-120.

[21] Andreyev had built his house at Vammelsuu in the semi-independent province of Finland. After the Revolution, Finland declared its independence from Russia 6 December 1917.

[22] Hippolyte Havel, 'An Immoral Writer', in *Mother Earth* (E. Goldman-A. Berkman), vol. V, August 1910, n°6. Hippolyte Havel (1871-1950) was a Czech anarchist, close to Emma Goldman, who lived in Greenwich Village, which he defined as "a spiritual zone of mind". He wrote a biography of E. Goldman and adopted Berenice Abbott (the future photographer) as his daughter.

> vu de façon superficielle ne pourrait guère être porté plus loin; quoique comparé à la compréhension par Dostoïevski de 'l'infini' dans le caractère humain, on est conscient de certaines portes se fermant et d'un certain rétrécissement des problèmes. Sanine lui-même est une sorte d'idéalisation du bon sens sublimé qui semble être la vertu préférée de cet écrivain. Artzibashev semble plaider, comme la façon la plus sage et la plus saine de vivre, pour une certaine affirmation de soi robuste et dédaigneuse, bienveillante et affable, sans bassesse ni malice; mais libre de tout scrupule et dénuée du moindre remords.

Havel cite par ailleurs[24] Artzibashev:

> Mon développement—écrit Artzibashev dans une courte autobiographie—a été fortement influencé par Tolstoï, bien que je n'aie jamais partagé ses idées sur "la non-résistance au mal". Il m'impressionnait seulement en tant qu'artiste et il m'a été difficile de libérer mon style de son influence. Dostoïevski et partiellement Tchekhov ont joué un rôle semblable dans ma vie. Victor Hugo et Goethe se tenaient aussi devant moi. Ces cinq noms sont ceux de mes éducateurs et de mes maîtres littéraires. On a beaucoup écrit sur l'influence qu'aurait eu Nietzsche sur moi. Cette affirmation m'a toujours semblé curieuse, pour la simple raison que je ne connais pas l'œuvre de Nietzsche. Je suis bien plus familier de Max Stirner[25], dont je partage les vues.

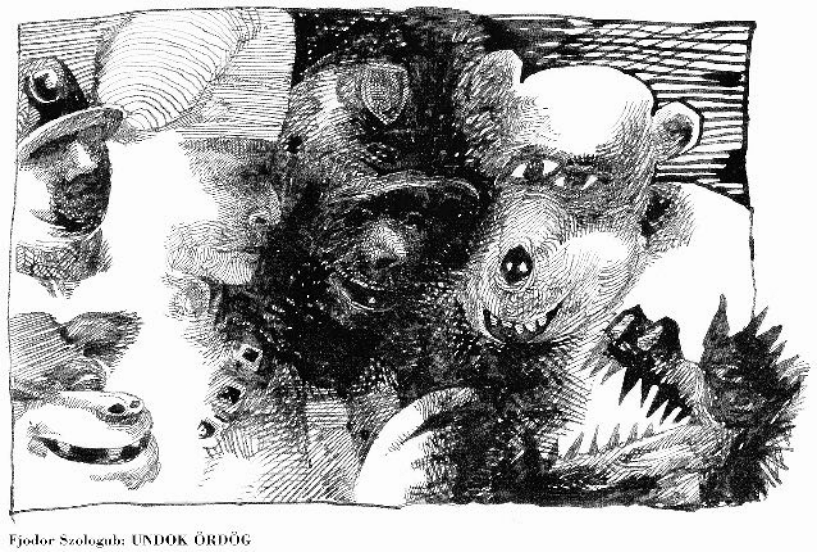


Illustration pour *Le Démon mesquin*, Engel Tevan István
courtesy Erzsébet Róna

Le troisième écrivain russe moderne que JCP avait mentionné à Llewelyn était Fiodor Sologoub (1863-1927), poète symboliste, romancier, auteur dramatique et essayiste. Powys avait lu *Le Démon mesquin* (1905), le plus connu de ses romans, qui baigne dans le *'poshlost'*[26], concept russe décrivant une façon d'être faite de vulgarité et de scélératesse. L'anti-héros Peredonov, instituteur dans une ville provinciale anonyme, n'a ainsi aucune qualité positive et devient

[24] 'An Immoral Writer', op. cit.

[25] Max Stirner (1806-1856), philosophe allemand appartenant aux Jeunes Hégéliens. Auteur de *L'Unique et sa propriété* (1845), il exhorte chacun à s'approprier ce qui est en son pouvoir, indépendamment des diverses formes d'oppression extérieures au Moi.

[26] Selon V. Nabokov, "*poshlost* ne décrit pas seulement ce qui est vulgaire, mais aussi ce qui est faussement important, faussement beau, intelligent ou attrayant... ce qui n'est pas seulement un jugement esthétique mais aussi un acte d'accusation moral."

> Next to Andreïev and Gorki, Artzibashev is the most prominent personality in modern Russian literature. Since the appearance of his novel *Sanin,* he must be classed with those whose names are inseparably connected with the annals of their time. In the history of Russian literature *Sanin* will find its deserved place among masterpieces of Gogol, Gontcharov, Dostoyevski, Turgeniev and Tolstoy. Its socio-historical significance cannot be doubted. Intellectual Europe is agreed upon it.

JCP mentions[23] having read another of his books, *The Breaking Point (*1913), translated into English in 1915. In *One Hundred Best Books*, JCP compares him (unfavourably) to Dostoievsky in the following passage:

> Artzibasheff is an extremist. The suicidal "motif" in the *Breaking Point* is worked out with an appalling and devastating thoroughness.
>
> Pessimism, in a superficial sense, could hardly go further; though compared with Dostoievsky's insight into the "infinite" in character, one is conscious of a certain closing of doors and narrowing of issues. "Sanine" himself is a sort of idealization of sublimated common sense which seems to be this writer's selected virtue. Artzibasheff appears to advocate, as the wisest and sanest way of dealing with life, a certain robust and contemptuous self-assertion, kindly, genial, without baseness or malice; but free from any scruple and quite untroubled by remorse.

Havel also quotes Artsybashev[24]:

> My development—Artzibashev writes in a short autobiography—has been strongly influenced by Tolstoy, although I have never shared his opinion regarding "resist not evil." He overwhelmed me only as an artist, and it has been difficult for me to free my style from his influence. Almost a similar role Dostoyevsky and partly Tchehov played in my life. Victor Hugo and Goethe also stood before me. These five names are those of my teachers and literary masters. Much has been written about Nietzsche's influence on me. The assertion always seemed to me peculiar, for the simple reason that I am not familiar with Nietzsche. I am better acquainted with Max Stirner[25], whose views I share.

The third modern Russian writer JCP had mentioned to Llewelyn was Fiodor Sologub (1863-1927), a Symbolist poet, novelist, playwright and essayist. Powys had read *The Petty Demon* (1905), Sologub's best-known work, which is bathed in '*poshlost*'[26], a Russian concept describing a behaviour and a state of mind both evil and vulgar. The anti-hero, Peredonov, a schoolteacher in an unnamed provincial town, is notable for his complete lack of redeeming human qualities, and while struggling to be promoted to governmental inspector of his province falls prey to paranoia and madness. Sologub was the first to introduce into Russian prose the morbid, pessimistic elements often characteristic of European *fin de siècle* literature and philosophy.

This typically Old Russia atmosphere now brings us to an important predecessor in the person of Gogol (1809-1852), "the great Gogol"[27] whose *Dead Souls* JCP was reading to Phyllis in September 1930, defining him as "a hard-

[23] See *Autobiography,* p.510.

[24] 'An Immoral Writer', op. cit.

[25] Max Stirner (1806-1856), German philosopher, close to the Young Hegelians.

[26] According to V. Nabokov, "*poshlost* is not only the obviously trashy, but the falsely important, the falsely beautiful, the falsely clever, the falsely attractive ... not only an esthetic judgment but also a moral indictment." See *Lectures on Russian Literature*, Picador, p.313.

[27] *Autobiography*, p.567

paranoïaque et fou, tout en se battant pour être promu inspecteur gouvernemental de sa province. Sologoub fut le premier à introduire dans la prose russe les éléments pessimistes, morbides, souvent caractéristiques de la littérature et de la philosophie *fin de siècle* d'Europe.

Cette atmosphère typiquement Vieille-Russie nous amène à parler maintenant d'un important prédécesseur en la personne de Gogol (1809-1852), "le grand Gogol", dont JCP lisait *Les Ames mortes* à Phyllis en septembre 1930, et qu'il définissait comme "un écrivain dur à cuire, mais avec des touches d'humour et aussi rempli de Russie qu'un rayon de miel est rempli de miel."[27] Comme il l'expliquait à Llewelyn, "son humour si particulier ... l'a spécialement séduite et moi aussi."[28] *Les Ames mortes* restèrent un de leurs livres préférés. Même lorsqu'il parle de Dostoïevski, Powys fait souvent référence à Gogol, notant avec justesse que Dostoïevski est son héritier spirituel. Le pauvre diable qu'est le petit fonctionnaire des premiers romans de Dostoïevski partage bien des traits avec l'humble héros du *Manteau*, trottant le long de rues désertes dans les quartiers déshérités de Saint Petersbourg. John Cowper et Phyllis avaient aussi lu *Oblomov*, le roman de Gontcharov (1812-1891) dont le sujet, à travers son héros éponyme, est un portrait de l'oisiveté, de la paresse et du manque total d'efficacité de la noblesse russe.

Par contre, Tolstoï (1828-1910) n'est presque jamais évoqué. La brève mention qu'en fait JCP dans son *Journal* de 1930 montre une aversion marquée. Il trouve les premières pages de *Guerre et Paix* "ennuyeuses" et ajoute: "Elle [Phyllis] trouve que Tolstoï ne se compare pas à Gogol, dont l'humour lui plaît tant. Il n'y a pas de coup de théâtre fantastique chez Tolstoï. Tout est d'un sérieux réalisme."[29] Mais surtout quelques pages plus loin dans son journal, il répète sa critique en termes plus sévères, "C'est le livre le plus *Ennuyeux* que j'aie jamais lu d'un homme de génie"[30]. Et dans sa bouche, le mot "ennuyeux" équivaut à une condamnation sans appel. Il y avait cependant des moments où leur appréciation—du moins celle de Phyllis—de *Guerre et Paix* était plus enthousiaste, comme par exemple, lorsque Powys note dans son Journal à la date du 6 novembre 1930:

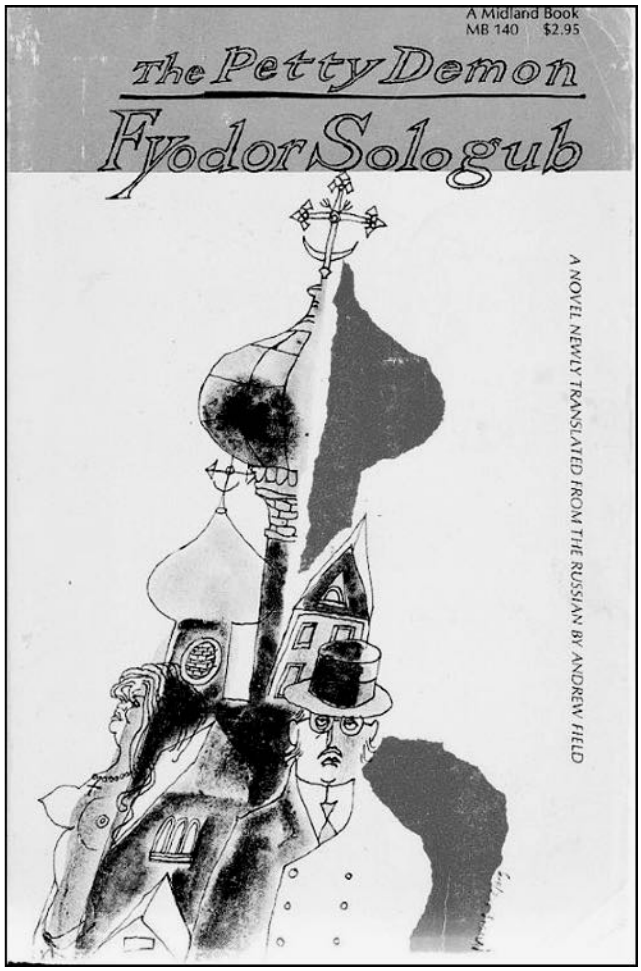
> C'était une vraie nuit cimmérienne telle qu'elle les aime. Elle voulait rester dehors (...) et elle ouvrit la fenêtre dans sa chemise de nuit comme Natacha et voulut dormir près de la fenêtre...[31]

ce qui, bien sûr est un écho de la scène charmante durant laquelle le Prince André, de sa chambre dont la fenêtre est ouverte, entend la jeune Natacha louant d'une voix exaltée la belle nuit d'été à sa cousine:

> Le prince André lui aussi craignait de faire un mouvement pour ne pas trahir sa présence involontaire.
> —Sonia! Sonia! reprit la première voix. Voyons, comment peut-on dormir! Mais regarde donc comme c'est merveilleux! Ah, quelle merveille! Mais réveille-toi donc, Sonia, dit-elle presque avec des larmes dans la voix. Je t'assure qu'il n'y a jamais eu de nuit si merveilleuse, jamais![32].

[27] *The Diary of John Cowper Powys*, 8 septembre 1930.
[28] *Letters to His Brother Llewelyn*, II, 23 mars 1932.
[29] *Diary* 1930, p.161.
[30] Ibid.,p.167.
[31] Ibid.,p.187.
[32] L.Tolstoï, *Guerre et Paix*, I, tr. Elizabeth Guertik, Hazan, Paris, p.546.

boiled writer but with humorous touches and as full of Russia as a honeycomb is full of honey".[28] As he explained to Llewelyn, "[his] peculiar humour (...) hits her fancy and indeed mine too especially well"[29]. In fact *Dead Souls* remained a favourite of theirs. Even when talking about Dostoievsky, Powys makes many references to the author of *Dead Souls*, pointing out precisely that Dostoievsky was his spiritual heir. "The poor devil of a clerk" in Dostoievsky's early novels has many traits in common with the humble hero of *The Overcoat* scurrying along the deserted streets in the slums of St Petersburg. John Cowper and Phyllis had also read Goncharov's *Oblomov*, the well-known classic whose subject is, through its eponymous character, a portrait of the sloth, laziness and ineffectiveness of the Russian aristocracy.



On the other hand Tolstoy (1828-1910) is hardly ever mentioned. He is evoked briefly in the 1930 Diaries, with marked distaste. Powys finds the opening pages of *War & Peace* "dull", adding: "She [Phyllis] does not yet however think Tolstoy a patch upon Gogol whose humour so hits her fancy. There is no fantastic twist in Tolstoy. All is serious realism."[30] And a few pages later, he reiterated his criticism in still harsher terms: "This is the *Dullest* book I've ever read by a man of genius"[31]. And in his mouth, the word "dull" was the ultimate condemnation. There were moments, though, when their appreciation—or at least Phyllis's—of *War and Peace* was slightly more positive, as for instance on November 6, 1930 when Powys noted in his diary:

> It was a real Cimmerian night such as she loves. She wanted to stay out in it (...) and she opened the window in her night-gown like Natasha and wanted to sleep by the window...[32]

which is of course an echo of the delightful scene during which Prince Andrei from his room with the window open hears the young Natasha excitedly praising the beautiful summer night to her cousin:

> Prince Andrei was also afraid to stir, lest he betray his involuntary presence. "Sonya! Sonya!" the first voice was heard again. "How can you sleep! Just look how lovely it is! Ah, how lovely! Wake up, Sonya", she said almost with tears in her voice. "There's never, never been such a

[28] *The Diary of John Cowper Powys*, 1930, Greymitre Press, 1987, p.153.
[29] *Letters to His Brother Llewelyn*, II, p.139.
[30] *Diary 1930*, Greymitre Books, 1987, p.161.
[31] Ibid., p.167.
[32] Ibid., p.187.

D'après le journal de JCP, Phyllis continuait à le tenir au courant des grandes lignes de *Guerre et Paix*, ce qui indique sans doute qu'il avait décidé d'arrêter de le lire lui-même. Le génie de Tolstoï, trop réaliste, était incompatible avec le goût de John Cowper. George Steiner dans l'étude qu'il a consacrée aux deux écrivains russes cite Berdiaev: "Il serait possible de définir deux modèles, deux types d'âme parmi les hommes, l'un inclinant à l'esprit de Tolstoï, l'autre à celui de Dostoïevski" parce que, ajoute Berdiaev, ils "illustrent une insoluble controverse dans laquelle deux séries d'affirmations, deux conceptions fondamentales de l'existence se confrontent."[33]

Phyllis et John Cowper s'intéressaient également à la littérature contemporaine soviétique comme le montre son journal de 1930, où il mentionne le 9 mars: "En chemin [pour rencontrer son éditeur Schuster] nous avons lu ensemble *Les Fraudeurs*[34]. Un livre russe moderne. Plein d'humour et non engagé. Fantastique et cependant réel. Je l'ai bien apprécié. La T.T. l'a adoré...". Dans *Dostoïevski* il mentionne également "certaines histoires très modernes, écrites avant l'invasion de la Russie par Hitler, mais écrites très récemment, et sous l'autorité et avec l'*imprimatur* du régime actuel"[35] qu'il a lues en traduction.

Il est dommage que JCP ne soit pas allé plus loin que Gogol dans le passé littéraire russe, et qu'il ne se soit probablement pas vraiment intéressé à deux écrivains prodigieux des années 1820, Lermontov et Pouchkine, à la mort prématurée duquel le jeune Dostoïevski pleura. Car c'est Pouchkine qui a vraiment *créé* la littérature russe, il en était la source et l'inspiration pour tous ceux qui viendraient après lui, de Gogol à Bély et Brodsky. Il est bien sûr possible que Powys n'eût pas apprécié son œuvre, particulièrement *Eugène Onieguine*, un poème narratif qui fut aussi "le premier roman" russe réaliste dont aussi bien Tourgueniev que Tolstoï seraient les descendants, mais non Dostoïevski. Quoi qu'il en soit, l'extraordinaire connaissance de la littérature russe que Powys avait acquise est vraiment impressionnante et admirable.

[Il est prévu de publier la deuxième partie dans le numéro d'automne.]

Jacqueline Peltier

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

> Comme tous les auteurs russes pré-révolutionnaires, Dostoïevski, qui est à mes yeux un des très rares génies, tel Dickens, à pouvoir rendre la zone industrielle la plus laide aussi magique que la forêt de Brocéliande, vénérait mystiquement le moujik. Tolstoï lui-même ne fait pas plus de cas de ce tâcheron sacré sur la terre humide—la 'Mère de Dieu,' comme l'appelle Maria Timofeïevna[36]—le tâcheron dont le large dos, large au sens moral aussi bien que physique, porte l'image janusienne du vaste continent slavo-tartare, ce mystère moscovite à moitié occidental et à moitié oriental devant lequel doivent s'incliner tant de têtes occidentales.
>
> John Cowper Powys, *Dostoïevski*, p. 48.

---

[33] G. Steiner, *Tolstoï ou Dostoïevski*, tr. R. Celli, Bibliothèques 10/18, Paris, 1959, p.17.

[34] V. Kataev, *Rastratchiki*, 1926, roman satirique .

[35] JCP, *Dostoïevski*, tr. G. Villeneuve, Bartillat, 2000, p.194.

[36] Personnage des *Possédés*.

lovely night."[33]

According to his diary, Phyllis kept giving JCP the gist of what was happening in *War and Peace*, which probably means that he soon decided to stop reading it himself. Tolstoy's genius was not compatible with John Cowper's taste because it was too realistic. George Steiner in his illuminating study of the two Russian writers quotes Berdyaev who remarked: "it would be possible to define two models, two types of souls among men, one who would be attracted to Tolstoy's philosophy, the other to that of Dostoievsky" because, adds Berdyaev, "they illustrate an insoluble controversy in which two series of affirmations, two fundamental conceptions of existence are confronted."[34]

Phyllis and John Cowper were also interested in contemporary Soviet literature as shown in the 1930 diary for 9 March where he writes "*The Embezzlers*[35]. A Russian modern book. Humorous and noncommital. Fantastic and yet real. I liked it too. The T.T. adores it...". In *Dostoievsky* he also mentions that he read "certain quite modern stories, stories written before Hitler attacked Russia, but written quite recently and under the authority and with the *imprimatur* of the existing régime"[36].

It is a pity JCP did not go back in Russian literature to before Gogol and thus probably never took an interest in two unsurpassed writers of the 1820s, Lermontov and Pushkin—at whose premature death the young Dostoievsky shed tears. Pushkin *created* Russian literature, was the fount and inspiration for all those who would follow, from Gogol to Biely and Brodsky. On the other hand it is quite possible that Powys would *not* have been attracted to Pushkin's masterpiece, *Eugene Onegin*, a narrative poem which was also the "first Russian novel" steeped in reality, a current to which Turgenev and Tolstoy would belong, but not Dostoievsky. However, we can only bow to Powys's formidable knowledge of Russian literature.

[Part 2 is planned for the Autumn issue of *la lettre*.]

Jacqueline Peltier

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

> Like all pre-Revolution Russian writers, Dostoievsky—who to me today is one of the very few geniuses who, like Dickens, can make the ugliest industrial quarter as full of magic as the Forest of Arden—was a mystical worshipper of the Moujik. Not Tolstoy himself makes more of the sacred toiler in the damp earth—that 'Mother of God,' as Marya Timofyevna[37] calls her—the toiler upon whose broad back, broad in a moral as well as a physical sense, rides the Janus-Icon of the vast Slavo-Tartar Continent, that half-occidental, half-oriental Muscovite mystery, before which so many Western heads must bow.
>
> John Cowper Powys, *Dostoievsky*, p.34

---

[33] Tolstoy, *War and Peace*, tr. R. Pevear & L. Volokhonsky, Knopf, NY, 2007, p.423.
[34] G. Steiner, *Tolstoy or Dostoevsky*: An Essay in Contrast, Faber and Faber, 1960.
[35] V. Kataev, *Rastratchiki*, 1926, a comic picaresque tale.
[36] JCP, *Dostoievsky*, Village Press, 1974, p.172.
[37] A character in *The Demons*.

Pêle-Mêle

— Une Journée Powys organisée par la Powys Society aura lieu à Brighton, samedi 14 mai:

A 14h au Friends Centre, Ship Street, Brighton, **Terry Diffey**, Professeur Emérite de philosophie à l'Université du Sussex et **Timothy Hyman**, peintre et écrivain d'art, Chairman de la Powys Society discuteront sur des idées actuelles touchant à l'esthétique du monde de l'homme et de la nature, avec références aux romans et autres œuvres de JCP.

A 19h.30 aura lieu un 'voyage musical et littéraire' intitulé '**John Cowper Powys dans le Sussex**', donné par le **Pastores Ensemble**, en association avec la Powys Society. Des passages d'*Autobiographie* seront lus par Robert Timlin et Kieran McCann. Les interludes musicaux inspirés par l'œuvre de Powys, joués au luth, à la guitare, à la mandoline, aux violes de gambe et violoncelle, et avec le concours de la soprano Sue Mileham, sont tous composés par Robert Carrington.

— Dans sa revue critique de *Poets on Prozac, Mental Illness, Treatment and the Creative Process* ('Les Poètes sous Prozac, maladie mentale, traitement et processus créatif'), Johns Hopkins University Press 2008, David Ray écrit (*Rain Taxi*, vol. 15, n°4, hiver 2010 / 2011):

> Espérons que la franchise montrée par ceux qui ont contribué à cette anthologie rendra inutile le besoin de suivre le conseil que John Cowper Powys avait donné il y a un demi-siècle dans son livre *In Spite Of* (En dépit de): "Cachez à tout un chacun que vous êtes, comme ces gens normaux le disent, 'aliéné', fou, dément, 'toqué', 'détraqué'—il ne manque pas de mots pour décrire l'hostilité des gens normaux vis-à-vis des anormaux—cachez-le, vous dis-je, mon ami, si profondément, si adroitement, si impénétrablement, que personne ne saura que vous êtes différent de nous autres!"
>
> Le conseil de Powys est si catégorique qu'il inclut même de dissuader qui que ce soit traité avec une telle hostilité de "laisser échapper des secrets à un psychiatre, ou de les divulguer à un médecin, ou de les révéler dans aucun de ces confessionnals tièdes, accueillants, décontractés, attendrissants, capitonnés, où nos obscurs souvenirs enfantins de coups, de chocs, d'excitations et de rhumes sont lâchés comme des vers gigotants sur des hameçons dans une citerne souterraine purement imaginaire sous le plancher de notre âme, appelé de façon absurde et paradoxale, même si nos geôliers connaissent chaque centimètre de sa boue et de ses monstres, 'l'inconscient'."

— En Italie *La Religione di Uno Scettico* (La Religion d'un Sceptique) de John Cowper Powys, vient de paraître chez Adelphi, trad. de Franco Salvatorelli, avec la belle introduction de Henry Miller. Un article a également paru dans la section 'Cultura' de *La Repubblica* du 16 octobre 2010, intitulé "Quei pensieri su Dio di un razionalista" (Les pensées sur Dieu d'un rationaliste):

> JCP a dû être un charmeur de serpents pour qu'un homme aussi subtil qu'Henry Miller l'ait considéré comme un oracle: "Il illuminait tout ce qu'il touchait, le reliant toujours aux feux centraux qui nourrissent l'univers lui-même". Ce sont des paroles qui s'adaptent bien à cet essai

de 1925, où l'écrivain britannique polémique autant avec les "fondamentalistes" qu'avec les "modernistes", avec le cléricalisme et le relativisme. Certes le "rationaliste intégral" ne pourra conjuguer les dogmes religieux avec la raison. Il ne pourra pas croire à la résurrection des corps. Mais le vrai sceptique fera un pas supplémentaire, se gardant bien de minimiser le rôle de la religion qui bien qu'ayant perdu toute valeur théologique et métaphysique, reprend toute sa valeur mythologique et poétique. Toute la force de la pure beauté. Comment ne pas voir que la figure du Christ, réelle ou imaginaire, "nous réconcilie avec la confusion de notre époque et la fatigue de nos journées"? Peut-il exister dans notre histoire quelque chose de plus beau et de plus touchant qu'un Homme tout à fait singulier qui s'immole pour racheter le mal dont l'humanité est capable?

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle

— A Powys Day will take place in Brighton, Saturday 14 May, organised by the Powys Society:

At 2pm at the Friends Centre, Ship Street, **Terry Diffey**, Emeritus Reader in philosophy at the University of Sussex and **Timothy Hyman**, distinguished painter and writer on art, Chairman of the Powys Society, will be discussing current ideas about the aesthetics of the human and natural world, with particular reference to the novels and other works of JCP.

At 7.30 will take place a 'musical and literary journey' called '**John Cowper Powys in Sussex**', given by the **Pastores Ensemble**, in association with the Powys Society. Readings by Robert Timlin and Kieran McCann will be taken from *Autobiography*. The musical interludes performed on lute, guitar, mandolin, viols and cello, and with the soprano Sue Mileham, are composed by Robert Carrington.

— In his review of *Poets on Prozac, Mental Illness, Treatment and the Creative Process*, Johns Hopkins University Press 2008, David Ray writes (*Rain Taxi*, vol. 15, n°4, Winter 2010/2011):

> Let us hope that the openness demonstrated by the contributors to this anthology obviates the need for taking the advice John Cowper Powys offered half a century ago in his book *In Spite of* : "Hide from every living soul that you are, as these normal people call it, 'out of your mind', crazy, demented, 'funny', 'dotty'—there is no lack of words to describe the hostility of the normal towards the abnormal—hide it, I tell you, my friend, so deeply, so cunningly, so undiscoverably, that no one will know you are different from the rest of us!"
>
> Powys's advice is so categorical that it even includes dissuading anyone treated with such hostility from "blurting out secrets to any psychiatrist, or blabbing of them to any doctor, or revealing them in any of those warm, cozy, relaxed, melting, cushiony confessionals, where our obscure memories of childish knocks and shocks and thrills and chills are dropped like wriggling worms on fish-hooks into a purely imaginary subterranean tank under the floor of our soul, absurdly and paradoxically called, though our jailers know every inch of its mud and its monsters, the 'unconscious'."

Directrice de la publication: Jacqueline Peltier
Penn Maen
14 rue Pasteur
22300 Lannion
e-mail: J.Peltier@laposte.net
Abonnement annuel 5,00 € pour 2 numéros
Imprimée par nos soins
Numéro 21, 28 avril 2011. Dépôt légal à parution
ISSN 1628-1624