la lettre powysienne

numéro 11 – printemps 2006

Sommaire

Editorial . . . . . p. 1
JCP to Lucy . . . . . p. 2
JCP à Lucy . . . . . p. 3
Peg, Ian Mulder . . . . . p. 6
Peg Grimstone, Ian Mulder . . . . . p. 7
In memoriam Michel Gresset p.16
"... that same sentence about waves ..." p.19
Vivisection, menace permanente dans *Les sables de la mer*, J. Therstappen p.20
Vivisection, a permanent threat in *Weymouth Sands*, J. Therstappen . p.21
Des maisons, cabanes et roulottes dans l'œuvre de Powys, C. Armandet p.30
Houses, hovels and gypsy caravans in Powys's work, C. Armandet . p.31
Les Sables de la Mer par JCP, étude critique de René Lalou . . . p.40
Les Sables de la Mer par JCP, reviewed by René Lalou (English) . . p.41
Les Ruffians, Juan Gelman p.42
Ruffians, Juan Gelman p.43
Pêle-Mêle p.48
Pêle-Mêle (English) p.49
Some essays & articles on *Weymouth Sands* p.51

Traductions et photographies de J. Peltier sauf indication contraire

Translations and photographs by J. Peltier unless otherwise indicated

Site Internet de *la lettre powysienne*:

http://www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/PowysLettre.htm

Editorial

> Comment a-t-elle bien pu faire son apparition ici-bas l'idée de n'être pas cruel? Une fois en ce monde, en tout cas, elle a fait son chemin! Il n'y a qu'elle qui ait opéré quelque changement, qui ait modifié la Nature elle-même! Si Dieu a pratiqué sur nous la vivisection ça pourrait bien être la seule 'goutte' qu'il ait obtenue au cours d'une aussi sinistre expérience!

s'écrie Sylvanus du fond de son désespoir. Dans ce roman, objet de cette *lettre*, tous les personnages ou presque ne connaissent que solitude, désespoir, amour contrarié, et se demandent quelle est la raison de toute cette souffrance infligée aux êtres humains comme aux bêtes. Quand l'histoire commence, le soleil a déserté la petite ville balnéaire, elle est plongée dans "le crépuscule d'une sombre journée de janvier". Le roman fut écrit en 1933, juste avant le début de la guerre civile espagnole. Or le vingtième siècle allait prendre une place de choix dans l'histoire de l'inhumanité, déployant dans toutes ses variantes une barbarie insoutenable.

Nous percevons donc dans *Les sables de la mer* un monde sombre, fait de désespoir, de déséquilibre mental, d'expériences cruelles, de tentations de suicide ou de meurtre. Seul l'amour peut apporter quelque apaisement, en fournissant un contre-pouvoir à la souffrance ou à la mort. La dernière page tournée, il nous est bien difficile de savoir ce qui arrivera à la plupart des personnages. Deux d'entre eux seront, semble-t-il, sauvés par l'amour mutuel qu'ils se portent, car Adam Skald et Perdita seront réunis à la fin de l'histoire, après avoir surmonté victorieusement bien des épreuves.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

> "Good God! Given up the whole direction we've been making toward, from the beginning! How did it ever get into the world at all, this idea of *not* being cruel? But once in the world, *it has done it*. It's the only thing that has changed anything—changed Nature herself! If God's been vivisecting us, it may be the one single 'drop' He's got out of the whole ghastly experiment!"

cries out Sylvanus, from the depths of his misery. And perhaps, *in fine*, the main theme of *Weymouth Sands* may well be "the underlying chaos and violence and shame" existing in life. Almost every character in the novel discussed in this *lettre* experiences solitude, despair, thwarted love, and wonders about the *reason* for this suffering, inflicted on human beings and beasts alike. When the story begins the sun has deserted the little seaside town, it is plunged "in the early twilight of a dark January afternoon". The novel was written in 1933, just before the beginning of the Spanish civil war, and as we now know, the twentieth century was to leave its mark in history, deploying endless varieties of unbearable cruelty.

In *Weymouth Sands* we perceive a sombre world of desperation, of mental imbalance, cruel experiments, temptations of suicide or murder. Love only can bring solace, providing a positive force against pain or death. As the last page is turned, it is difficult to know what will happen to most of the characters. Two of them will apparently be saved because of their mutual love. Adam Skald and Perdita, after having gloriously overcome many ordeals, will be reunited at the end of the story.

Route 2
Hillsdale
July 25 1933[1]

Lucy darling

...I loved your description of visiting Old Littleton and of your drive with him—and think of your having seen that *Lodmoor Hut*. I was fearful 'twas perhaps torn down in modern changes and think of your having been actually in a boat with Gertrude at Weymouth. I *did* so like hearing of these things—especially the *boat*—more than I can put easily into words for O how it did take my mind back! Well Lucy my Treasure I have at last finished and sent off to my Publishers my Weymouth Book. I have called it *Weymouth Sands*. Don't you think that title has a kind of shimmering-shining glassy-glimmer about it rather like a Mirage that suggests the fleeting coming and going of those lovely moments—in a boat—on the edge of the Esplanade on the edge of the water opposite Brunswick Terrace or going down the steps of the ferry for the Nothe—those green slippery steps!—and the rock-pools below Sandsfoot Castle.

I'd like to know what *your* recollections of Weymouth out of your early days are like? Very much the same Weymouth I expect as that of mine—but I fancy you cannot recall when those short white-washed posts on the road-side of the Esplanade had heavy iron chains swinging from them? When I saw it later the white posts were there but the chains gone only the holes left! Nor can you I expect recall a particular kind of crystal in quite big pieces—an inch long maybe!—that used to lie in the grey clay that Father always would tell us was *Kimmeridge Clay*, just beyond those gardens, past Penn House? I can recall going there once with the *Works of Coleridge* given to me by Bertie and May when they were ever so little! O dear! But except for about a *dozen poems* the Poetical Works of Coleridge are of a lower level than even the bad ones of Wordsworth!—almost as hopelessly impossible as those terribly tiresome long poems of Byron like "The Giaour".

Weymouth Sands is in rather a lighter and more humorous vein than "Glastonbury" or "Wolf". It ends more happily too. In fact it is more a Comedy than a Tragedy, though there are plenty of tragic implications—but they are smoothed away & thrust back a good deal & there are lots of descriptions of Chesil Beach & Portland Bill & the dry sand by the Donkey-stand and the wet sand beyond the bathing machines. And the Dorothy Café I call the *Regatta* Café—and I have made one of my heroes perhaps *the* hero—live in one of those enchanting little houses across the ferry looking on the harbour. I wanted to bring in the name of that red-brick terrace of old lodging houses on the way to the Pier with their backs to the harbour—on *this* side—that end near the ferry steps... but I could *not* recall it — nor could I find it in any of the guide books wh Lulu sent me. Do *you* recall it? Long ago we used to go to a house there with Father to visit such a funny old retired musty-fusty clergyman who was wont sometimes "to take duty" as they call it and earn a few pounds that way. Is it Caroline or Charlotte or Hanover? That terrace is my chief regret not to have brought in—but I didn't want to bother Lulu to visit Weymouth especially to find

[1] John Cowper Powys, 'Letters to Lucy Amelia Penny', *The Powys Journal* 1, 1991, p.113. Courtesy Louise de Bruin.

Route 2,
Hillsdale, 25 juillet 1933[1]

Lucy chérie,

... La description de ta visite et de ta promenade en voiture avec le vieux Littleton m'a bien plu—et dire que tu as vu cette *Hutte* à *Lodmoor*. Je craignais qu'on ne l'ait peut-être abattue pour construire quelque chose de moderne—et dire que tu as réellement été en bateau avec Gertrude à Weymouth. J'ai été *tellement* content d'entendre parler de ces choses-là—surtout du *bateau*—plus que je ne peux l'exprimer facilement avec des mots car oh! comme cela a ramené mon esprit vers le passé. Bon, Lucy mon Trésor, j'ai enfin terminé et expédié à mes Editeurs mon Livre sur Weymouth. Je l'ai intitulé *Weymouth Sands* Ne trouves-tu pas dans ce titre une espèce de lisse miroitement chatoyant et brillant comme un Mirage qui rappelle les fugaces allées et venues de ces délicieux moments—dans un bateau—au bord de l'Esplanade, au bord de l'eau en face de Brunswick Terrace ou en descendant les marches pour aller prendre le ferry pour le fort de Nothe—ces marches vertes et glissantes!—et les mares dans les rochers sous Sandsfoot Castle.

J'aimerais savoir quels sont *tes* souvenirs de jeunesse à propos de Weymouth? Je suppose que c'est tout à fait le même Weymouth que le mien—mais j'imagine que tu ne peux te souvenir de l'époque où de lourdes chaînes de fer pendaient aux basses bornes blanches du côté de l'Esplanade? Quand plus tard je l'ai revue, il y avait les bornes blanches mais les chaînes avaient disparu et il ne restait que les trous! Pas plus, je pense, que tu ne peux te souvenir des morceaux de cristal de roche—peut-être bien longs d'un pouce! —qui se trouvaient dans cette argile grise que Père nous disait toujours être de *l'Argile de Kimmeridge*, juste au-delà des jardins, après Penn House? Je me souviens d'y être allé un jour avec les *Oeuvres* de Coleridge que Bertie et May m'avaient offertes quand ils étaient encore si petits! Oh pauvre de moi! Mais mis à part une *douzaine de poèmes* les Oeuvres Poétiques de Coleridge sont d'un niveau inférieur aux poèmes même mauvais de Wordsworth!—presque aussi désespérément impossibles que les longs poèmes terriblement ennuyeux de Byron comme "The Giaour".

Weymouth Sands est d'une veine plutôt plus légère et plus humoristique que *Glastonbury* ou *Wolf*. Cela finit mieux aussi. En fait c'est plus une Comédie qu'une Tragédie, bien qu'il y ait de nombreuses implications tragiques—mais elles sont adoucies et très atténuées et il y a beaucoup de descriptions de la Plage de Chesil, de Portland Bill, du sable sec près de la baraque aux Anes et du sable mouillé au-delà des cabines de bain. J'appelle le Café Dorothy le Café *Regatta*—et un de mes héros—peut-être *le* héros—habite une de ces charmantes petites maisons qui donnent sur le port vers le ferry. Je voulais y introduire le nom de cette *Terrasse*[2] de vieilles pensions de famille en brique rouge qui tournent le dos au port quand on va vers la Jetée—de *ce* côté-ci—et qui se termine près des marches du ferry... Mais je *n'ai pas* pu m'en souvenir—pas plus que je n'ai pu le

[1] J.C. Powys, *Esprits-Frères*, Lettres choisies et traduites par Christiane Poussier et Anne Bruneau, Editions José Corti, 2001. Nos remerciements aux Editions Corti pour leur aimable autorisation de reproduire celle-ci.

[2] Rappelons que les *Terraces* sont des rangées de maisons de style uniforme.

out—so I never asked him—perhaps I just forgot to ask him. Anyway there it is! I had to leave it out. I make my characters regret the old Backwater & deprecate—very cautiously—for I don't want the Weymouth Municipal Authorities to be furious with me!—that grand new viaduct-dam bridge that is no bridge to the Chickerell side called "Westham Bridge" in place of the old one over the Backwater which had (as our various Moilliet cousins loved to say, like Theodore Moilliet who I recall there living I think in Belvedere—no! nearer St Thomas Street than that!—our grandmother's brother old "Uncle Theodore", the husband of my old friend "Aunt Louie") a very *foreign* look!

I even forget the name of that rather gloomy terrace *behind* Brunswick at the beginning of the Dorchester Road where we used to live when we first left Shirley & where later Ralph Shirley used to lodge I recall when he first got lame.

How all these memories do come back to me! I am thinking now of writing a whole book of my experiences in the world—a very peculiar sort of Autobiography. Why not do this ere I am in my dotage?

Your faithful Jack, my dear
with X X X

A general view of Weymouth Bay.
Aerial photography by J.I. Associates Ltd, Portland

trouver dans les guides que Lulu m'a envoyés. T'en souviens-tu, toi? Dans le temps nous allions dans une maison par là-bas avec Père rendre visite à un drôle de pasteur âgé à la retraite qui sentait le vieux et qui, parfois, 'assumait ses fonctions' comme on dit et gagnait ainsi quelques livres. Est-ce Caroline ou Charlotte ou Hanovre? Mon principal regret est de ne pas avoir introduit cette terrasse dans mon livre—mais je ne voulais pas ennuyer Lulu en le chargeant de visiter Weymouth spécialement pour en trouver le nom—et donc je ne le lui ai jamais demandé—peut-être ai-je simplement oublié. En tous cas c'est comme ça! J'ai dû la laisser de côté. Mes personnages regrettent le vieux Bassin d'eau stagnante et critiquent—très prudemment —car je ne veux pas me mettre à dos les Autorités Municipales de Weymouth—le nouveau grand pont viaduc-barrage, qui n'est pas un pont, du côté de Chickerell, nommé "Westham Bridge" à la place de l'ancien sur le Bassin qui avait (comme nos divers cousins Moilliet aimaient à le dire, comme Theodore Moilliet dont je me souviens qu'il habitait là je crois au Belvédère—non! plus près que ça de St. Thomas Street—le vieil "Oncle Theodore" le frère de notre grand'mère, le mari de ma vieille amie "Tante Louie") un air très *étranger*!

J'ai même oublié le nom de cette terrasse plutôt sinistre *derrière* Brunswick au début de Dorchester Road où nous habitions quand nous avons quitté Shirley et où plus tard je me souviens que Ralph Shirley habitait lorsqu'il s'était estropié.

Comme tous ces souvenirs me reviennent en mémoire! Je pense à présent à écrire un livre tout entier de mes expériences dans le monde—une sorte d'Autobiographie très particulière. Pourquoi ne pas le faire avant que je ne devienne sénile?...

Ton fidèle Jack, ma chère
avec XXX

Diary, *February 15, 1933: "Went up to Attic and worked at chapter VII O so difficult this part is!—in the Sark House reception room—so many of them together all talking at once & Tissty & Tossty there & Peg too. So difficult to do. But I like these occasions; for many such have I seen in my days!"*

Peg

TO GENERALIZE about the man, his genius or his *œuvre* is not the only way to understand or appreciate John Cowper Powys. I have chosen to illustrate a little of his art by taking the story of one character, amongst his most pathetic and neglected: Peg Frampton from *Weymouth Sands*. In no sense is she a heroine in the book, but her portrayal has depths that beg to be explored.

She is an unloved waif, trapped in the vacuum of a lonely middle-class existence, unsure if she's a child or an adult. Her mother died soon after she was born. Her father is preoccupied by his business interests and secretly blames her for his widowed state. Since she was sixteen she's been mistress of the household, but it's a threadbare mausoleum to her mother's memory and she's not allowed to change anything. She's now eighteen, and with a tiny weekly allowance, she seems to roam aimlessly, "motherless and friendless, except for a series of passionate and somewhat morbid friendships with younger boys and girls". In her heart she is recklessly promiscuous, but a virgin in fact: we learn of a kiss from a much older man, and intense hand-holding in a darkened cinema with a younger boy. But her innocence is generally misunderstood. Her passionate friendship with a younger girl doesn't last—Daisy finds her too wild and cynical. Jimmy Witchit, her chance acquaintance in the cinema, worries that she may be a prostitute. Only the perceptive Dr Girodel, abortionist, owner of a disreputable establishment (and would-be pimp?), discerns her innocence, and her eagerness to discard it in favour of experience. Gossips assume that she becomes a mistress of Sylvanus Cobbold; but in fact her devotion to the mystic is pure, and her fantasy goes no further than to be his humble servant, bringing trays up to the bed in which he lies with Marret, the Punch-and-Judy girl. Even the reclusive young philosopher, Richard Gaul, attracted initially by a distant view of her legs as she paddles in the sea, worries that he might catch a disease, when she invites him to spend the night at her house. Whether the assignation occurs or not, we never find out, as both disappear from the plot some pages before the end.

The old Palladium before demolition (2004).
Courtesy Louise de Bruin

Peg's tragedy is not just to be unloved, but to be misread and belittled as well. She has always missed out on the everyday assurances and comforts of life.

Journal, *15 février 1933: "Suis monté au Grenier et ai travaillé sur le chapitre VII Oh comme ce passage est difficile!—dans le salon de réception de la Maison Sark—il y a tant de gens ensemble parlant tous à la fois & Tissty & Tossty qui sont là & aussi Peg. C'est tellement difficile à faire. Mais j'aime ce genre de réunions; j'ai assisté à bon nombre de celles-ci dans ma vie!"*

Peg Grimstone

SE LIVRER à des généralisations sur l'homme, son génie ou son œuvre n'est pas la seule façon de comprendre ou d'apprécier John Cowper Powys. J'ai choisi d'illustrer quelque peu son art par l'histoire d'un de ses personnages les plus pathétiques, auquel on ne fait pas suffisamment attention: Peg Grimstone dans *Les sables de la mer*. Elle n'est en aucune façon une héroïne dans le livre, mais son portrait a des profondeurs qui ne demandent qu'à être explorées.

C'est une jeune fille abandonnée à elle-même, guère aimée, emprisonnée dans le vide d'une existence petite-bourgeoise solitaire, ne sachant trop si elle est une enfant ou une adulte. Sa mère est morte peu après sa naissance. Son père est absorbé par ses affaires et la tient secrètement responsable de son veuvage. Depuis l'âge de 16 ans, elle tient le ménage de son père devenu un triste mausolée consacré à la mémoire de sa mère auquel il ne lui est pas permis d'apporter le moindre changement. Elle a maintenant 18 ans, et munie chaque semaine d'une somme dérisoire comme argent de poche, elle semble errer sans but, "sans mère, sans amis, à part une série d'amitiés passionnées quelque peu morbides avec des filles et des garçons plus jeunes qu'elle"[1]. En son for intérieur elle est à la recherche d'aventures audacieuses, mais en fait elle est vierge: il y a bien un baiser donné par un homme beaucoup plus âgé, et sa main serrée passionnément par un jeune garçon dans un cinéma obscur. Mais son innocence est en général incomprise. Son amitié passionnée avec une fille plus jeune ne dure pas—Daisy la trouve trop impétueuse et cynique. Jimmy Witchit, son compagnon d'un soir dans le cinéma, se demande si elle n'est pas une prostituée. Seul le perspicace Dr Girodel, avorteur, propriétaire d'un établissement louche (et volontiers proxénète?) se rend compte de son innocence, et de sa hâte à s'en débarrasser au profit de l'expérience. Des rumeurs font état d'une liaison avec Sylvanus Cobbold; mais en fait sa dévotion pour le prophète est pure, et sa fantaisie ne va pas plus loin que d'être son humble servante, apportant des plateaux jusqu'au lit où il est avec Marret, la fille du spectacle de Guignol. Même Richard Gaul, le jeune philosophe ermite, qui a d'abord été attiré par la vue au loin de ses jambes lorsqu'elle barbotte dans la mer, craint d'attraper une maladie vénérienne lorsqu'elle l'invite à passer la nuit dans sa maison. S'y rend-il ou non, nous ne le saurons jamais, car tous deux disparaissent du roman quelques pages avant la fin.

La tragédie de Peg n'est pas simplement de ne pas être aimée, mais d'être incomprise et rabaissée. Elle n'a jamais connu la stabilité ou une vie confortable. Elle se rattrape en se laissant aller à de futiles rêveries. Quand elle se glisse dans le cinéma juste avant qu'il ne ferme, elle étudie son visage dans le miroir du foyer, et ne peut s'empêcher de constater que "chaque trait y violait les lois qui

[1] *Les sables de la mer*, tr. M. Canavaggia, Plon, 1958, p.69 (Traduction de *Jobber Skald*, cf. p.42 note 5. Consulter l'excellent article de M. Moran 'The Vision & Revision of *Weymouyh Sands*', *Powys Review* 11)

Her compensation is to indulge in futile dreams. When she slips into the cinema just before its closing time, she studies her face in the foyer mirror, and cannot escape the fact that "every feature of it broke the most elemental laws of feminine desirability": we are given details of those unbeautiful features. It's in the darkness of the cinema, and by dint of being very "forward", that she establishes a budding relationship with Jimmy, though it's plain he's too young for her, even as Dog Cattistock would be too hopelessly old. She pretends not to care.

> "Would I let *him* [Cattistock] do it, if he wanted to?" she thought. "Oh, I don't care, I don't care, I don't care! I don't care what happens, as long as everything doesn't go on repeating itself!"[1]

Even the landscape lets her down. In her lonely childhood she had felt some special kinship with the debris-strewn tidal backwater near her house: now it has been tidied up into a neat, boring pond, no longer evoking "far horizons and remote places".

> Children's aesthetic sense is a deep half-animal feeling and when it is outraged it leaves a wound behind it that never quite heals up. (...) these improvements had taken away from the lonely girl in Swan Villa something that left an unsatisfied craving in her life.[2]

Peg's psyche is defined, indeed, by the unhealed wound and unsatisfied craving of her deprived upbringing. She is poised to sink into alcoholism, prostitution or suicide. Powys takes her to the brink, but ensures that she remains untouched and protected from her own desperate imaginings, her urge to self-immolation. Her story, discontinuously interwoven with all the other strands that make up *Weymouth Sands*, begins with a series of humiliating incidents, which we shall look at in more detail later, taking her to the serious contemplation of suicide, as she steps out of the infamous Sark House in the drenching rain:

> It always came back to the same thing: God not having made her beautiful. (...) O, if God could only once *hear* what she felt towards Him! (...) "The harbour would be the best place for a girl to drown herself in," she thought.[3]

But a redemptive lifeline is granted her, and she finds her footsteps being directed to the fishmonger's shop. Here she receives pure motherly kindness from Mrs Witchit, who seeing her desolation and her shivering, makes her take off her wet clothes and puts her to bed. She weeps with the sheer relief and comfort and sleeps for two hours. When she wakes, she hears downstairs first the Jobber's voice, which is thrilling enough; but then Sylvanus enters the shop and

> Something in the tempo of this person's intonation ran through her veins like the quiver of electricity.[4]

She finds herself pulled by some magnetism downstairs, still in her night-dress. Sylvanus notices her immediately, though all kind of commotion is happening in and around the shop, and addresses her: "Don't catch cold, little sleeper, now you've come back from the Dead!"[5], a seemingly jocular yet prophetic utterance.

---

[1] *Weymouth Sands*, Rivers Press, 1973, p.95
[2] Ibid., p.91
[3] Ibid., p.239
[4] Ibid., p.243
[5] Ibid., p.246

rendent une femme désirable”[2]: des détails nous sont donnés de ce visage si peu attrayant. C’est dans l’obscurité du cinéma, et parce qu’elle fait preuve d’audace qu’elle peut établir un début de relation avec Jimmy, bien qu’il soit évident qu’il est trop jeune pour elle, comme Dog Cattistock serait, lui, bien trop vieux. Elle fait semblant de croire que cela lui est égal.

> Est-ce que je le [Cattistock] laisserais faire, si ça le prenait? se demanda-t-elle. Oh, ça me serait égal! égal! égal! Tout m’est égal, à la condition que tout ne continue pas de recommencer tout pareil tous les jours![3]

Même son environnement la trahit. Dans son enfance solitaire, elle avait ressenti un lien particulier avec l’arrière-bassin jonché de débris, soumis aux marées, près de sa maison; il avait été nettoyé et transformé en un étang aussi net qu’ennuyeux qui n’évoquait plus “des horizons lointains et des pays reculés”.

> Le sens esthétique est chez l’enfant un sentiment profond, à demi animal, et lorsqu’il est outragé, il cause une blessure qui ne se cicatrise jamais complètement. (...) ces améliorations n’en avaient pas moins enlevé à la petite solitaire de la villa du Cygne quelque chose qui laissait en elle un penchant insatisfait.[4]

Le psychisme de Peg est défini, en effet, par la blessure encore ouverte et les désirs inassouvis d’une enfance et d’une éducation deshéritées. Elle se trouve à un point où elle pourrait sombrer dans l’alcoolisme, la prostitution ou le suicide. Powys la juche en équilibre instable, mais prend soin qu’elle demeure intacte et protégée de ses propres pensées désespérées, son attirance pour le sacrifice. Son histoire, tissée de façon discontinue avec les autres brins qui constituent *Les sables de la mer*, commence par une série d’incidents humiliants, que nous examinerons plus loin, qui l’amènent à envisager sérieusement le suicide, alors qu’elle sort de l’infâme maison Sark sous une pluie battante:

> Tout se ramenait au même point toujours: Dieu ne l’avait pas créée belle. (...) Ah pouvoir dire à Dieu ce qu’elle pensait de Lui! (...) “Le port, songea-t-elle, serait l’endroit le plus indiqué pour une fille qui voudrait se noyer.”

Mais la rédemption lui est accordée, tandis que ses pas la dirigent vers la boutique du poissonnier. Là, elle reçoit de tendres soins maternels de la part de Mrs Witchit qui voyant sa désolation et ses frissons, lui fait quitter ses habits trempés et la met au lit. Elle pleure de soulagement et de réconfort, et dort pendant deux heures. Quand elle se réveille, elle entend en bas d’abord la voix du Jobber, ce qui est déjà assez saisissant; mais ensuite Sylvanus entre dans la boutique et

> Jamais voix humaine ne lui avait produit cet effet; une sorte de courant électrique en émanait et la traversait.[5]

Elle se sent invinciblement attirée par une sorte de magnétisme, et descend, toujours en chemise de nuit. Sylvanus la remarque immédiatement, malgré divers mouvements qui se produisent dans et autour de la boutique et il s’adresse à elle:

> Ne prenez pas froid, petite dormeuse, maintenant que vous voilà ressuscitée d’entre les morts![6]

une remarque apparemment facétieuse, mais tout à fait prophétique.

---

[2] *Les sables de la mer*, p.69
[3] Ibid., p.74
[4] Ibid., p.70
[5] Ibid., p.208
[6] Ibid., p.211

For his part, Sylvanus recalls that moment later:

> "What spiritual eyes and yet what vicious, dissipated eyes that girl had! I must see her again. I must talk to her properly. She'd quickly give herself up to what I tell her."[6]

The author makes clear it's no ordinary seduction he has in mind, but a spiritual communion. And Peg finds a good friend in Marret, and is not at all jealous of the fact that she sleeps with Sylvanus, albeit innocently. While the author nowhere shows any redemptive power in Sylvanus' brand of mysticism, it seems to support a transformation in Peg's consciousness, and give her spiritual nourishment.

Finally she meets up with a good, eligible and respectable man, Richard Gaul, though they hardly have the same interests, and he is depicted as someone largely gauche and out of touch with society. Well, they are both outcasts to the same degree. He too needs some kind of redemption, someone to bring him down from the cloudy realms of his philosophical treatise, and show him some enjoyment in this world. In a way they are made for each other, with opposite vices. She,

> the poor lust-driven girl as her whole nature flowed and writhed like a passionate Sea-Undine round the glittering bodies of the naked lads,[7]

finds solace in her so far merely mental promiscuity:

> "Why can't you love just as you want to," she thought, "just as much, just as often, and just as many? It's supposed to be wicked. I wonder if it *is*. I don't care if it is! I'd sooner go to Hell and be let do it, than go to Heaven and never do it again!"[8]

For his part, Richard has the vice of seeing everything on earth as raw material for his philosophy. So when she asks if it's wicked to want to look at boys all the time, he replies,

> "(...) what you represent at present is the third rung of the philosophic ladder to the Contemplative Ecstasy. When you have reached the ninth rung you will find—you will lose—I mean you will gain—"[9]

But she just wants to be taken to the theatre show, for she's a child at heart, who likes to paddle in the sea, and be taken notice of, and invited to participate in fun. We hope she'll be able to help Richard Gaul be a child too, as they both find redemption in simple things.

We must however return to that scene in Sark House, from which she stepped out into the rain, with the intent to throw herself in the "kindlier salt-water". This thin-legged, flat-chested, hollow-eyed, low-browed, droopy-lipped, "pitiable figure" is found sitting all alone on a settee by the fire in Lucky Girodel's sleazy salon, decked with old prints of Queen Victoria at public ceremonies. Weymouth's most unsavoury citizens are gathered in the room, intent on drinking, gossip and immoral assignations. Dog Cattistock, her father's business partner, brought her here, only to ignore her as soon as he discovers that dancer Tissty is for once ready to be nice to him. Girodel sidles up to Peg, using flattery and reflecting back her own thoughts about a woman's sexual freedom, to the point where she's ready to go with him to view the upstairs rooms. She has no illusions about what will happen up there, and passively takes his hand. Yet it is

[6] *Weymouth Sands*, p.270
[7] Ibid., p.469
[8] Ibid.
[9] Ibid., p.470

De son côté Sylvanus se rappelle ce moment plus tard:

> “Quelle flamme spirituelle dans les yeux de cette petite... des yeux battus de fille vicieuse pourtant... Il va falloir que je la revoie, que je lui parle comme il faut. Elle m’écoutera tout de suite.”[7]

L’auteur fait bien comprendre qu’il ne s’agit pas d’une séduction ordinaire à laquelle il pense, mais bien d’une communion spirituelle. Et Peg trouve en Marret une amie, et n’éprouve aucune jalousie de ce que Marret dort avec Sylvanus en toute innocence. Bien que l’auteur n’attribue jamais un pouvoir rédempteur au mysticisme de Sylvanus, il semble cependant sous-tendre une transformation dans la conscience de Peg et lui apporter une nourriture spirituelle.

Elle rencontre enfin en Richard Gaul un homme bon, respectable, un parti respectable, même s’ils n’ont pas les mêmes intérêts, car il est décrit comme assez gauche et en dehors de la société. Mais ils sont bien tous deux au même degré d’exclusion. Lui aussi a besoin d’une sorte de rédemption, de quelqu’un qui le fasse descendre du nuageux royaume de son traité philosophique, et qui lui montre qu’on peut avoir un peu de joie en ce monde. En un sens, ils sont faits l’un pour l’autre, avec des vices opposés. Elle,

> pendant que sa nature concupiscente donnait libre jeu à son imagination pour s’enrouler, se tordre, telle une ondine passionnée, autour des corps étincelants de ces adolescents nus,[8]

trouve une consolation dans cette promiscuité jusque-là seulement mentale:

> “Pourquoi ne peut-on pas aimer quand l’envie vous en prend? pensait-elle. Tant qu’on veut et tous ceux qu’on veut? Ca passe pour être mal... mais ça l’est-il? Si oui tant pis! Ca m’est égal! J’aime mieux aller en enfer et pouvoir le faire qu’aller au ciel et ne jamais plus pouvoir!”

Richard a ce vice de voir tout ce qui existe sur la terre comme autant de matériau brut pour sa philosophie. Aussi, lorsqu’elle lui demande si c’est mal de vouloir regarder des garçons tout le temps, il répond:

> —Vous me représentez, pour le moment, Peggie (...) le troisième degré de l’échelle mystique qui mène à l’Extase contemplative. Quand vous aurez atteint le neuvième échelon vous trouverez... vous perdrez... c’est-à-dire vous gagnerez...[9]

Mais elle a seulement envie d’être emmenée au théâtre, car au fond c’est une enfant qui aime patauger dans la mer, qui veut qu’on s’occupe d’elle et qu’on l’amuse. Nous espérons qu’elle pourra aider Richard Gaul à être aussi un enfant, car tous deux trouvent leur rédemption dans des choses simples.

Il nous faut cependant revenir sur cette scène dans la maison Sark, de laquelle elle est partie sous la pluie, avec l’intention de se jeter dans “une eau de mer moins brutale”. Cette pitoyable fille aux jambes maigres, à la poitrine plate, aux yeux enfoncés, au front bas et aux lèvres boudeuses, se trouve assise toute seule sur une causeuse près du feu, dans le salon crasseux de Lucky Girodel, décoré de vieilles gravures montrant la Reine Victoria à des cérémonies publiques. Les citoyens les plus équivoques de Weymouth sont réunis dans cette pièce, occupés à boire, à papoter et à se fixer des rendez-vous licencieux. Dog Cattistock, le partenaire en affaires de son père, l’a amenée là mais l’a ensuite abandonnée dès qu’il découvre que la danseuse Tissty est pour une fois disposée à être gentille avec lui. Girodel se coule près de Peg, en usant de flatterie et en lui

[7] *Les sables de la mer*, p.232

[8] Ibid., p.416

[9] Ibid.

not to be, for Jerry Cobbold,

> with the instinct of a born clown for certain poignant human situations; especially for such as had a touch of the grotesque, or of the pitiful, or of the tatterdemalion in them[10]

notices the unconscious look of desperation in her eyes, and starts to clap noisily. Noticing Jerry's mood, Girodel lets go of Peg's hand, suddenly finding an urgent need to concentrate his whole being on rearranging his hair. Abandoned, Peg stands alone in the middle of the room. Even this, her sordid rendezvous with someone who has just reminded her of a monkey, has been snatched from her, in a public humiliation. She approaches the mantelpiece and it's as if Queen Victoria and her bishops and statesmen, from an engraving on the wall, are joining forces with the people in the room to make Peg feel like a little street girl who's utterly out of place. She approaches Sippy Ballard and Curly Wix, but they cut her dead. Jerry Cobbold only makes matters worse when, at this point, he invites her to audition as a pageboy in his show. Peg's "clouded face lit up with the first gleam of spontaneous pleasure it had know for many a day," but she is humiliated afresh by the dancer Tossty who scornfully overrules her lover and pulls him away. But Peg's anger quickly subsides. Her complaint is against God

Weymouth harbour.
J.I. Associates Ltd, Portland

alone, and so she slips out of Sark House into the rain to seek oblivion. This, we feel, is the all-time low in her life, as she scurries "like a rabbit seeking its well-known covert, even though its hole has been stopped up". A jumble of impressions, memories and pessimistic thoughts goes through her head, as she ends up not drowned but at the fishmonger's shop, and her fortune changes.

Is it divine intervention that leads her to the Witchit household instead of

[10] *Weymouth Sands*, p.234

reflétant ses propres pensées sur la liberté sexuelle, au point qu'elle est prête à monter visiter avec lui les chambres du premier étage. Elle n'a aucune illusion sur ce qui se passera là-haut, et prend sa main passivement. Mais cela ne se produit pas car Jerry Cobbold

> étant né clown, avait le sens de certaines situations poignantes—de celles, surtout, où entrait une pointe de grotesque, de lamentable, en quelque sorte de moralement loqueteux[10]

remarque l'expression inconsciemment désespérée de Peg, et commence à applaudir bruyamment. Saisissant l'attitude de son habitué, Girodel lâche la main de Peg, et se trouve soudain un urgent besoin de concentrer tout son être à se repeigner. Abandonnée, Peg se tient debout au milieu de la pièce. Même ce sordide rendez-vous avec quelqu'un qui vient de lui rappeler un singe, lui a été arraché, dans une humiliation publique. Elle s'approche de la cheminée et c'est comme si la Reine Victoria, ses évêques et ses hommes d'état, sortant d'une gravure accrochée au mur, se joignaient aux gens dans la pièce pour faire en sorte que Peg se sente comme une fille de rue, qui n'avait pas sa place là. Elle s'approche de Sippy Ballard et de Curly Wix, mais ceux-ci l'ignorent délibérément. Jerry Cobbold ne fait qu'aggraver la situation, quand, à ce moment-là, il l'invite à venir auditionner comme page dans son spectacle. Le visage soucieux de Peg "s'éclaira à la lueur de la première joie qu'elle eût spontanément éprouvée depuis bien des jours"[11] mais elle est immédiatement humiliée par la danseuse Tossty, qui annule de façon méprisante la décision de son amant, l'entraînant plus loin. Mais la colère de Peg retombe rapidement. C'est après Dieu seul qu'elle en a, et elle sort donc subrepticement de la maison Sark dans la pluie pour rechercher l'oubli. Nous sentons que pour elle, c'est le point vraiment le plus bas de sa vie, et elle détale comme "un lapin court vers son terrier, encore que le trou en ait été bouché."[12] Un mélange d'impressions, de souvenirs et de pensées pessimistes lui traverse la tête, tandis qu'elle atterrit, non pas noyée, mais dans la boutique du poissonnier, où son sort change.

Est-ce une intervention divine qui la conduit vers la maison Witchit plutôt que vers les eaux froides du port? Est-ce le pouvoir mystique de Sylvanus qui l'amène vers une époque plus heureuse, ou bien est-ce simplement son authentique nouvelle amitié avec la jeune Marret? Powys nous laisse tirer nos propres conclusions. De façon typique, il nous présente une fin équilibrée où le mal et le bien contiennent chacun quelque chose de l'autre. Ainsi une Peg plus heureuse conserve en elle la même promiscuité imaginaire, malgré sa liaison sérieuse avec le livresque Richard, qui, pense-t-elle, ne sera pas capable d'étancher sa soif d'une passion extrême et totale.

Chaque romancier a la toute-puissance de Dieu sur ses personnages, mais l'art de Powys consiste à imiter le caractère impénétrable et les bizarreries de la vie, et à ne pas imposer de philosophie. Comme dans la vie, chacun en sait autant sur les raisons et les réponses. Ses personnages sont définis par leur introspection et leur perspicacité les uns vis-à-vis des autres, non par les commentaires propres à l'auteur, du moins dans *Les sables de la mer*. Il nous donne beaucoup de clefs en ce qui concerne Peg, mais laisse les lecteurs décider de la somme d'attention et de sympathie à lui accorder. Faire du sentiment, ce

[10] *Les sables de la mer*, p.201
[11] Ibid., p.203
[12] Ibid., p.204

the cold waters of the harbour? Is it the mystic power of Sylvanus which helps her find happier times, or is it simply her genuine, new-found friendship with the Punch-and-Judy girl? Powys lets us draw our own conclusions. Typically, he presents a balanced outcome, where bad and good each contain something of their opposites. Thus the happier Peg retains the same imaginary promiscuity, despite her steady relationship with the bookish Richard, who, she thinks, will not be able to slake her thirst for furious and abandoned passion.

Every novelist is God over his characters, but the art of Powys is to imitate the inscrutability and particularity of life, and not impose a philosophy. As in life, the reasons and the answers are anyone's guess. His characters are defined by their introspection and their insights into one another, not by the author's own commentary, at least in *Weymouth Sands*. He gives us many clues about Peg, but allows the reader to decide how much attention and sympathy to give her. To sentimentalize is to force the reader's emotion, and he doesn't do that.

Though he describes some scenes in the minutest detail, with carefully choreographed movements, as at Sark House, he also leaves plenty to the imagination. For example, what does Peg do on an average day? Other characters are provided with a context, that gives them continuity off the page. Formally, Peg's portrayal is faulty and unfinished, but only in the sense that Michelangelo's last sculpture, the Rondanini Pietà, is faulty and unfinished, by comparison to the polished beauty of the more famous Vatican Pietà, completed half a century earlier. But how else would it gain such power and poignancy? As Bill Viola[11] says of a 15th century Sienese painting,

> [it] was not about the photo-realistic world, it was about the inner world —about the divine—which by its nature isn't visible to the eye.

And so it is with John Cowper Powys. His creation of Peg is not illumined by a psychological theory or a philosophy; but, as he says in the preface to *Wood and Stone*

> There is more hope in pursuing the truth, indirectly, and by means of the imaginative mirror of art, than directly, and by means of rational theorizing.

So let it be also in this homage to his art.

Ian Mulder

Readers of *la lettre powysienne* will remember that Ian Mulder has already written many articles, inspiring us with his dedicated enthusiasm for the works of J.C. Powys. He is now a therapist, reflecting on the difficulty to "really *know* a person" in order to be able to help her: "the key thing is to offer her an insight, to be like a mirror which can reach her blind spot." Ian Mulder also collaborated in a "story in two voices", *One People Mayor, A Journey* (2005), depicting the life of Sebert Graham, who came to Britain in 1960 and, 36 years later, became mayor of a little town in Buckinghamshire.

[11] See <http://www.telegraph.co.uk/arts/main.jhtml?xml=/arts/2001/07/14/babill09.xml> Throughout his career the American Bill Viola has been preoccupied by mysticism, both Western and Eastern and much of his recent video work has had to do with religious art from around 1500.

serait forcer l'émotion du lecteur, et cela, il ne le fait pas.

Bien qu'il décrive certaines scènes dans les moindres détails, avec des mouvements soigneusement chorégraphiés, comme ce qui se passe dans la maison Sark, il laisse également beaucoup à l'imagination. Par exemple, que fait Peg les jours ordinaires? D'autres personnages sont pourvus d'un contexte qui leur assure une certaine continuité entre leurs apparitions dans le récit. De façon formelle, le portrait de Peg est imparfait et inachevé, mais seulement dans le sens où la dernière sculpture de Michel-Ange, la Pietà Rondanini est imparfaite et inachevée, en comparaison avec la Pietà du Vatican plus connue, terminée un demi-siècle auparavant. Mais comment atteindrait-elle sinon une telle puissance et un caractère si poignant? Comme Bill Viola[13] le dit d'une peinture siennoise du 15ème siècle,

> Il ne s'agissait pas d'un monde réaliste, il s'agissait d'un monde intérieur—le divin—qui par nature ne peut être appréhendé par nos yeux.

Il en est de même pour John Cowper Powys. Sa création de Peg n'est pas illuminée par une théorie psychanalytique ou par la philosophie; mais comme il le dit dans sa préface à *Wood and Stone*

> Il y a plus d'espoir dans la recherche de la vérité, indirectement, en utilisant le miroir imaginatif de l'art, que directement, en utilisant des théories rationnelles.

Qu'il en soit ainsi, également, dans cet hommage à son art.

Ian Mulder

Les lecteurs de *la lettre* se rappelleront que Ian Mulder a déjà écrit dans nos pages, nous faisant partager son enthousiasme éclairé pour l'œuvre de J.C. Powys. Ian est psycho-thérapeute et conscient de la difficulté de "vraiment *connaître* une personne" afin de pouvoir l'aider: "il s'agit de lui offrir une perception, d'être comme un miroir qui peut montrer son angle mort." Il a également collaboré à *One People Mayor, A Journey*, 2005, biographie d'un Jamaïcain, Sebert Graham, arrivé en Angleterre en 1960 et qui 36 ans plus tard est devenu maire d'une petite ville du Buckinghamshire.

Weymouth sea-front (*J.I. Associates Ltd., Portland*)

[13] Voir <http://www.telegraph.co.uk/arts/main.jhtml?xml=/arts/2001/07/14/babill09.xml>
Tout au long de sa carrière, le maître américain de la video s'est intéressé au mysticisme, d'Occident comme d'Orient, et une grande partie de son travail video récent est influencée par l'art religieux des années 1500.

In Memoriam

Michel Gresset (1936-2005)[1]

EN SEPTEMBRE 1961 un jeune professeur d'anglais, accompagné de sa femme, vint à Blaenau-Ffestiniog présenter ses respects à un vieil écrivain pour lequel il avait la plus vive admiration: John Cowper Powys. Plus tard Michel Gresset devait se rappeler cette visite à l'écrivain et sa compagne:

> L'impression que laissait ce couple très simple et très fier, saisi dans cet espace réduit au nid originel, mais que venait compenser la dimension d'un passé fascinant, évoquait impérieusement quelque culte oublié, héroïque, anachronique sans doute, dont John Cowper était le prêtre à la façon des Druides et Miss Playter la Vestale élue, discrète et dévouée.[2]

Michel Gresset, major d'agrégation d'anglais en 1959, fut le digne héritier de Maurice-Edgar Coindreau, qu'il considérait comme l'un de ses "pères". Il fut également influencé par un autre admirateur de Powys, Jean-Jacques Mayoux qui avait enseigné à la Sorbonne, ainsi que par Dominique Aury[3], qui joua un rôle important pour faire connaître Powys en France. De grands noms de l'université française étaient déjà familiers de l'œuvre de Powys dans ces années-là—Marie Canavaggia avait attiré l'attention de Bachelard sur *Wolf Solent*, et deux autres philosophes, Jean Wahl et Gabriel Marcel, s'y étaient aussi intéressés. Wahl donna d'ailleurs une longue préface à la première édition des *Sables de la mer*, parue en 1958 chez Plon.

Michel Gresset en 1994.
Courtesy Claire Gresset

Michel Gresset garda toute sa vie son intérêt pour l'œuvre de John Cowper Powys. En 1973 *Granit* consacra à Powys un fort volume d'environ 500 pages, composé conjointement par François-Xavier Jaujard, Michel Gresset, et Diane de Margerie. Cet ouvrage couvre toute la vie de JCP, avec des portraits, des témoignages, des essais, des traductions de certains écrits (entre autres "Ma Philosophie à ce jour" et le poème *The Ridge* (La Crête), en anglais et en français, des Lettres de l'écrivain) avec une notice biographique et une bibliographie détaillée de toute l'œuvre powysienne connue en 1973, tant en Grande-Bretagne qu'en France.

Dans les années quatre-vingts je suivais les séminaires de Michel Gresset à l'université Paris-VII et j'écrivis mon DEA[4] sous sa direction. Durant ses discussions, il lui arrivait d'attirer notre attention sur un aspect ou un autre de

---

[1] Originally published in English in the *Powys Newsletter* 56, November 2005.

[2] "John Cowper Powys", *Le Mercure de France*, août-septembre 1963, pp.276-77. Repris dans *Granit* 1/2, 1973, pp.43-44 sous le titre "Thrène"

[3] Voir *la lettre powysienne* 10, 'Dominique Aury'

[4] "American Landscapes in *John Cowper Powys's Letters to His Brother Llewelyn*", *The Powys Review* 18, 1986, pp.48-59

l'œuvre powysienne. Mais, en dehors des articles qu'il écrivit sur Powys (j'y reviendrai), il ne donna que trois conférences 'officielles' sur John Cowper Powys: à Dijon en 1963, à Lille en 1965 et à Charlottesville, Etats-Unis, en 1967.

Malheureusement pour Powys, après des articles importants donnés à différentes revues françaises, Michel Gresset dans les années soixante-dix tourna son attention vers un autre géant littéraire habitant de l'autre côté de l'Atlantique, William Faulkner, dont l'œuvre prit la première place dans sa vie. Dès lors il consacra à Faulkner l'essentiel de sa production critique ainsi que des ouvrages apportant un nouvel éclairage. On peut citer entre autres *Faulkner ou la fascination, 1919-1936* (Klincsieck, 1982) et *Faulkner Chronologie* (1985). Un grand biographe américain de l'écrivain a d'ailleurs loué l'influence de *"l'école faulknérienne française"*. Michel Gresset a aussi organisé le premier Colloque International Faulkner, créé à Paris en 1980. Jusqu'en 1997, année où une grave maladie le frappa, il mena une vie très active, fut professeur à l'Université d'East Anglia pendant un an en 1982, et se rendait souvent aux Etats-Unis en tant que 'visiting professor' dans des universités telles que Colgate, Stanford, San Diego et Harvard; il assistait aussi à des colloques internationaux sur Faulkner dans différents pays, l'Allemagne, l'Autriche, l'Espagne, l'Italie et le Japon.

Enseignant hors pair, Michel Gresset fut également extrêmement actif dans le domaine de la traduction. Il y apporta toute sa passion, ses connaissances et son exigence à promouvoir une parfaite fidélité au texte. Il traduisit ou reprit la traduction française de bien des livres de Faulkner, entre autres pour le premier volume des *Œuvres romanesques* paru dans la Pléiade (1977). Il fit aussi découvrir d'autres écrivains du Sud des Etats-Unis. Son travail est impressionnant.

J'aimerais attirer l'attention sur la partie de son activité ayant trait à Powys dont j'ai eu connaissance (mais la liste n'est sans doute pas exhaustive):

- "John Cowper Powys, notre contemporain", *Preuves*, septembre 1964.
- "Les rites matinaux de John Cowper Powys", *Cahiers du Sud* n°386, 1966, pp.44-49. Repris ensuite dans *Granit 1/2*, "John Cowper Powys, les rites et l'humour".
- "Les Acharniens"[5], tr. M. Gresset, *Cahiers du Sud* n°386, 1966, pp.91-109
- "Le Rôle de l'humour dans la création littéraire de John Cowper Powys", *Etudes Anglaises* n°25, Automne 1966, pp.76-103
- "Finnegan's Wake[6], tr. en collaboration avec Didier Coupaye, *La Nouvelle Revue Française*, février 1968. Cette traduction est suivie d'un long essai critique, "John Cowper Powys", dans lequel Gresset décrit succintement les principaux romans et essais de JCP, et établit une recension critique et biographique à cette date.
- "Adieu à l'Amérique", tr. de "A Farewell to America", *La Nouvelle Revue Française*, mai 1972, pp.69-90
- "Powysiana" et "Morwyn", extraits traduits, *La Nouvelle Revue Française*, juillet 1974
- "Letter from France", *The Powys Newsletter 5*, 1977-78, Colgate University Press, "lettre" dans laquelle Michel Gresset résume l'histoire de la publication des œuvres de Powys en France à cette date:

> John Cowper Powys n'est plus un écrivain pour *happy few*, pour de très heureux et très rares lecteurs. Ou plutôt, le cercle s'est maintenant élargi de telle façon que l'on peut dire sans se tromper que la qualité de

[5] *The Acharnians*, manuscrit incomplet d'un livre que JCP avait commencé à écrire dans les années cinquante sur les comédies d'Aristophane. Ce manuscrit fut donné à MG par Phyllis Playter.

[6] *Obstinate Cymric* n'est pas traduit en français, sauf "Ma Philosophie à ce jour" (*Granit)*.

> son lectorat français a changé en même temps que sa quantité. Maintenant enfin, des étudiants viennent à moi avec des thèses ou des DEA sur son œuvre, au lieu qu'auparavant j'avais l'impression que je le lisais, en parlais, écrivais sur lui et le traduisais sans écho et inutilement pendant presque vingt ans.[7]

Dans tous ses articles, il montrait la plus totale empathie avec Powys, ses analyses sont profondes, justes, précises, comportent des commentaires éclairants. Ainsi, dans son article "John Cowper Powys, notre contemporain", Gresset examine les trois paragraphes sur l'extase dans *Autobiographie*[8], et les juge essentiels à une compréhension plus profonde des romans.

> Il me semble que Powys dégage ici, très simplement, sans pédantisme, deux ou trois idées capitales en ce qui concerne la nature de l'extase: d'abord sa qualité physique: "cette frémissante montée d'exultation" est peut-être une des meilleures définitions qu'on en ait jamais données; ensuite, le rôle essentiel qu'y joue la mémoire (comme chez Proust, comme chez Wordsworth); enfin, Powys fait surgir l'extase d'un choc, d'un heurt, d'un contraste, et cela est capital si l'on se penche surtout sur la cristallisation littéraire de l'extase, c'est-à-dire sur la métaphore. C'est toute une tradition qu'on évoque alors, à laquelle Powys indubitablement se rattache.[9]

Après avoir commenté ce passage d'*Autobiographie*, qui parle d'états d'esprit intérieurs, Michel Gresset porte alors sa réflexion sur l'impact que de tels états peuvent avoir sur le monde extérieur:

> Le contemporain, négligeant peut-être les "secrets magiques", se penchera sur cette propension d'un "organisme" à communiquer. Alors, "lire Powys, c'est explorer la création"[10] prend un double sens: car c'est non seulement au processus de la création minérale, végétale et animale que nous convie Powys, mais surtout à celui de la création littéraire.[11]

Jacqueline Peltier

Waves on Chesil Beach.

---

[7] *The Powys Newsletter Five*, Colgate University Press, 1977-78, pp.25-7

[8] Cf *Autobiographie*, "Weymouth et Dorchester", Gallimard, (tr. Marie Canavaggia), p.47

[9] "John Cowper Powys, notre contemporain", *Preuves*, septembre 1964, p.76

[10] Allusion à l'article de G. Wilson Knight dans "Homage to Powys", *Yorkshire Post*, 6 octobre 1962

[11] "John Cowper Powys, notre contemporain", *Preuves*, septembre 1964, p.77

”... that same sentence about the waves...”

On the 7th of November 1932, Powys wrote: “I always begin with that same sentence about the waves that I wrote with my father’s actual Quill Pen on his birthday, the new Candlemas day—February the Second.” (John Cowper Powys’ s Diary for 1932)

> *The Sea lost nothing of the swallowing identity of its great outer mass of waters in the emphatic, individual character of each particular wave. Each wave, as it rolled in upon the high-pebbled beach, was an epitome of the whole body of the sea, and carried with it the vast, mysterious quality of the earth’s ancient antagonist.*

Ingenting av havets stora vattenmassas uppslukande identitet gick förlorat i varje enskild vågs bestämda, individuella karaktär. Varje våg, där den rullade in över strandens stenhögar, var en personifiering av hela havskroppen, och bar med sig den väldiga mystiska beskaffenheten hos jordens äldste antagonist.

Swedish translation by Sven Erik Täckmark

Istaknutost i individualnost svakog pojedinog vala moru nisu oduzimale ništa od zatomljujuće osobnosti njegove goleme vodene površine. Oplakujuci oblucima načičkan žal, svaki je val u malom predstavljao cjelokupnu morsku masu, i u sebi nosio neizmjernu tajnovitost staroga Zemljinog suparnika.

Serbo-Croatian translation by Marko Gregorić

La precisa caratteristica di ogni ondata non toglieva nulla all’individualità dilagante della sconfinata distesa del mare; ogni onda, incurvandosi e infrangendosi sulla spiaggia ripida e ghiaiosa, era l’epitome dell’intero oceano e portava in sé tutti gli infiniti, misteriosi attibuiti dell’antico avversario della terra.

Adamo Skald, Italian translation by Bruno Oddera

Im eindringlichen, individuellen Wesen jeder einzelnen Welle büßte das Meer nichts von der verschlingenden Identität seiner großen ferneren Wassermassen ein. Jede Welle, wie sie den kieselbestreuten Strand emporrollte, verkörperte den ganzen Organismus des Meeres und enthielt die ganze weite und geheimnisvolle Besonderheit des uralten Widersachers der Erde.

Der Strand von Weymouth, German translation by Melanie Walz

La mer ne laissait pas entamer son individualité: de toute l’énorme masse visible de ses eaux elle restait la mer, entité triomphale, gouffre insatiable en dépit de la fougue que mettaient les vagues à imposer leur caractère individuel. Chaque vague était, en somme, toute la mer en raccourci tandis qu’elle courait à l’assaut des pentes de la plage comme pour repousser la frange des galets; chaque vague clamait dans toute son ampleur le mystérieux acharnement de l’antique ennemie de la terre.

Les sables de la mer, French translation by Marie Canavaggia

La vivisection, menace permanente dans *Les sables de la mer*

LES ROMANS DE POWYS sont conçus comme un écheveau complexe de relations, de vibrations et de forces qui agissent sur les hommes, les animaux, les lieux et les objets, tous également pourvus d'une âme. Cette 'atmosphère' est pour lui aussi importante que le récit et la progression de l'action eux-mêmes et, dans ses romans, le point de départ des événements et leur but résident toujours dans l'inconscient des personnages. Le roman *Les Enchantements de Glastonbury* par exemple semble être, à première vue, le panorama d'un vaste paysage, Glastonbury, Stonehenge et ses environs, saturés par les forces magiques du Graal autour desquelles gravitent aussi les hommes. Comment s'exerce la force mythique, cachée, d'un lieu sur ceux qui entrent en rapport avec elle: ce thème souterrain, toujours présent, sous-tend toutes les petites et grandes histoires dans l'œuvre de Powys. *Les sables de la mer* présente également une thématique principale qui forme l'arrière-plan devant lequel se jouent et se déjouent de nombreux destins. Ce thème est celui de la souffrance, tout d'abord faiblement perceptible par le lecteur, mais qui devient au fil du roman de plus en plus forte. Tous les personnages portent un lourd fardeau et ceci est d'autant plus évident que dans *Les sables de la mer* Powys ne leur oppose aucun personnage positif, comme Mr. Geard dans *Glastonbury,* dont les pouvoirs seraient plus étendus que ceux de tous les autres. Sylvanus Cobbold, tout aussi original par ses actes et ses pensées que Mr. Geard, est dès le début mis en retrait et l'incompréhension qu'il rencontre est si grande qu'il en devient une figure tragique. De même, la figure du 'héros' personnifié par Jobber Skald est-elle assombrie par son désir de meurtre qui menace également son histoire d'amour avec Perdita. L'autre personnage principal, Magnus Muir, est tiraillé entre la silhouette encore écrasante de son père mort et son amour malheureux pour Curly, qui ne partage pas ses sentiments.

Si le Graal faisait régner, par sa mystérieuse présence, une atmosphère magique sur Glastonbury, dans *Les sables de la mer*, c'est le "Musée de l'Enfer" du Dr. Brush, dans lequel des malades mentaux sont enfermés et des animaux bestialement torturés, qui en est le point le plus sombre, véritable catalyseur de la souffrance et de l'angoisse de Weymouth. Une nouvelle lecture du roman à la lumière de cette hypothèse montre que la clinique de Brush n'est pas seulement un lieu parmi d'autres, mais bien le facteur décisif qui prive Weymouth de tout bonheur véritable.

Powys avait déjà, auparavant, manifesté une grande sensibilité pour la souffrance des créatures et dénoncé le désintérêt manifesté par ceux qui en sont responsables. Rappelons-nous la première visite de Wolf Solent sur la tombe de son père, en compagnie de Miss Gault. "Un groupe de hangars délabrés"[1] attire son attention et il s'interroge sur leur fonction. Powys laisse Miss Gault répondre de la façon suivante : "Vous ne savez pas ce que c'est, jeune homme? C'est l'abattoir ! Dans toutes les villes, la route la plus ombragée, la plus tranquille y mène à coup sûr." Cette réponse, lapidaire, cruelle de clarté, pourrait être lue puis oubliée si Powys ne soulevait pas à nouveau ce sujet quelques pages plus

[1] John Cowper Powys, *Wolf Solent*, collection blanche / Du monde entier, Gallimard, Paris, 1967, p.26

Vivisection, a permanent threat in *Weymouth Sands*

THE NOVELS OF POWYS are conceived as a complex skein of relationships, vibrations and forces which act upon men, animals, places and objects, all equally endowed with souls. This 'atmosphere' matters for him just as much as the narration and development of the action themselves, and in his novels, the starting point of events and their aims always reside in the characters' unconscious. *A Glastonbury Romance,* for instance, seems at first glance to be the panorama of a broad expanse, Glastonbury, Stonehenge and their surroundings, saturated with the magical forces of the Grail around which men also revolve. How does the mythical, hidden force of a place upon the people who enter into a relationship with it exert itself: this subterranean theme, ever present, underlies all the small and great stories in Powys's work. *Weymouth Sands* also offers a main theme, the setting in front of which many destinies are played out and thwarted. This theme is that of suffering, at first hardly perceptible to the reader, but as we proceed with the story, becoming more and more intense. Every character in the novel carries a heavy burden, and this is the more obvious as in this novel Powys introduces no contrasting positive characters such as Mr Geard in *Glastonbury*, whose powers appear greater than those of all the others. Sylvanus Cobbold, just as original in his acts and thoughts as Mr Geard, is from the beginning moved to the background, and he is misunderstood to the point where he becomes a tragic figure. In the same way, his obsession with a murder casts a shadow on the hero figure personified by Jobber Skald and also threatens his love story with Perdita. Magnus Muir, the other main character, is torn between the still overwhelming figure of his dead father and his unhappy love for Curly, who does not reciprocate his feelings.

Whereas the Grail, by its mysterious presence, exerted a magical atmosphere over Glastonbury, in *Weymouth Sands,* it is Dr. Brush's "Hell's Museum", in which insane people are interned and animals ruthlessly tortured, which presents the darkest focus, the true catalyst of suffering and anguish in Weymouth. A renewed reading of the novel with this hypothesis in mind shows that Brush's clinic is not one place among others, but in truth the decisive element which deprives Weymouth of all genuine happiness.

Powys had already revealed great sensitivity to the pain of creatures, and denounced the lack of interest shown by people who are to blame for it. Let us remember the first visit Wolf Solent makes to his father's grave with Miss Gault. "A ramshackle group of sheds" attracts his attention and he wonders what they are used for. Powys lets Miss Gault reply thus: "Can't you see what that is, boy? It's the slaughter-house! You've only to take the shadiest, quietest road to find them in any town!"[1]. This curt answer, cruelly clear, could be read and then be forgotten, if Powys did not revert to the subject a few pages later. Coming back from the cemetery, Wolf and Miss Gault again pass by the slaughter-house. Wolf Solent, a little "cowardly", is hoping that the subject won't be alluded to again, but this hope "was not fulfilled"[2]. Selena Gault asks "with an expression of actual

[1] John Cowper Powys, *Wolf Solent*, MacDonald, 1961, p.17
[2] Ibid., p.19

loin. En revenant du cimetière, Wolf et Miss Gault passent de nouveau devant l'abattoir. Wolf Solent espérait "un peu lâchement"[2] que ce sujet ne serait plus évoqué, mais Selena Gault lui demande "Je suppose que vous en mangez?", surprenant Wolf par "l'expression de véritable terreur animale répandue sur sa (…) physionomie"[3]. Powys décrit la réaction de son héros soudain gêné et on peut penser que la question ne s'adresse pas seulement à lui mais bien au lecteur. "Je suppose que vous en mangez" signifie : je suppose que l'horreur des abattoirs vous est égale, que vous la tolérez et ne réfléchissez en aucune façon au fait que votre nourriture a souffert le martyre avant d'arriver dans votre assiette.

Dans *Les sables de la mer*, la réflexion sur la souffrance des animaux va beaucoup plus loin et devient le véritable leitmotiv de tout le roman. "Comment quelqu'un peut-il jouir de quelque chose en ce monde (…) tant qu'une abomination comme la vivisection existe?"[4] s'interroge Magnus Muir. Le professeur de latin, comme Sylvanus Cobbold, mais d'une toute autre manière, constitue un alter ego de Powys. Magnus Muir réagit ainsi à l'existence du "Musée de l'Enfer" déjà évoqué, le lieu où le Dr. Brush accomplit ses cruelles expériences sur les animaux. Le fait qu'un tel lieu existe terrifie Magnus et la réalité de la vivisection provoque en lui un profond sentiment d'écœurement. Son malaise et son dégoût du monde en sont la conséquence. Confronté directement au 'coupable', le scientifique Brush, ses sentiments se rapprochent de ceux des créatures torturées:

> Il pouvait tout juste rester assis (…) hébété, confondu, muet. Il se mettait à ressentir cette terreur panique qui pousse l'animal à se faire tout petit sous l'œil de l'homme. Ce que fuit la bête tremblante, ce n'est pas la noblesse imposante de l'œil du maître, c'est la cruauté froide, méthodique, qu'exprime cet œil.[5]

Magnus souffre réellement de la simple existence de cette torture justifiée par la science, et la phrase suivante montre l'étendue de cette souffrance : "Une personne très sensible qui jour et nuit penserait à la vivisection, il l'imaginait très bien devenant folle d'horreur."[6] Cet effroi est diamétralement opposé à ses autres sentiments et à son amour pour Curly. Magnus, personnage sensible, se distingue par le fait qu'il est incapable d'oublier ce problème et de le refouler. Cependant il est également trop faible et trop passif pour en tirer vraiment les conséquences. Il en est lui-même conscient lorsqu'il s'interroge: "Est-ce que je serais prêt, pour y mettre fin, pour y mettre fin tout de suite et une bonne fois pour toutes, à renoncer à Curly?"[7]. Convaincu de l'injustice que représente la pratique de la vivisection, il ne va cependant pas plus loin, ce qui impliquerait une action ou un sacrifice (ce sacrifice sera finalement accompli par un autre). Il recule et comprend qu'à trop y penser on risque la folie et on peut se retrouver soi-même patient du Dr. Brush: "Sans doute (…) n'y a-t-il qu'un seul parti à

---

[2] *Wolf Solent*, p.28

[3] Ibid. Ce sujet sera à nouveau évoqué par Powys dans son œuvre tardive: "Comme ce serait agréable si nous n'avions pas à nous manger les uns les autres!" écrit-il dans *Two and Two*, Village Press, Londres, 1974, p.32

[4] *Les sables de la mer*, p.266. Toutes les citations de ce roman sont tirées de l'édition parue chez Christian Bourgois, Paris, 1982.

[5] Ibid., p.96

[6] Ibid., p.270

[7] Ibid., p.266

animal fear upon her (...) physiognomy: 'I suppose *you* eat them'?"[3] Powys describes his hero's reaction and one is allowed to think that the question is not meant only for him, but also for the reader. 'I suppose you eat them' means 'I suppose the horror of slaughter-houses does not upset you, that you tolerate it, and never give a thought to the fact that your food has suffered agonies before it arrived on your plate.'

Consideration of the suffering of animals goes much further in *Weymouth Sands* and becomes the real *leit-motiv* of the whole novel. "How can any one of us have a single moment of happiness (...) when there's such a thing as vivisection in the world?"[4] Magnus Muir asks himself. The Latin tutor, like Sylvanus Cobbold, is Powys's alter ego but in a totally different way. Magnus is thus reacting against the existence of "Hell's Museum", already mentioned, where Dr Brush carries out his cruel experiments on animals. The fact that such a place exists terrifies Magnus and the reality of vivisection arouses in him a sickening feeling. His discomfort and his disgust of the world are its consequences. Confronted directly by the 'guilty party', Brush the scientist, his feelings are akin to those of the creatures that are being tortured:

> He could only sit (...) stupefied, confounded, mum. He began to feel like an animal; and he felt that he understood now that shuddering panic-terror which makes the eye of an animal shrink away from the eye of a man. It does not shrink away from that eye's commanding nobility. It shrinks from that eye's cold-blooded rational cruelty.[5]

Magnus really suffers from the fact that torture exists, justified by science, and the following sentence shows the extent of this suffering: "It came over him that he could easily imagine a sensitive person, who brooded night and day upon vivisection, going mad from the horror of it."[6] This terror is diametrically opposed to his other feelings and to his love for Curly. The Magnus character is particular because of the fact that he is unable to forget this problem. However he is also too weak and too passive to be able to draw any conclusions. He is well aware of this, since he asks himself: "And yet would I, to stop it at once and for all, and to burn all their operating tables and all their straps and all their instruments, be prepared to sacrifice Curly?"[7] Convinced of the injustice that the practice of vivisection represents, he does not however go any further, which would imply an action or a sacrifice (that sacrifice will finally be enacted by another character). He draws back and realises that thinking about it too much entails madness and that one may, in consequence, find oneself in Dr. Brush's clinic. "I suppose (...) the only thing to do is to *assume* that life contains cruelties so unspeakable that if you think about them you go mad!"[8] That such a weak protagonist fails and remains miserable seems inevitable.

---

[3] The same subject will be taken up again by Powys in his late work: "How much nicer it would be if we didn't have to eat each other!" he writes in *Two and Two,* Village Press, London, 1974, p.32

[4] *Weymouth Sands,* p.306-7. All quotations come from Rivers Press edition, 1973

[5] Ibid., p.119

[6] Ibid., p.311

[7] Ibid., p.307

[8] Ibid.

prendre: admettre qu'il se passe, dans la vie, des choses si cruelles que si l'on y pense trop on deviendrait fou?"[8] Qu'un protagoniste aussi faible échoue et reste malheureux semble inévitable.

Avant de nous concentrer sur Sylvanus Cobbold, au caractère fort différent de celui de Magnus Muir et qui assume ses idées et ses passions sans la moindre hésitation, arrêtons-nous un instant sur Brush, le médecin qui effectue d'abominables expériences sur les animaux dans le "Musée de l'Enfer".

Nous avons déjà évoqué l'atmosphère lourde du roman; de nombreuses pensées et réflexions subissent l'influence de ce mal qui s'exhale du laboratoire du Dr. Brush. Pourtant il semble d'abord qu'un autre homme soit désigné à la vindicte du lecteur: Dog Cattistock. Dog est décrit comme un entrepreneur sans scrupules et son portrait est réfléchi dans un jeu de miroirs, notamment par la haine que lui voue Jobber Skald, qui porte dès le début dans sa poche une pierre avec laquelle il veut le tuer. Une part non négligeable du suspense du roman découle de cette tension, de l'attente incertaine de ce meurtre annoncé. Cependant dès que Cattistock n'est plus vu à travers les yeux d'un autre, le caractère maléfique du personnage s'atténue et il apparaît comme un capitaliste misanthrope et égoïste, à la manière du Philip Crow de *Glastonbury Romance*. La menace ne vient donc pas de ce personnage de prime abord si antipathique mais bien de son protégé, son beau-frère, qui n'apparaît d'abord que dans son entourage mais est ensuite mis en avant et dont l'ombre plane sur toute la région depuis ce lieu, certes connu mais non clairement localisé[9], comme s'il faisait partie d'un autre monde[10]. La première impression qu'il suscite est celle d'un "entrepreneur de pompes funèbres"[11], ce qui entraîne chez Magnus une forte antipathie avant même qu'il sache qu'il a devant lui la personne responsable des vivisections. Lorsque Magnus l'a enfin compris, la terreur l'envahit: "Magnus trouvait difficile de regarder le Dr. Brush sans un sourd sentiment d'horreur: 'C'est inadmissible continuait-il de penser. Il devrait être défendu de toucher aux chiens!'"[12] Magnus doit donner des cours à Benny, le fils de Cattistock, qui a sauvé un petit chien jaune des mains de Murphy, l'assistant de Brush. La sympathie de Magnus pour le jeune garçon est liée à la rébellion de Benny contre son père et Brush. Cattistock croit faire plaisir au précepteur en insistant pour qu'il visite l'institution. Pour Magnus, cette perspective est celle d'un voyage en enfer et le lecteur sent, dans ce quatrième chapitre, à quel point Powys s'identifie à son personnage. Magnus part donc en compagnie de Brush mais ce dernier perçoit son angoisse et lui épargne la visite redoutée, ce qui signifie que Powys ne décrira pas directement la vivisection. La peur et l'effroi sont cependant si étroitement liés au "Musée de l'Enfer" que ce lieu demeure le point névralgique de Weymouth et le lecteur ne l'oubliera pas. L'auteur explique très clairement les raisons de l'horreur qu'il exprime: "C'est bien là l'ignominieux, le diabolique de ces prétendues recherches!… Elles alimentent une curiosité infernale. Il ne s'agit pas de guérir des malades, il s'agit de faire des expériences."[13]. La souffrance des créatures est donc vide de sens. Celui qui la provoque se cache derrière la figure

[8] *Les sables de la mer*
[9] Ibid., p.94
[10] Ibid., p.87, "cet homme vivait dans un autre monde".
[11] Ibid., p.88
[12] Ibid., p.89
[13] Ibid., p.97

Before we concentrate on Sylvanus Cobbold, endowed with such a different personality to that of Magnus Muir, and who accepts the consequences of his ideas and passions without the least hesitation, let us consider for a moment Brush, the doctor who executes such abominable experiments on animals in "Hell's Museum".

We have already evoked the ominous atmosphere of the novel; many thoughts and reflections are influenced by the evil which is given off from Dr. Brush's laboratory. However, the character who seems foremost to be offered to the reader's contempt is another man: Dog Cattistock. He is described as a ruthless man of affairs and his portrait is reflected in a succession of mirrors, in particular through the hate felt for him by Jobber Skald, who from the beginning of the novel carries a stone in his pocket with which he wants to kill Dog. A fairly important part of the suspense in the novel stems from this tension, from the uncertain expectation of this promised murder. But as soon as Cattistock is no longer seen through someone else's eyes, his evil character disappears and he appears a misanthropic and selfish capitalist, not unlike Philip Crow in *Glastonbury*. Thus the threat does not come from this character, at first sight so unpleasant, but from his *protégé,* his brother-in-law, who at first only appears as a member of his circle, but is then brought to the fore and throws a shadow over the whole area, from a place, well-known indeed but not precisely located, as though it belonged to another world[9]. The first impression one gets of him is that of an "undertaker"[10], which arouses in Magnus a strong antipathy before he even knows he has in front of him the man responsible for vivisection. When Magnus finally understands, he is submerged by terror: "It's all wrong," he kept thinking. "They ought not to be allowed to touch dogs."[11] Magnus is supposed to tutor Cattistock's son, Benny, who has saved a little yellow dog from the hands of Murphy, Brush's assistant. The sympathy Magnus feels for the little boy is linked with Benny's rebellion against his father and Brush. Cattistock, thinking it would be agreable to the tutor, insists that he visit the institution. For Magnus this prospect is that of a journey to hell and the reader in this fourth chapter feels how much Powys identifies with his character. Magnus therefore leaves with Brush, but the latter perceiving his anguish saves him from that dreaded visit, which means that Powys will not describe vivisection at first hand. Fear and terror however are so tightly linked to "Hell's Museum" that the place remains a sensitive nerve in Weymouth and the reader won't forget it. The author explains most clearly the reasons for the horror he expresses: "That is the worst of this sort of Science. It feeds a diabolical curiosity. Its passion for pathology is not a passion for healing, but a passion for experiment."[12] The suffering of the creatures is thus devoid of any meaning. The man responsible for provoking it is hiding behind the calm, enlightened scientist's features, behind medical ethics, and Powys tears off its deceitful mask. This face is "pale, neutral, de-personalized, a ticket-collector's face"[13]. The author makes Brush say: "I don't know which is the

[9] *Weymouth Sands*, p.109, "the feeling that the man was living in another world"
[10] Ibid., p.110
[11] Ibid., p.111
[12] Ibid., p.120-1
[13] Ibid., p.434

du scientifique calme, éclairé, derrière l'éthique de la médecine et Powys lui arrache ce masque mensonger. C'est un visage "pâle, neutre, dépersonnalisé, d'employé de gare qui ramasse les billets à la sortie" [14]. L'auteur fait dire à Brush: "Je ne sais pas ce qui est le plus passionnant: chercher la vérité en taillant dans la cervelle des chiens ou en l'extrayant, par persuasion, de celle des hommes… mais je sais bien que je torturerais à mort tous les chiens du monde (…) si je pouvais ainsi ajouter ne fût-ce qu'une page au grand livre de *la Vérité vérifiée et vérifiable!*"[15]. Le lecteur de Powys n'ignore pas qu'aux yeux de l'auteur une telle idée de la vérité ne signifie rien: Powys a sa propre vérité, non vérifiée, non vérifiable et cependant non moins réelle. Il tire de cette vérité son éthique du respect de l'homme, de l'animal et de la nature. Une vérité qui, pour être trouvée et vérifiée doit détruire est pour lui une contradiction en soi, un grave égarement de l'humanité. Brush trouve ses expériences 'passionnantes'. Il ne répond pas à la question de Cattistock: "Est-ce que toutes ces expériences vous donnent des résultats (...) qui vaillent (...) les souffrances"[16] . Il n'est pas en mesure de fournir une justification aux souffrances qu'il inflige et pourtant il ne semble aucunement inquiété dans le fonctionnement de son institution.

Après que Magnus Muir, comme nous l'avons dit précédemment ait été incapable d'agir, seul l'extraordinaire Sylvanus aura le courage de s'opposer au Dr. Brush. Sylvanus se dirige dès le début du roman vers une catastrophe prévisible: il ne respecte pas les conventions sociales et ne se laisse pas intimider par la police lors de ses "sermons" qui sont perçus comme un trouble de l'ordre public. Sylvanus vit dans un autre monde, avec une autre perception de la réalité à laquelle participent également les objets inanimés. Ils font partie d'une âme universelle avec laquelle il est en contact et à laquelle il se soumet. La plénitude de son monde intérieur, ses réflexions, ses sensations et son instinct correspondent, dans une relation de microcosme à macrocosme, à un monde extérieur infini dans lequel la plus petite chose a son importance.

Les habitants de Weymouth ne veulent pas savoir ce qui se passe dans le "Musée de l'Enfer" du Dr. Brush et de Murphy, son assistant sadique. Ils savent pourtant que les personnes excentriques y sont enfermées[17] et Sylvanus Cobbold reçoit de nombreux avertissements qui l'engagent à la prudence. Vivant dans son propre monde, Sylvanus reste insensible à ces menaces, ne tempère en rien son comportement qui s'apparente, pour les autres, à de la provocation. Il subit la colère des parents des jeunes filles qui le suivent et échoue finalement dans l'institution du Dr. Brush. On peut voir dans cette évolution une forme de sacrifice, sacrifice de Sylvanus mais aussi sacrifice de John Cowper Powys vouant ainsi son personnage préféré au malheur.

La rencontre de Brush, le bourreau scientifique effacé, avec le prophète excentrique Sylvanus, est l'un des moments clefs du roman. La sombre menace du "Musée de l'Enfer", invoquée tout au long du roman est à présent devenue réalité. Sylvanus sait qu'il n'a obtenu encore ni "la fermeture du laboratoire où

[14] *Les sables de la mer,* p.384

[15] Ibid., en italique dans le texte.

[16] Ibid., p.386

[17] Powys décrit ainsi l'hypocrisie humaine : "la race humaine a deux gestes ultimes… celui de Jésus chassant ces brutes du Temple… celui de Ponce Pilate se lavant les mains". *Les sables de la mer,* p.437

most exciting: cutting truth out of dogs or coaxing it out of men. But this I know: that I would help every dog in the world to die howling (...) if I could add only a page to the great Folio of *verified and verifiable truth*!"[14] Every Powys reader knows that in the eyes of the author such ideas on truth signify nothing: Powys has his own truth, unverified, unverifiable, and yet no less real. From this truth he draws his own ethics of respect for man, animal and nature. A truth which must destroy in order to be found and verified is for him a contradiction in itself, a serious aberration of mankind. Brush finds his experiments "exciting". He does not answer the question of whether "[he gets] anything valuable from all this experimentation (...) anything to make all this bother and all the suffering (...) really worth it"[15]. He is not able to find a justification for the suffering he is inflicting and nevertheless nobody harasses him over the way his institute works.

As we saw above, Magnus Muir did not find it in him to react, it is only the extraordinary Sylvanus who will have the courage to oppose Dr. Brush. From the start of the novel, Sylvanus is heading towards a foreseeable catastrophy: he does not respect social conventions and does not let himself be intimidated by the policeman during his "preaching", which is perceived as creating a disturbance. Sylvanus lives in another world, with another perception of reality in which inanimate objects also participate. They are part of a universal soul with which he is in contact, and to which he submits himself. The completeness of his interior world, his thoughts, sensations and instinct correspond, in a relationship between microcosm and macrocrosm, to an infinite external world in which the smallest thing is important.

The inhabitants of Weymouth want to ignore what happens inside "Hell's Museum" where Dr. Brush and his assistant, the sadistic Murphy, operate. However they know that "excentric people are locked up there"[16] and Sylvanus receives many successive warnings urging him to be prudent. Living as he does in his own world, Sylvanus remains indifferent to these threats, and does not restrain his behaviour, which is seen as a provocation by others. He is subjected to the anger of the parents of the young girls who are following him and finally ends up at Dr. Brush's institution. One may see in this evolution a kind of sacrifice, Sylvanus' sacrifice, but also John Cowper's sacrifice, since he dooms his favourite character to misfortune.

The meeting between Brush, the unobtrusive scientific tormentor and the excentric prophet Sylvanus is one of the key moments of the novel. The dark menace of "Hell's Museum" evoked throughout the novel, has now become reality. Sylvanus knows that he has been "unsuccessful as yet in persuading Dr. Brush to close his experimental laboratory, where the dogs were tortured, or to dismiss the sadistic Murphy."[17] In Brush's den, however, the prophet has retained his independent spirit and paradoxically for the first time he finds an attentive ear. As for Brush, he is fascinated by his new patient for whom "*the question of*

[14] *Weymouth Sands,* p.434

[15] Ibid., p.437

[16] Powys describes human hypocrisy thus: "There are only two ultimate gestures of the human race. That of Jesus when He drove out those brutes from the Temple, and that of Pilate when he washed his hands." *Weymouth Sands,* p.492

[17] Ibid., p.503

l'on torturait les chiens, ni le renvoi du sadique Murphy"[18]. Cependant, le prophète conserve dans l'antre de Brush son autonomie intellectuelle et pour la première fois trouve, paradoxalement, un auditeur attentif. De son côté, Brush est fasciné par son nouveau patient chez lequel "la question de la guérison n'entrait jamais en ligne de compte"[19]. Il a trouvé un objet d'étude et d'expérience, plus apte que tous les autres et il ne semble pas devoir le perdre de sitôt. Dans un premier temps, Sylvanus parvient à tant fasciner Brush que celui-ci en vient à délaisser l'Institut. Mais le prêcheur souhaite obtenir l'arrêt définitif de la vivisection. Il interpelle Brush:

> Ce n'est pas pour obtenir un élixir qui nous rendrait tous immortels! Non, vous n'obtenez rien de ce genre en pinçant, frappant, torturant des animaux. Je ne peux pas comprendre ça! (…) Vos chiens souffrent à un point que vous préférez vous-même éviter d'imaginer (…) pour moi, il y a là un crime qui sera puni par des souffrances humaines atroces. C'est comme ça toujours que les dieux s'y prennent. Votre vivisection est le plus grand péché de notre temps (…) et il y aura une pénitence je ne vous dis que ça! Seulement le plus malheureux, en pareil cas, c'est que les innocents paient comme les coupables…[20].

Sylvanus comprend que son interlocuteur, assailli par de telles accusations auxquelles il ne se sent guère obligé de répondre, se doit de le considérer comme un fou pour le discréditer. Pourtant Sylvanus, après avoir renoncé à un projet d'évasion, abandonne également un combat perdu d'avance:

> Je sais ce que vous pensez! Vous pensez que je suis un 'exalté', autrement dit que je suis fou comme les autres! Non, docteur, je ne suis pas fou! Et quand bien même je le serais? Si votre Science impie qui défie toute dignité, toute pitié, s'arroge la pierre de touche du bon sens, vive les fous! La cruauté reste la cruauté, que ce soient les savants qui l'exercent contre les chiens ou Tibère qui l'exerce contre ses ennemis![21]

La dernière phrase de cette citation, véritable confession éthique de l'auteur, rappelle les mots du Christ mystique de *Glastonbury Romance* qu'Owen Evans crucifié entend lors d'une expérience transcendentale.

Ainsi, malgré la justesse des arguments de Sylvanus, le prêcheur de Weymouth est condamné à l'échec. Les règles sont faites par ceux qui ont le pouvoir de faire souffrir les autres. Brush ne peut rien rétorquer à son accusateur, aucune excuse, aucune justification et ne ressent certainement aucun repentir. Mais il n'a, de son point de vue, aucun besoin de se justifier. Il a en effet le pouvoir de réduire son interlocuteur à l'état d'un objet passif tout comme il l'a fait pour les animaux torturés et Powys décrit l'instant tragique où Sylvanus le comprend:

> Il avait seulement conscience de son humiliation mentale, là, dans ce courant d'air spirituel, mais son pauvre corps efflanqué, délabré, grotesque éprouvait un effarement douloureux qui le pénétrait jusqu'aux entrailles.[22]

Le roman a accordé une telle place à l'institut du docteur Brush et à son acolyte Murphy, la souffrance des animaux a été décrite de façon si

---

[18] *Les sables de la mer,* p.448
[19] Ibid., p.449
[20] Ibid., p.466-7
[21] Ibid., p.467
[22] Ibid., p.474

cure never emerged at all."[18] He has found an object of study and experiment, more apt than all the other patients, and it is not likely he will lose it soon. Initially, Sylvanus manages to fascinate Brush to such an extent that the latter neglects his Institution. But the preacher wants to obtain a total ending of vivisection. He challenges Brush thus:

> It isn't for an Elixir that would make us Immortal. You don't get *that* from pinching and prodding and torturing animals. I can't understand it! (...) Your dogs suffer beyond what even you like to think about—(...) If you ask my opinion, Doctor, I tell you this whole crime of vivisection will be horribly paid for in human suffering. That's the way the gods always work. This vivisection of yours is the worst sin of our age (...) and it will be horribly avenged! The worst of it is, Doctor, that in these avengings the innocent suffer equally with the guilty.[19]

Sylvanus understands that his interlocutor, assailed by such accusations to which he does not feel obliged to answer, has to consider him a madman, in order to discredit him. Sylvanus, however, after giving up his idea to escape, also surrenders a battle lost beforehand:

> I know what you're thinking (...) You're thinking I'm 'elated'—in other words, mad like the rest. No, I'm *not* mad, Doctor, but if I were—! No, I tell 'ee. If your unrighteous Science, defying all God's decency and pity, calls itself the test of sanity, then give me the insane! Abominable cruelty remains abominable cruelty, whether it's performed on dogs by scientists or on his enemies by Tiberius![20]

The last sentence of that quotation, the author's true ethical confession, recalls the words of mystic Christ in *Glastonbury* which the crucified Owen Evans hears during a transcendental experience.

So, in spite of Sylvanus' arguments being legitimate, the Weymouth preacher is doomed to fail. The rules are made by those who have the power to inflict suffering on others. Brush cannot answer anything to his accuser, cannot give any excuse or any justification and he certainly does not feel any remorse. But from his point of view, he has no need to justify himself. For he has the power to reduce his interlocutor to the state of a passive object, as he did for tortured animals and Powys describes the tragic moment when Sylvanus suddenly realises that:

> It was only of his mental humiliation that he consciously thought, as he stood in this spiritual "draught", but his poor, battered, lank, grotesque body felt a bewildered distress of its own that seemed to go down to the bottom of its being.[21]

The novel bestowed such a place to Dr. Brush's and his assistant Murphy's institution, the suffering of animals has been described in such a staggering way that the happy ending of the love story between the Jobber and Perdita does not

[18] *Weymouth Sands*, p.504
[19] Ibid., p.523
[20] Ibid., p.524
[21] Ibid., p.530

bouleversante que le dénouement heureux de l'histoire d'amour entre le Jobber et Perdita ne parvient pas vraiment à réduire la tension. Le poids du malheur continue encore à trop peser sur la petite ville de Weymouth et sur ses habitants.

Quels étaient les desseins de Powys, où voulait-il en venir? Il a voulu montrer ce qui est toujours soigneusement mis de côté et a décrit les souffrances subies et les souffrances imposées, infligées. Tous les hommes sont concernés, qu'ils soient directement torturés ou bien condamnés à vivre avec le poids de cette connaissance. L'ombre des crimes de notre race humaine plane sur chaque instant de bonheur. Bien que ce roman soit paru il y a soixante-dix ans, ce constat est toujours valable.

Comme le dit Powys, il y a deux sortes d'hommes, ceux qui s'en lavent les mains et ceux, peu nombreux, qui chassent les marchands du temple[23]. Powys faisait définitivement partie de la seconde catégorie et son roman nous enjoint de le suivre.

Jorg Therstappen

Jorg Therstappen, né en 1969 à Aix-la-Chapelle, a fait des études de théologie, de philosophie et d'histoire. Il habite et travaille à Strasbourg. Lecteur de Powys depuis plus de dix ans, il partage avec lui l'horreur de la vivisection.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Des maisons, cabanes et roulottes dans l'œuvre de Powys

SCHEMATIQUEMENT on distingue quatre types de locaux dans les romans de Powys : les grandes demeures, les cabanes, les boutiques et les petites maisons. Certes les maisons ne sont pas habitées uniquement par des femmes ni construites uniquement pour elles. Mais, dans notre culture, à l'idée de la maison est fortement associée l'idée de la femme, qu'il s'agisse de la maîtresse de maison ou des femmes dans une 'maison close', et le rôle essentiel de la femme, du moins à l'époque de Powys était de 'rester à la maison' pour l'entretenir, l'orner et la faire vivre.

Les grandes demeures.

Ce sont des maisons bourgeoises, des manoirs (comme celui où habitent les Ashover dans *Givre et Sang),* ou par extension des bâtiments importants, asiles, laboratoires. Ces demeures sont en général hostiles et froides, voire dangereuses quand elles recèlent dans leurs murs des atrocités (la vivisection, par exemple), ou qu'elles enferment des aliénés. Ainsi Lucinda Cobbold, vit tout en haut d'un "vaste immeuble qui dressait des contours imprécis (...) avec une solennité impressionnante sans être poétique, inquiétante sans être sinistre."[1] Il est, par conséquent, laid et quelconque. Quant à Glint Hall, de *La Fosse aux Chiens,* on en connaît surtout ses barreaux et ses fenêtres, comme si ceux qui y pénétrent n'avaient qu'une idée: s'enfuir.

Dans ce genre d'habitations vivent ou sont enfermées des femmes folles ou prétendues telles : Lucinda Cobbold (franchement malade ou seulement méchante?) ; Antenna Sheer, qui a voulu tuer son père ; Eleonora dite Là, la petite

[23] voir note 20

[1] *Les sables de la mer,* tr. Marie Canavaggia, Plon, 1958, p.32

really succeed in reducing the tension. The weight of unhappiness goes on crushing the little town of Weymouth and its inhabitants.

What were Powys's intentions, where did he wish to go? He wanted to show what is always carefully put aside and he described sufferings, sustained and inflicted, imposed. All men are concerned, whether they are directly tortured or condemned to live with the weight of this knowledge. The shadow of crimes committed by our human race is hovering on each moment of happiness. Although the novel was published seventy years ago, this observation is still valid.

There are two kinds of men, those who wash their hands of it and those, not many, who drive out the merchants from the temple. Powys was without the slightest doubt amongst the latter and his novel compels us to follow him.

Jorg Therstappen

Jorg Therstappen, born in 1969 in Aachen, studied theology, philosophy and history. He lives and works in Strasburg. For more than ten years a reader of Powys, he shares with him a horror of vivisection.

ooooooooooooooooooo

Houses, hovels and gypsy caravans in Powys's work

SIMPLIFYING somewhat, one could say that four types of dwelling are to be found in Powys's novels: large houses, hovels, shops and small houses. Of course houses are not inhabited only by women, nor are they built for them only. But in our culture, the house is a feminine place. The house has a strong link to woman, whether as lady of the house, or by her presence in a house of ill repute, and the main occupation of a woman, at least in Powys's time, was to 'keep house', embellish it and make the house live.

Great houses

They are bourgeois houses, manors (such as the one where the Ashovers live in *Ducdame*) and, more generally, institutions, laboratories. They are generally hostile and cold, even dangerous, when they enclose atrocities within their walls (vivisection, for instance) or when they confine mad people. Thus Lucinda Cobbold lives at the top of a "vast stone building that loomed above them [Perdita and Bum Trot] with an impressiveness that was startling without being inspiring, and portentous without being sinister."[1] It is therefore ugly and ordinary. As for Glint Hall, in *The Inmates*, one is above all aware of its barred windows, as though those who enter it have only one thought, to escape.

In this type of house, mad or allegedly mad women live or are confined: Lucinda Cobbold (really insane or only evil?); Antenna Sheer, who wanted to kill her father; Eleonora called Thither, the girl who chases reflections. In Powys's work these buildings always seem linked to a somewhat baleful world. Thus Lady Rachel Zoyland will live a normal life only after leaving Mark Court, that strange place where, according to legend, the encounter between King Mark and Merlin took place.

[1] *Weymouth Sands*, Rivers Press, 1973, p.51

fille qui chasse les reflets. Ces édifices semblent toujours, chez Powys, liés à un monde quelque peu maléfique. Ainsi Lady Rachel Zoyland ne changera de vie que lorsqu'elle quittera Mark Court, étrange endroit où, selon la légende, se seraient affrontés le roi Marc et Merlin.

Les grandes demeures deviennent carrément démoniaques quand elles servent de cadre à des recherches scientifiques (n'oublions pas la méfiance qu'éprouvait Powys devant ce domaine de la connaissance). La description de l'établissement du Docteur Brush est assez claire : "Les murs de brique renfermaient des animaux soumis à la vivisection et aussi de malheureux insensés, (...) l'attention d'un étranger était frappée surtout par la quantité de fer et de verre utilisée pour ces travaux d'agrandissement."[2] Or le fer et le verre sont des matériaux réputés 'froids'. Wolf Solent, lui, remarque un "groupe de hangars délabrés qu'une clôture semblait vouloir isoler de la route avec un soin exceptionnel et sinistre"[3], et nous ne serons pas étonnés d'apprendre qu'il s'agit des abattoirs de la ville. Les grandes maisons recèlent, dans les romans de Powys, le mal et la douleur. (Etant donné la taille de la famille Powys, John Cowper a passé son enfance et sa jeunesse dans de vastes demeures... mais nous laisserons à qui le désire le soin d'en tirer des conclusions!)

Les cabanes

La cabane, l'abri précaire, la roulotte, jouent un double rôle. Ce sont, en opposition avec les grandes demeures, des lieux ouverts sur la nature et le monde—"Cette petite construction mélancolique, aux murs blanchis à la chaux, au toit noirci au goudron, dominée par de hauts panneaux-réclame (...), possédait, du côté de la Tourbière, un enclos où poussaient des légumes et verdissait de l'herbe"[4]—et les lieux de vie des marginaux, réfractaires aux lois sociales, mais en contact étroit avec la nature. May la Bohémienne, par exemple, l'habitante de la masure décrite ci-dessus, qui "laissait toujours ses clavicules exposées à l'air comme pour garder un contact avec les éléments"[5] et à l'occasion d'un désaccord "approchait de biais le vif de la question, y jetait un coup d'œil, y donnait un coup de bec, fonçait dessus avant qu'il se laissât distinguer—telle une mouette"[6] correspond tout à fait à ce logis. May au statut social mal défini, May qui erre en quête d'autre chose, ne saurait vivre ailleurs que dans une chaumière ouverte à tous vents et isolée. Ce ne peut être un hasard si Sylvanus, le prophète mal supporté par la communauté, vit lui aussi dans une maison délabrée : les 'immeubles' ne peuvent les attacher; ces marginaux ont besoin de liberté.

Powys reprend cette idée en situant plusieurs scènes de ses ouvrages dans des roulottes. Si la roulotte est mobile, elle propose une dimension supplémentaire : elle est l'endroit où se cache le mystère. Tout peut, de prime abord, y sembler normal, voire chaleureux. Lorsque Netta Page et Hastings suivent la vieille Betsy dans sa roulotte "il leur sembla presque naturel de boire du thé, servi dans de jolies tasses"[7]. Pourtant cette impression de confort ne

[2] *Les sables de la mer,* p.95-6
[3] *Wolf Solent,* tr. S. Nétillard, Gallimard, 1967, p.26
[4] *Les sables de la mer,* p.109
[5] Ibid., p.331
[6] Ibid., p.329
[7] *Givre et Sang,* tr. D. de Margerie et F-X Jaujard, Seuil, 1973, p.172

Great houses become quite diabolical when they encompass scientific research (let us not forget the distrust Powys felt for this field of knowledge). The description of Dr. Brush's institution is clear enough: "those red-brick buildings contained animals in the process of being vivisected, and contained also hopelessly insane people[2]" and "what struck the attention of any stranger was the amount of iron work and glass work that had been used."[3] Iron and glass are materials reputed for their 'coldness'. Wolf Solent notices "a ramshackle group of sheds that seemed fenced off from the road with some unnatural and sinister precaution"[4] and we will not be surprised to learn that this is the town's slaughter house. Great houses indeed harbour evil and pain in Powys's novels. (Since the Powys family was large, John Cowper spent his childhood and boyhood in vast houses... but let whoever wishes draw his own conclusions!)

The Vicarage at Shirley, Derbyshire.
Courtesy Neil Lee

Hovels

Hovels, precarious shelters, gypsy caravans, play a double role. Unlike the great houses, these places are open to nature and the world—"The melancholy little erection, with its white-washed walls and its black-tarred roof, over-topped by tall bill-boards bearing weather-stained advertisements, was surrounded on the Lodmoor side by its own private enclosure" which "contained a small vegetable garden and a good-sized strip of grass"[5]—and are places for misfits, unwilling to accept the conventions of society, but living in close contact with nature. Gipsy May, for instance, who lives in the hovel described above "always kept her collar-bones exposed to the air, as if by that means to retain some lost link with the elements"[6] and in a disagreement "approached the gist of the matter sideways, glancing at it, pecking at it, diving at it with a swoop before it reached the surface like a sea-gull"[7] is quite in harmony with this dwelling. May, with her ill-defined social status, May who is wandering in search of something else, could only live in such an isolated hovel, open to the four winds. It is no coincidence that Sylvanus, the prophet whom the community hardly tolerates,

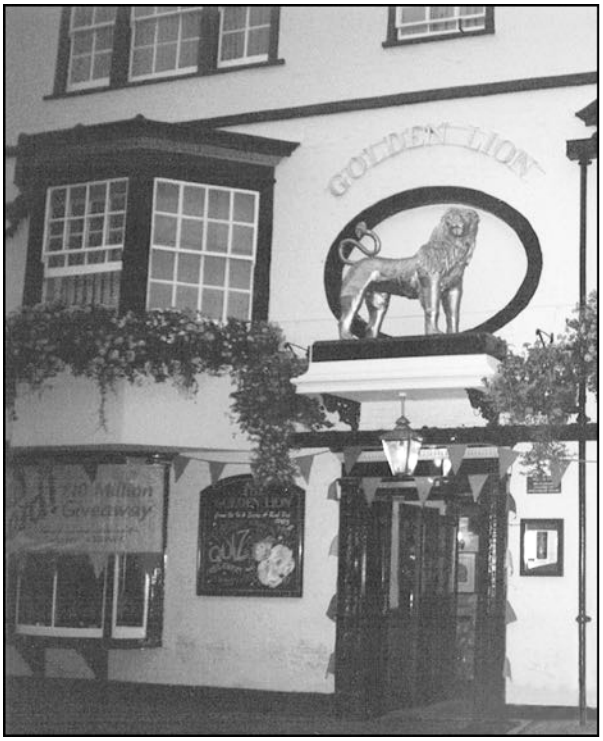
[2] *Weymouth Sands*, p.118
[3] Ibid., p.119
[4] *Wolf Solent*, Macdonald, 1961, p.17
[5] *Weymouth Sands*, p.133
[6] Ibid., p.376
[7] Ibid., p.374

tarde pas à être rompue car dans ce cadre si pimpant vivent “deux êtres du sexe masculin” aux “visages plus effrayants que s’ils étaient nés d’un hideux cauchemar.”[8]

Si ce que l’on découvre, tapi dans les flancs d’une roulotte peut être horrible, cela peut aussi prendre un caractère initiatique. Lorsque Dud Personne, séduit par Wizzie, ouvre hardiment la porte de la roulotte où elle s’est réfugiée, “l’endroit était à tel point envahi par la buée qui s’élevait de l’eau bouillant dans un grand pot placé sur un poêle qu’il lui fallut une seconde pour se ressaisir”[9]. Nous ne pouvons pas ne pas penser ici au Chaudron de la mythologie celtique et à ses multiples significations mystiques.[10]

Quant aux abris pour quelques heures, ce sont aussi des lieux où se déroule le mystère, mais un mystère plus nettement érotique. ‘L’autel’ permet un contact étroit entre les participants et la nature. C’est ainsi que Gerda se donnera pour la première fois à Wolf dans “une étable vide dont le toit était couvert de roseaux et le sol d’une couche épaisse, sèche et propre de fougères jaunes”[11], comme Perséphone (au nom prédestiné) deviendra la maîtresse de Philip Crow au fond des grottes de Wookey, et celle de William Zoyland dans un bateau utilisé pour transporter du foin, car Zoyland estime que “rien ne s’accorderait mieux à l’heure et à la fille que de tenir dans ses bras sa compagne délicieuse en cet endroit où les eaux de la rivière frôleraient leurs corps.”[12]

Cabanes, roulottes, lieux précaires abritent des personnages féminins qui tous, par un biais ou un autre, évoquent un autre monde que celui du quotidien et de l’ordinaire, voire même un au-delà, un au-dessous, qui, pour n’être pressenti que par éclairs n’en est pas moins capital.



Le pub préféré d’Adam Skald (et de Powys!) à Weymouth.

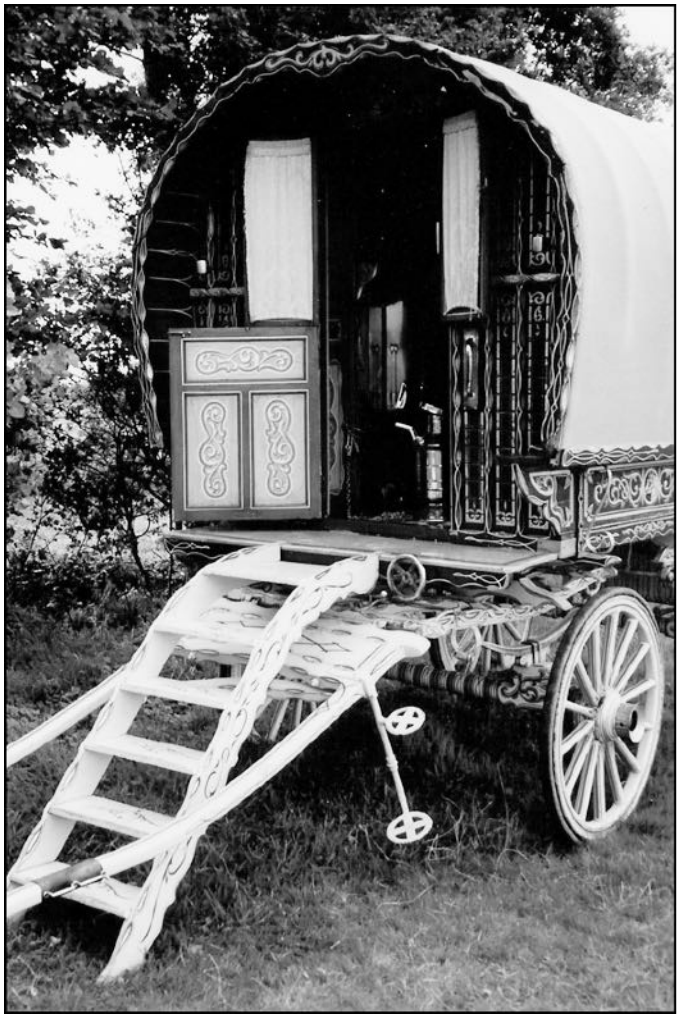
Les boutiques

“Nous en venons enfin au plus troublant des sujets de ce livre, je veux parler des intrigues amoureuses. Naturellement et inévitablement, elles sont associées aux boutiques de la ville” écrit John Cowper Powys dans la préface de *Wolf Solent*

Pourquoi vouloir associer boutiques, commerces et intrigues amoureuses ? Parce que la boutique est un lieu ouvert au public. On y entre, on en sort librement, on y rencontre n’importe qui et tout un chacun. Mais, à la différence de la place publique, elle est ‘individualisée’, marquée par sa clientèle ou par la personne de son propriétaire. Diverses scènes se déroulent dans des salons de

[8] *Givre et Sang*, p.173
[9] *Camp Retranché*, tr. M. Canavaggia, Grasset, 1967, p.43
[10] Voir par ex. le chaudron de Penny Pitches dans *Les Enchantements de Glastonbury*. [Ed.]
[11] *Wolf Solent*, p.163
[12] *Les Enchantements de Glastonbury*, tr. J. Queval, Gallimard, Biblos, 1991, p.1093

also should live in a ramshackle house: ‘buildings’ cannot bind them; these misfits need freedom.



A gypsy caravan or “vardo”[10].
Courtesy James Hayward

Powys takes up this idea again when he locates several scenes of his novels in gypsy caravans. The caravan is mobile, so that it suggests an extra dimension: there is hidden mystery. It may at first appear normal, even cosy. When Netta Page and Hastings follow old Betsy inside, “it seemed almost a natural thing that they should be drinking better tea out of better cups and saucers than any that Hastings, at any rate, was accustomed to enjoy”[8]. This impression of comfort, however, does not last, for in this spotless environment live “a pair of creatures of the masculine sex” with faces “more horrible to human sight than if they had been creatures of a monstrous nightmare.”[9]

Whatever is hidden in the recesses of a gypsy caravan may be horrible, but it may also be initiatory. When Dud No-man, attracted to Wizzie, boldly flings open the door of the caravan where he has fled, “the place was so full of steam from a great pot boiling on the stove that it took him a second to get his bearings”[11]. This inevitably brings to mind the Cauldron of Celtic mythology[12] and its multiple mystical meanings.

As to shelters for a few hours, these are also places where a mystery takes place, but of a more erotic nature. ‘The altar’ always offers a close contact between participants and nature. Thus the first time Gerda gives herself to Wolf is in an “empty cow-barn, its roof thatched with river-reeds and its floor thickly strewn with a clean, dry bed of last autumn’s yellow bracken”[13], just as Persephone (a predestined name) will become Philip Crow’s lover in the recesses of Wookey Hole Caves, and William Zoyland’s in a barge used to carry hay, for Zoyland thinks that “nothing could be more congruous with the hour and the girl than to embrace his present delicious companion where the waters of the river

[8] *Ducdame*, Doubleday, Page & Company, 1925, p.203

[9] Ibid., p.204

[10] see *Gypsy Jib – A Romany Dictionary*, ed. by J.Hayward, Holm Oak Publishing, 2003.

[11] *Maiden Castle*, Univ. of Wales Press, 1990, p.24

[12] Alluded to many times, as for instance Penny Pitches’ cauldron, in *A Glastonbury Romance*. [Ed.]

[13] *Wolf Solent*, Macdonald, 1961, p.148

thé ou des bars, comme celui des *Trois Pluviers.* Si l'auberge est le plus souvent l'arène où se mesurent les hommes, le salon de thé est beaucoup plus féminisé. Rien de surprenant à cela : le bar, le café, étaient depuis peu permis aux femmes alors que le salon de thé, associé aux idées de pâtisseries, de décor feutré, de sucre, appartient par là même au monde des femmes.

Dans *Wolf Solent*, le héros va être déchiré entre deux femmes : l'une, Gerda, est la fille du marbrier Torp; l'autre, Christie, vit avec son père, le libraire Malakite. Gerda, dont la "beauté était si surprenante qu'elle semblait bouleverser en un moment toutes les relations humaines habituelles"[13] vit donc au milieu des pierres tombales. Elle est froide, comme elles. Elle appartient, comme elles, au monde de la limite entre morts et vivants. En l'épousant, Wolf va d'une certaine façon choisir la mort, en tout cas la mort d'une partie de lui-même, celle que représentent Christie et la vie de l'esprit.

Wolf est immédiatement séduit par la librairie de Malakite, mais, séduit, il le sera plus encore quand il rencontrera Christie. Dans l'appartement intime et agréable au-dessus du magasin, "il fut heureux de pouvoir s'abandonner (...) à une sérénité inexprimée qui lui faisait penser à celle des Quakers."[14] Ce sentiment de paix est aussi dû à la présence "de la jeune fille assise à côté de lui, (...) qui semblait lui délier la langue et renforçait sa conscience d'être en harmonie avec lui-même et avec le cours de la vie en général."[15] Christie, fille de libraire, est elle-même férue de lecture et c'est par le biais de cet intérêt commun qu'elle partagera avec Wolf un amour, non pas charnel, mais entre 'esprits'.

La librairie, chez Powys, a toujours quelque chose de sacré, car elle recèle l'interdit. Sam Dekker devine que Mr. Evans a découvert dans la librairie du vieux Jones ce qu'il redoute et désire le plus au monde, une édition "d'un monstrueux ouvrage, aphrodisiaque ou obscène, ou d'une pseudo-Bible extravagante"[16], et Powys en personne nous confie, dans *Autobiographie* son trouble quand il trouve par hasard une "bibliothèque circulante d'extravagantes œuvres érotiques" dont le patron lui fait "l'impression d'être le prêtre (un jeune Ion équivoque) d'un culte consacré à la mère d'Eros."[17] Dans *Wolf Solent*, la librairie, temple de l'érotisme sacralisé, abrite à la fois la femme idéale qui restera hors d'atteinte et les amours incestueuses du vieux libraire…

Les petites maisons

C'est, dans l'œuvre de Powys, le refuge chaleureux où les personnages trouvent une certaine sérénité, un certain bonheur. Elles rassurent parce que, petites, elles peuvent être appréhendées immédiatement alors que l'immensité d'une demeure peut toujours laisser supposer qu'il existe encore des coins inexplorés, potentiellement inquiétants.

Dans *Les sables de la mer*, Skald rentrant chez lui, "s'arrêta devant une des plus anciennes petites maisons patinées par le temps qui donnaient sur le port"[18] et aussitôt une main qui relevait le rideau de mousseline le laissa retomber. En effet, Cassy Trot guette tous les jours le retour de son maître, qu'elle dorlote et

[13] *Wolf Solent*, p.69
[14] Ibid., p.83
[15] Ibid.
[16] *Les Enchantements de Glastonbury*, p.316
[17] *Autobiographie*, p.233
[18] *Les sables de la mer*, p.51

would be flowing within an inch of their bodies."[14]

Sheds, caravans, and temporary refuges shelter feminine characters who all, in one way or another, evoke another world beyond the everyday and ordinary, a hereafter, possibly a nether world which although only appearing in flashes, is nevertheless all important.

Shops

"Then at last we come to the most agitating of all topics with which this book deals: I mean its love affairs. Naturally and unavoidably, they are associated with the shops of the town" writes John Cowper Powys in his Preface to *Wolf Solent*.

Why link shops, pubs and love affairs? Because the shop is a place open to the public. One goes in and goes out freely, one meets anybody and every one. But unlike open spaces, it is characterised by its patrons or by the personality of its owner. Many scenes take place in tea-rooms or bars, such as that of *The Three Peewits*. If the inn is most often the arena where men pit themselves against others, the tea-room is much more feminine. It is not surprising: women had only recently been allowed in pubs and cafés, whereas the tea-room is associated with pastry, cosy settings, sugar, and therefore belongs to the woman's world.

In *Wolf Solent*, the hero will be torn between two women: one of them is Gerda Torp, the stone-cutter's daughter; the other, Christie, lives with her father, Malakite the bookseller. Gerda, whose "beauty was so startling that it seemed to destroy in a moment all ordinary human relations"[15], is thus living among tomb-stones. Like them she is cold. She belongs as they do to the world of the margin between the living and the dead. By marrying her, Wolf in a certain way is chosing death, at least the death of that part of himself represented by Christie and by the life of the intellect.

Wolf is immediately attracted to Malakite's bookshop, but he will be even more attracted to Christie when he meets her. In the pleasant and intimate flat above the shop "he was glad enough to yield himself up now, in this peaceful room, to what was really a vague, formless anodyne of almost Quakerish serenity."[16] This feeling of peace is also due to the presence of the young girl sitting by his side "that unloosed the flow of his speech and threw around him an unforced consciousness of being at one with himself and at one with the general stream of life."[17]. Christie, a bookseller's daughter, is herself passionately interested in reading, and it is through this common interest that she will share with Wolf a platonic love of minds.

Bookshops for Powys always partake of the sacred, for they harbour that which is forbidden. Sam Dekker guesses that Mr Evans has discovered in old Jones' bookshop what he dreads and wishes for most in the world, that is to say "some monstrous Aphrodisiac of Obscenities or (...) some pseudo-Biblical fantasy"[18] and Powys himself confides in *Autobiography* his uneasiness when he finds by chance "a private lending library of fantastical 'erotica'" whose owner gave him the impression "of being a priest—a somewhat ambiguous young

[14] *A Glastonbury Romance*, Simon & Schuster, 1932, p.890
[15] *Wolf Solent*, p.58
[16] Ibid., p.71
[17] Ibid., p.72
[18] *A Glastonbury Romance*, p.250

Petites maisons sur le port de Weymouth.

soigne avec un soin maternel. Mrs Dearth, quant à elle, “s’arrêta devant une vénérable porte massive donnant accès à une maison petite mais solidement bâtie”[19], et l’auberge du *Serpent de Mer* (qui relève davantage de la maison que d’une auberge par son atmosphère intime et familiale) “bien que petite (...) avait l’aspect d’une forteresse qui aurait très bien pu assurer, dans l’ancien temps, la défense de l’Ile.”[20]

Ces petites maisons, coquilles protectrices contre les agressions du monde extérieur, n’ont cependant rien d’autiste. Bien au contraire, puisqu’elles sont ouvertes soit sur la campagne, comme Whitelake Cottage où l’on prend le thé “sur une petite terrasse herbue d’où l’on dominait la rivière en crue”[21], ou comme Glymes, composé de deux maisons jumelles dont les fenêtres “ouvraient sur la même vue, très étendue—en fait une des plus belles du pays”[22], soit sur le mer, puisque le logis de Skald possède “une grande baie d’où l’on pouvait voir l’entrée du port”[23].

Ces abris sécurisants sont dominés par une présence féminine qui, dispensant chaleur et nourriture, peut donc être assimilée à l’image de la mère. La petite maison c’est l’aile de la poule, la poche du kangourou, la protection maternelle.

Notons au passage que Powys lui-même a, dès qu’il l’a pu, vécu dans de petites maisons, que ce soit à Phudd Bottom ou au pays de Galles. Certes, ses moyens financiers ne lui laissaient peut-être pas le choix, mais il admet, à plusieurs reprises, que cela correspond tout à fait à ses goûts. Ne serait-ce que parce qu’ainsi il avait toutes les excuses pour ne pas recevoir d’invités qui, semble-t-il, insupportaient Phyllis, mais cette explication, en admettant qu’elle soit vraie, n’est peut-être pas tout à fait suffisante.

Christiane Armandet.

Ce texte est extrait de la thèse de C. Armandet, “La Philosophie de la Femme et de la Féminité”, Université de Poitiers, 1978. Dans le n°6 de *la lettre powysienne* a déjà publié un autre extrait de cette thèse, ‘Notes sur les personnages féminins de John Cowper Powys’.

[19] *Camp Retranché,* p.96
[20] *Les sables de la mer,* p.216
[21] *Les Enchantements de Glastonbury*, p.154
[22] *Camp Retranché,* p.52
[23] *Les sables de la mer,* p.51

Ion—of the worship of the mother of Eros."[19] In *Wolf Solent*, the bookshop, temple of sacrosanct erotism, shelters at the same time the ideal woman who will forever be out of reach, and the incestuous loves of the old bookseller...

Small houses

In Powys's works, these provide the warm shelter where his characters find a certain peace, a certain happiness. They are reassuring because they are small and can thus be apprehended immediately, whereas a great house makes one think that there still exist inexplored, possibly disquieting, corners.

In *Weymouth Sands*, Skald coming back home "stopped before one of the oldest and smallest of the time-mellowed houses, looking on the harbour"[20] and immediately a muslin curtain was dropped down, for Cassy Trot watches every evening for the return of her master, whom she pampers and looks after with maternal care. As for Mrs. Dearth, she stopped at a "massive and ancient door, leading into a small but solidly-built house"[21] and the *Sea Serpent* Inn (which is more a private house than a public establishment because of its intimate and family atmosphere) "although a very small edifice (...) presented itself (...) in the form of a massive fortress, that might well have defended the Island in ancient times."[22]

These small houses, protective shells against the agressions of the external world, are in no way autistic. Quite the contrary, since they are open to the countryside like Whitelake Cottage where tea is taken "upon a little grassy terrace overlooking the swollen stream"[23], or like Glymes, compounded of two adjacent cottages whose front windows "shared the same extensive view, (...) one of the finest in that part of the country"[24], or open to the sea, like Skald's house which has "a big bow-window from which it was possible to see the entrance of the harbour"[25].

These reassuring shelters are dominated by a feminine presence who, giving warmth and food, can thus be compared to the image of a mother. A small house is like the wings of a hen, the pouch of a kangaroo, a mother's protection.

It is to be noticed that Powys himself, as soon as he could, lived in small houses, whether in Phudd Bottom or in Wales. His financial means may not have left him much choice, but he admitted several times that it quite tallied with his tastes. It might also have been that thus he had every excuse not to receive any guests, who were unsufferable to Phyllis, but this explanation, even if true, is probably not the whole truth.

Christiane Armandet

This text is an extract from C. Armandet's thesis "La Philosophie de la Femme et de la Féminité", University of Poitiers, 1978. *La lettre powysienne* n°6 already published another extract, 'Some Notes on John Cowper Powys' feminine characters'.

[19] *Autobiography*, Colgate, 1967, p.256
[20] *Weymouth Sands*, p.71
[21] *Maiden Castle*, p.77
[22] *Weymouth Sands*, p.252
[23] *A Glastonbury Romance*, p.119
[24] *Maiden Castle*, p.32
[25] *Weymouth Sands*, p.71

Les Sables de la Mer par John Cowper Powys

JOHN COWPER POWYS n'est pas absolument un inconnu pour le public français. Nous sommes quelques-uns qui nous souvenons de son *Wolf Solent*[1], publié quelques temps avant la guerre, comme d'un ouvrage de qualité. Aussi espérons-nous que le cercle de ses lecteurs va s'élargir avec *Les Sables de la Mer*[2], vaste symphonie romanesque de cinq cents pages dont la dévouée Marie Canavaggia offre une traduction qui nous permet, ainsi que le dit Jean Wahl dans sa préface, "de communier avec le rythme même de la pensée de Powys". A quoi ce m'est un agréable devoir d'ajouter que Jean Wahl, lui aussi, a servi efficacement Powys: d'un livre qu'il déclare justement "abrupt, profond, sauvage", il a su dégager et analyser les thèmes et les techniques en quelques pages qui forment une excellente introduction.

Pour marquer la position personnelle de Powys, qui est un artiste et non un théoricien, je crois indispensable de citer les phrases où il définit la "révélation" que reçoit l'un de ses personnages, Sylvanus Cobbold:

> (...) l'Absolu, c'était dans le concret et non dans l'abstrait qu'il fallait le chercher; dans la pensée imprégnée du suc de la vie et non dans la pensée desséchée par le vide; mais dans la pensée, néanmoins, en premier et en dernier lieu.[3]

Or, ce genre de pensée concrète, l'homme le trouve dans la nature, au sens le plus large du mot: dans les êtres, dans les paysages, dans les objets inanimés. En méditant sur ses rapports avec les femmes et sur leurs réactions devant la vie, Sylvanus songera aux "mères" gœthéennes. En écoutant le bruit des vagues, Magnus Muir évoquera les cœurs humains lamentablement frustrés par une implacable fatalité. En présence d'Adam Skald le Caboteur, Perdita Wane, qui arrivait de Bruxelles pour être la demoiselle de compagnie de Lucinda Cobbold, se sent devenue pareille à l'algue qui s'accroche au galet. Rien de plus significatif à cet égard que la fréquente alliance chez Powys des adjectifs "mystique" et "sensuel".

Mystico-sensuels, comme Powys écrit plus précisément encore, Sylvanus Cobbold, prophète persécuté, et Magnus Muir, le vieux répétiteur de latin obsédé par d'érotiques visions de la jeune Curly Wix, le sont à peine davantage que le notaire James Loder, le capitaine Bartram, l'avorteur Girodel et le psychiatre Brush, sans oublier Richard Gaul qui élabore péniblement sa "philosophie de la représentation". C'est en spéculant sur les obscures passions que nourrissent celles qui l'entourent—sa femme, sa belle-sœur et les deux petites danseuses Tissty et Tossty—que Jerry Cobbold, le clown de réputation mondiale, entretient son nihilisme et son mépris de l'humanité. Quand l'édifice qu'il avait construit est brusquement détruit par Cattistock le Bouledogue, le riche homme d'affaires qui enlève Curly Wix, le grotesque se mêle au tragique.

La ronde de tous ces possédés qu'il nomme des "pantins planétaires", Powys a voulu qu'elle se déroulât de janvier à novembre 1912[4], dans un décor très précis: la plage de Sea Sands. Nous y reconnaissons aisément la baie de

---

[1] Payot, Paris, 1931, tr. Serge Kasnakoff. Une meilleure traduction sera publiée plus tard, Gallimard, 1967.

[2] *Les sables de la mer*, Plon, "Feux Croisés", 1958, tr. par Marie Canavaggia.

[3] Ibid., p.354

[4] La date de 1912 n'est indiquée que dans la version *Jobber Skald.*

Les Sables de la Mer by John Cowper Powys

JOHN COWPER POWYS is not quite a stranger to French readers. A few of us remember his *Wolf Solent*[1], published a little before the war, as a work of quality. That is why we hope that the circle of his readers will increase with *Les sables de la mer*[2], a vast romantic symphony of five hundred pages of which the dedicated Marie Canavaggia offers a translation enabling us, as Jean Wahl writes in his preface, "to commune with the very rhythm of Powys's thoughts". To which it is my pleasant duty to add that Jean Wahl, too, has served Powys supremely well: he was able to extract and analyse the themes and techniques of a book which he aptly defines as "abrupt, deep, wild" in a few pages which are an excellent introduction.

In order to mark the personal position of Powys, who is an artist and not a theoretician, I believe it is necessary to quote the sentence in which he defines the "revelation" received by one of his characters, Sylvanus Cobbold:

> (...) the Absolute was to be found in the concrete and not the abstract, in thought dipped in the life-juice, and not in thought gasping in vacuo. But it was in thought, none the less, *in thought first and last*.[3]

Now, man finds this kind of concrete thought in nature, in the widest meaning of the word: in human beings, in landscapes, in inanimate objects. As Sylvanus meditates on his relationship with women and on their reactions to life, the Gœthean Mothers come to his mind. While Magnus Muir is listening to the sound of the waves, he is reminded of human hearts, lamentably frustrated by an implacable fate. In the presence of Adam Skald the Jobber, Perdita Wane, who had come from Brussels to be Lucinda Cobbold's companion, has the feeling she has turned into a seaweed clinging to a pebble. Nothing in this respect is more significant in Powys' work than the frequent alliance of the adjectives "mystic" and "sensuous".

As Powys writes even more precisely, Sylvanus Cobbold, the persecuted prophet, and Magnus Muir, the elderly tutor in Latin, obsessed by erotic visions of young Curly Wix, are not really more mystico-sensuous than the lawyer James Loder, Captain Bartram, Girodel the abortionist and the psychiatrist Brush, not to forget Richard Gaul who works painfully on his "Philosophy of Representation". It is by speculating on the obscure passions harboured by the women around him—his wife, his sister-in-law and the two young dancers Tissty and Tossty—that Jerry Cobbold, the world-famous clown, retains his nihilism and his contempt for humanity. When the structure he had built is abruptly destroyed by "Dog" Cattistock the rich businessman who carries off Curly Wix, farce is mingled with tragedy.

Powys decided that the round danced by all these victims of their passions whom he calls "planetary puppets" would take place from January to November 1912, in a precise setting: Sea Sands beach. From its description we easily recognise Weymouth Bay where in his youth, he had had his first contact with the power and beauty of the sea, on one of the borders of Weymouth où il avait eu,

---

[1] Payot, Paris, 1931, tr. Serge Kasnakoff. A better translation will be published by Gallimard in 1967.

[2] *Les sables de la mer*, tr. Marie Canavaggia, Plon, Paris, 1958

[3] *Weymouth Sands*, Rivers Press, 1973, p.402

en sa jeunesse, son premier contact avec la puissance et la beauté de la mer, à l'une des limites du Wessex de Thomas Hardy. Inlassablement il dépeint, avec une poésie toujours renouvelée, en les chargeant du "potentiel des entités inanimées", l'Ile à Dos d'Ecaille, le Chemin de Galets, la Pointe avec sa "crevasse sinistre entrebâillée sur l'Eternité". Fut-ce seulement parce qu'il avait encadré Sea-Sands entre un théâtre de guignol et une maison d'aliénés que, craignant la rancune des habitants de cette station balnéaire, Powys a renoncé à intituler son livre *Weymouth Sands*, pour lui donner le titre de *Jobber Skald*?[5]

Je n'en suis pas tellement sûr; car Adam Skald le Caboteur est bien, en définitive, le protagoniste. En face de Jerry Cobbold que son frère déclare "né du fantôme de Swift et d'une larve", cet Adam incarne l'homme primitif, affranchi de la domination de la société. Avec Perdita, la fille au prénom shakespearien, ils se retrouvent deux enfants de la nature, passionnés et purs. Ensemble ils goûtent des minutes qui éternisent le présent. Le spectacle de leur amour, don total de deux êtres, aussi farouchement irrésistible que le vent ou la marée, illumine l'épilogue du grand roman faustien de John Cowper Powys.

René Lalou
'Le Livre de la Semaine'
Les Nouvelles Littéraires, 10 juillet 1958

René Lalou fut un éminent critique littéraire, et anima aussi des émissions à la Radio.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Les Ruffians[1]

DU TEMPS a passé et presque personne n'est encore tout-à-fait certain que John Cowper Powys (1872-1963) a été, est un grand écrivain. Son nom ne figure pas dans la très méritoire *Encyclopédie de Littérature* de Merriam-Webster. Ses œuvres sont absentes des listes des 'cent meilleurs romans de l'histoire littéraire', et ne connaissent pas non plus la gloire moindre des éditions de poche. Elles n'ont pas été traduites en espagnol, exception faite de six brefs essais récemment édités au Mexique par la revue de psychanalyse *Me cayo el veinte*. Leur absence définit en quelque sorte celui que George Steiner considère comme un modèle d'écrivain, ayant accumulé une œuvre dans des genres distincts—poésie, théâtre, romans, essais—qui, "achevée, a l'aspect d'une somme et dont l'ensemble est plus grand et plus cohérent que chacune des parties qui la composent". Cet ensemble totalise quelque 70 titres.

Il s'agit d'une situation curieuse. Cependant que l'écriture de Joyce rejoint petit à petit la catégorie Monuments, celle de Powys gagne en vigueur: les critiques la mettent en pièces ou la portent aux nues, ils ont foi en elle ou au contraire s'en dégagent pour ensuite y revenir, et même son compatriote D.H. Lawrence—si vivant lui aussi—n'a pas souffert d'un semblable itinéraire de constante instabilité dans les goûts du lecteur. Ce fut seulement à l'âge de 57 ans

[5] *Jobber Skald* est une version postérieure à l'édition de *Weymouth Sands* parue en 1934 aux Etats-Unis. Les noms de lieux et certains noms de personnes ont dû être changés par JCP à la demande de l'éditeur anglais John Lane.

[1] Texte publié dans *Pagina 12*, Buenos Aires, 9 août 2001, traduit et publié avec l'aimable autorisation de l'auteur.

Thomas Hardy's Wessex. Tirelessly he describes with ever renewed poetry, attributing the "potential of inanimate entities" to them, the Shell-Back Isle, the Shingle Beach, the Bill with its "sinister chasm half-open on Eternity". Was it only because he had framed Sea-Sands between a puppet theatre and an asylum, that, fearing the vindictiveness of the inhabitants of this seaside resort, Powys renounced naming his book *Weymouth Sands* and chose the title of *Jobber Skald* instead?

I am not so sure, for Adam Skald the Jobber is in fact the real protagonist. Facing Jerry Cobbold whom his brother declares "born of the phantom of Swift and of a larva", this Adam embodies primitive man, liberated from the dominion of society. He and Perdita, the girl with the Shakespearean name, are united like two children of nature, passionate and pure. Together they taste minutes which turn the present into eternity. The description of their love, the whole mutual gift of two beings, as fiercely irresistible as wind or tide, illuminates the epilogue of John Cowper Powys' great Faustian novel.

René Lalou
'The Book of the Week',
Les Nouvelles Littéraires, July 10, 1958

René Lalou was an eminent literary critic, and was responsible on the French Radio for programs on books and literature.

ooooooooooooooooo

Ruffians[1]

TIME HAS passed and almost nobody is still quite sure that John Cowper Powys (1872-1963) was, is, a great writer. His name is not listed in the esteemed Merriam-Webster *Encyclopedia of Literature*. His works are not among the lists of the 'hundred best novels of literary history', neither do they achieve the lesser glory of pocket editions. They have not been translated into Spanish, with the exception of six short essays recently published in Mexico by the Psychoanalytical Review *Me cayo el veinte*. Their absence defines so to speak the man whom George Steiner considers a model writer, having accumulated a whole *opus* in distinct genres—poetry, theatre, novels, essays—which "once completed, manifests itself as a sum, the totality being greater and more coherent than each of the parts that compose it". It is composed of more than 70 titles.

It is indeed a curious situation. Whereas Joyce's writing moves slowly into the Monuments category, that of Powys gains in vigour: critics either shred it to pieces or praise it to the skies, they believe in it or, on the contrary, lose confidence but return to it later, and even his compatriot D.H. Lawrence—so much alive too—did not suffer from a similar constantly shifting itinerary in the reader's taste. It was only when he was 57 with the publication of his splendid novel *Wolf Solent* (1929) that Powys consolidated his reputation in the United States and in Great Britain. Before that, he was known above all as an erudite lecturer, with a sharp clear mind. He had come to live in America where he

[1] This article was published in *Pagina 12*, Buenos Aires, August 2001. Translated from the Spanish and published with the kind permission of Juan Gelman.

qu'avec la publication de son splendide roman *Wolf Solent* (1929) Powys obtint une véritable estime aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne. On le connaissait auparavant surtout comme conférencier érudit, vif et lucide. Il s'était fixé sur le sol américain et il faisait des tournées de conférences pour gagner sa vie. La dernière eut lieu en 1930, elle fut longue et marquée par des dyspepsies. "Un jour, pendant cette maudite tournée," écrit-il dans son *Journal*, "j'ai eu si mal au ventre que je n'ai rêvé de rien d'autre que de chercher des endroits où je pourrais '*chier*' en paix"[2]. Il sent qu'il s'est transformé en un "vieil animal sauvage et solitaire (...), sauvage panthère constipée, comme mon père quand ma mère se mourait et qu'il criait: 'Ne puis-je même pas prendre mon petit déjeuner en Paix?'"[3]

Ses *Journaux* dans lesquels Powys se confie de 1929 à 1939 offrent une peinture parfaite de cet auteur difficile, que Steiner considérait comme le maître d'un certain monde qui "doit être reconquis, compris de nouveau d'une fois à l'autre, à partir du début."[4] Il les écrivait avec le même naturel que lorsqu'il installait des personnages dans ses récits et ces témoignages jouissent de ce même sentiment particulier de proximité intangible avec le lecteur qui caractérise ses romans. Il y décrit une obsession centrale, que lui-même avait coutume d'appeler "l'illusion vitale" et, en d'autres occasions, "philosophie vitale" ou "désir du monde", ou "réponse à la vie". Le mot "illusion" dans ce cas exprimerait tant l'absurde que la nécessité d'être soi-même et aussi la conscience de ce que "l'essence de la vie n'a rien d'un fait, et encore moins d'une réalité figée. Elle est un point de vue, une attitude, une humeur, une atmosphère, un processus mental autant qu'émotionnel."[5] Powys ne cache pas dans ces pages ses fantaisies sexuelles et ses égoïsmes, ses maladies et ses rites chamanistes, qu'il explore comme s'ils appartenaient à quelqu'un d'autre.

Le prétendu panthéisme de Powys et sa capacité à abolir toute frontière entre le monde extérieur et le monde intérieur se manifestent par exemple dans les huit pages extraordinaires qu'il a intitulées 'Le vent qui fait frissonner l'herbe'. "N'est-il pas étrange" écrit-il, "qu'il soit aussi difficile d'interpréter ce soupir du vent qui fait frissonner l'herbe (...). On dirait qu'il a fait un long chemin pour parvenir jusqu'à nous et n'attend qu'un obscur signal pour s'en repartir plus loin encore à tout moment—"[6]. "Le vent qui fait frissonner l'herbe va et vient à son gré. Certains sont nés pour accueillir son message; d'autres, pour le refuser. Chez ceux qui sont nés pour l'accueillir, on perçoit un étrange détachement des consolations d'ici-bas. Non qu'ils soient pour autant malheureux, ces adorateurs du vent, mais le mot susceptible de décrire leur récompense n'a pas jusqu'ici effleuré les lèvres de l'homme.[7]" Wolf Solent, le protagoniste du roman déjà cité, observe combien les racines d'un arbre se cachent silencieusement dans les eaux sombres d'un fleuve et ce fait ne suscite pas en lui un chant à la Nature, mais la sensation intense et soudaine de "l'illusion vitale".

Powys a basé sur ces conceptions sa vision des réalités contemporaines.

---

[2] *Petrouchka et la Danseuse*, Corti, 1998, tr. C. Poussier et A. Bruneau, p.81

[3] Ibid.

[4] George Steiner, 'The Difficulties of Reading John Cowper Powys', *The Powys Review* 1, Belinda Humfrey Ed., printemps 1977, p.8

[5] *L'art d'oublier le déplaisir*, tr. M-O. Fortier-Masek, Corti, 1997, p.22

[6] Ibid., p.98

[7] Ibid., p.102

toured the country, giving lectures to earn his living. The last lecture tour took place in 1930, it was lengthy and he very often suffered from dyspepsia. “Once on this accursed tour my stomach was so upset that I dreamt of nothing else but going to look for places where I could *‘shit’* in peace”[2]. He feels that he has become an “old lonely deep *animal*, (...) or some savage constipated panther like my father when my mother was dying; & he cried out ‘Can’t I even have my breakfast in Peace?’”[3]

His *Diaries*, which Powys wrote from 1929 to 1939 offer a perfect portrait of this difficult author, whom Steiner considered the master of a certain world which “has to be reconquered, reunderstood almost from the start[4]”. He wrote them with the same effortlessness as when he set up his characters in his tales, and these jottings are marked by that very peculiar feeling of intangible nearness to the reader which characterises his novels. In these he describes a central obsession which he used to call “life illusion” and sometimes “a philosophy of life ” or “the will of the world” or “answer to the world”. The word “illusion” in that case seems to express at the same time the absurd and the necessity to be oneself, and also the conscience that “the true essence of life is not a fact at all, far less a fixed reality. It is a point of view, an attitude, a mood, an atmosphere, a mental and emotional process”[5]. In these pages Powys does not hide his sexual fantasies and his egoism, his illnesses and his chamanistic rites, which he explores as though they belonged to someone else.

Powys’ so-called pantheism and his ability to abolish all frontiers between exterior and interior worlds are manifest for instance in the eight extraordinary pages which he entitled ‘The wind that waves the grasses’. “It is a strange thing, he writes, how hard it is to interpret that sigh (...) of the wind that waves the grasses! The senses of something that has traveled over long roads to reach us and then with nothing but that obscure momentary signal must needs away again over roads still longer—”[6]. “The wind that waves the grasses comes and goes at its own will. Some are born to receive its intimation, some to refuse it. For such as are born to receive it there is a strange detachment from mortal consolations; yet are they not, these worshippers of the wind, altogether unhappy; but the word than can describe their recompense has not yet been uttered by the lips of man.”[7] Wolf Solent, the protagonist of the eponymous novel, watches how the roots of a tree hide in silence in the dark waters of a river, and this fact does not arouse in him a pæan to Nature, but the intense and sudden sensation of “life illusion”.

Powys has based on these concepts his vision of contemporary realities. In the essay ‘The Art of Forgetting the Unpleasant’, he states : “the possibilities of atrocious horror exist in the world”[8], there is “a supply of pure abomination in

---

[2] *The Diary of JCP*, 1930, reproduced in *Petrushka and the Dancer*, Carcanet Press, p.33

[3] Ibid.

[4] George Steiner, ‘The Difficulties of Reading John Cowper Powys’, *The Powys Review* 1, Belinda Humfrey Ed., Spring 1977, p.8

[5] *The Art of Forgetting the Unpleasant* (Little Blue Books, 1923), The Powys Society, 2006, p.22

[6] Ibid., p.58

[7] Ibid., p.60

[8] Ibid., p.22

Dans l'essai, 'L'art d'oublier le déplaisir', il affirme: "L'horreur est, en effet, présente partout dans le monde"[8], "il y a (...) des réserves littéralement illimitées de pure abomination"[9], "les diverses situations d'angoisse et de douleur [sont] tellement terrifiantes (...)"[10] Il ne se trompait pas non plus sur leur origine: "Notre hideux système industriel" écrivait-il dans son essai sur Oscar Wilde, "est infiniment plus nocif envers la passion toute naturelle lovée dans le cœur de l'homme, pour l'air, la lumière, le loisir et la liberté que n'importe quel despotisme ou n'importe quelle tyrannie esclavagiste du passé."[11] Il faisait allusion à "ce qu'on appelle 'travailler pour vivre'"[12], "ce que l'intelligence primaire de notre pègre commerciale appelle 'l'honorabilité du travail'"[13]. "L'homme de labeur montre, de toutes les façons, qu'il considère son travail comme une dégradation, un fardeau, une interruption de sa vie, un mal qu'il ne peut éviter."[14] Il ajoutait: "Nous vivons dans un âge où le monde, pour la première fois de son histoire, est littéralement tombé sous la coupe de la plus stupide, de a plus grossière, de la plus dénuée d'envergure de toutes les classes de la société."[15]. Il faisait allusion aux "*ruffians* du commerce". En Argentine, mais pas seulement, cela s'appliquerait aux "ruffians de la finance". Mais pas seulement en Argentine.

Juan Gelman

Le grand poète argentin Juan Gelman est né à Buenos Aires en 1930, de parents russes. En 1976, alors que l'Argentine subit une dictature militaire, sa famille est anéantie et il est contraint à l'exil. Il vit aujourd'hui au Mexique.
Juan Gelman a publié un nombre considérable de livres de poésie. Son œuvre est traduite en quatorze langues. En 2000 il a obtenu pour son œuvre le Prix Juan Rulfo, l'un des plus prestigieux d'Amérique Latine.
Parus en français: *Les poèmes de Sidney West*, Créaphis, (1997), *Lettres à ma mère*, Myriam Solal (2002), et *Salaires de l'impie*, ed. Phi (Luxembourg) & Ecrits des Forges (Trois-Rivières, Canada) (2002).

¿tratos de amor hay en la sombra?/¿ya volveré a
peinarte el dulce pelo/espesura donde mi mano
queda?/¿pensativa en tu aroma?/¿gracia
cuajada en lenta parecida?/¿me quisiste
imposiblemente?/

Carta a mi madre (Lettre à ma mère), Myriam Solal Editeur, 2001, p.30

[8] *L'art d'oublier le déplaisir*, p.24
[9] Ibid., p.23
[10] Ibid., p.26
[11] *Jugement Suspendu sur Oscar Wilde*, tr. C. Lieutenant, La Thalamège, 1986, p.26
[12] Ibid., p.25
[13] Ibid., p.26
[14] Ibid., p.27
[15] Ibid., p.28

the world that literally has no limit"[9], "various situations of terror and pain [are] so ghastly..."[10]. He was not mistaken either in their origin: "The hideousness of our industrial system" he wrote in his essay on Oscar Wilde, "is far more offensive than any ancient despotism or slave-owning tyranny to the natural passion for light and air and leisure and freedom in the heart of man"[11]. He alluded to "'what is called working for a living' (...) what the gross intelligence of our commercial mob calls 'the honourableness of work' (...) The labourer shows quite clearly that he regards his labour as a degradation, a burden, an interruption to life, a necessary evil."[12] And he added: "We are living in an age where the world for the first time in its history is literally under the rule of the stupidest, the dullest, least intelligent and least admirable of all the classes in the community"[13]. He was alluding to "commercial *ruffians*". In Argentina, but not only there, it would apply to "financial ruffians". But not only there.

Juan Gelman

The renowned poet Juan Gelman, was born in Buenos Aires in 1930, of Russian parents. In 1976, during the military dictatorship in Argentina, his family was murdered, he was forced into exile and now lives in Mexico. He has published several books of poetry and his work has been translated into fourteen languages. In 2000 Juan Gelman was given the Juan Rulfo prize, one of the most prestigious in Latin America. Works published in English: *Unthinkable Tenderness: Selected Poems*, ed. & tr. Joan Lindgren, University of California Press, 1997. "A gem even in translation."

Extract from **Rufianes**

(...) En esas concepciones basó Cowper Powys su visión de las realidades contemporáneas. Afirmó en el ensayo 'El arte de olvidar lo insoportable': "Existen en el mundo las posibilidades del horror más atroz", hay "una reserva de pura abominación que literalmente es ilimitada", "las diversas situaciones de espanto y de dolor (son) tan pavorosas...". Tampoco se engañaba sobre su origen: "La repugnancia de nuestro sistema industrial—anotó en su ensayo sobre Oscar Wilde—es con mucho más ofensiva a la pasión natural por la luz y el aire y el recreo y la libertad en el corazón del hombre que cualquier arcaico despotismo o tiranía esclavizante". Se refería a "lo que se llama 'trabajar para vivir'... lo que la grosera inteligencia de nuestra turba comercial llama 'la honorabilidad del trabajo'... El trabajador muestra muy claramente que considera degradante su labor, una carga, una interrupción de la vida, un mal necesario". Agregó: "Vivimos en una era donde el mundo, por primera vez en su historia, está literalmente bajo el dominio de la más estúpida, la más embotada, la menos inteligente y la menos admirable de todas las clases de la comunidad". Se refería a "los *rufianes* comerciales". En la Argentina, y no sólo, se aplicaría a "los rufianes financieros". Y no sólo.

[9] *The Art of Forgetting the Unpleasant*, p.22

[10] Ibid., p.23

[11] *Suspended Judgments*, 'Oscar Wilde', American Library Service, New York, 1923, p.411

[12] Ibid., p.411-2

[13] Ibid., p.413

Pêle-Mêle

— La Conférence Powys 2005 s'est tenue à Llangollen (Pays de Galles). Quarante-neuf membres étaient présents, quelques-uns venus de pays aussi divers que, l'Espagne, les Etats-Unis, la Nouvelle-Zélande, la Suède ou la France. Le week-end sous un soleil éclatant passa trop vite. Les conférences portaient, directement ou indirectement, sur les trois frères. Furent évoqués les "romances" grecques et *Porius* de John Cowper, les *Fables* de Theodore, et enfin Llewelyn à travers les deux femmes qui partagèrent sa vie, Alyse Gregory, sa femme, et Gamel Woolsey. Le samedi soir, nous revivions, avec *Player Kings* (Acteurs Rois), des événements de la vie de Frances Gregg, John Cowper Powys, Louis et Oliver Wilkinson, une reconstitution basée sur leur correspondance, dûe au talent de Peter Foss et Christopher Wilkinson. Un autre moment important eut lieu lorsque Richard Graves, parvenu à la fin de son mandat, quitta ses fonctions de 'Chairman', qu'il avait eu le courage d'assumer à un moment difficile dans la vie de la Powys Society et où il déploya ses talents, son tact et une grande gentillesse. Lui a succédé John Hodgson, également membre de longue date de la Société, à qui nous souhaitons la plus grande réussite.

La prochaine *Conférence Powys* se tiendra pendant le dernier week-end d'août, à l'université de Chichester, West Sussex, du vendredi 25 août au dimanche 27 août. Pour plus de détails, consulter le site de la P.S. et celui de l'université <www.chiuni.ac.uk.>

— *Publications Cecil Woolf* :
Deux nouveaux fascicules ont été publiés à l'été 2005 dans la série 'Powys Heritage':

• *Making It New: John Cowper Powys and the Modernist Tradition*, par Michael Holliday (£6.00).

Dans cet essai, Michael Holliday définit clairement le but qu'il s'est fixé:

> Je me propose d'explorer la position de Powys en tant qu'écrivain dans un contexte moderniste, et d'étudier les rapports qu'il avait avec ses contemporains et le mouvement moderniste, en me concentrant particulièrement sur deux œuvres majeures des années 1930: *Les Enchantements de Glastonbury* et *Autobiographie*.

Il souligne que JCP appartient à la tradition non romantique, mais moderniste, "appelant à abandonner une totale objectivité, recherchant une vision plus profonde et plus subjective" et mentionne C.A. Coates qui suggère "[son] écriture était paradoxale car elle combinait le traditionnel avec le moderne." Michael Holliday cite Margaret Drabble, "La langue de Powys n'appartient pas à une époque particulière, elle est de tous les temps. C'est une solution brillante." Cet essai concis montre avec efficacité combien JCP était moderne, mais également combien son génie était unique, individuel et hautement libérateur.

• *The Diary of a Sherborne Schoolboy*: *Llewelyn Powys's Diary for 1903*, par Llewelyn Powys, avec une préface et des notes de Peter J. Foss (£7.00)

Il nous est ainsi donné la possibilité de découvrir un Llewelyn de 18 ans, s'essayant à un genre qu'il explorera plus tard, le journal. Ce livre donne le texte intégral (dont Malcolm Elwin, son biographe, n'avait livré que les deux tiers) qui couvre les mois de janvier à mai. Le style de ce journal est singulièrement naïf et

sans prétention pour un jeune homme de son âge: il détaille ses amitiés (plus ou moins passionnées), ses lectures et surtout ses doutes religieux.

— Signalons aux lecteurs anglophones que le professeur W.J. Keith, de l'université de Toronto, se livrant à un travail de détective littéraire, nous donne trois "Companions" en anglais, pour nous aider dans notre lecture tant des *Enchantements de Glastonbury*, que de *Porius*, et d'*Autobiographie*. On peut télécharger ces documents depuis le site de la Powys Society, ou depuis le mien.

— L'auteur de l'article du TLS (1955) sur *Les Enchantements de Glastonbury*, (reproduit dans *la lettre powysienne* 10) est J.P. Hogan (information de Susan Rands). J.P. Hogan fut également mentionné dans un autre article du TLS (27 avril 2005), concernant cette fois-ci une biographie sur Arthur Machen, *The Life of Arthur Machen*, par John Gawsworth.

— Le tout dernier numéro de la Lettre bilingue suédoise *John Cowper Powyssällskapets nyhetsbrev* n°8 vient d'être publié et contient une longue interview émouvante de Sven Erik Täckmark, cet infatigable Powysien, par Gunnar Lundin (qui a illustré la couverture), ainsi qu'une méditation approfondie de Eivor Lindstedt sur les descriptions de changements atmosphériques et élémentaux dans l'œuvre de JCP: 'JCP: A Master of Nuances and Variations'.

— Dominique Aury à l'honneur: dans un livre passionnant et bien documenté nous est enfin révélée la vie secrète de cette femme hors du commun, dont *la lettre powysienne* avait tenté de dresser un portrait-hommage. (*Dominique Aury*, par Angie David, Léo Scheer, 560 p., 25 euros)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle

— The Powys Conference 2005 took place at Llangollen, North Wales. Forty-nine members attended the venue, a few from countries as diverse as New Zealand, Spain, Sweden, the United States or France. The week-end passed all too quickly, under brilliant sunshine. The lectures this year concerned, directly or undirectly, the three brothers, with the limelight on John Cowper's "Greek" romances and *Porius*, Theodore's *Fables* and on the two American women who shared Llewelyn's life, Alyse Gregory his wife, and Gamel Woolsey. The Saturday evening entertainment offered joy and emotion with *Player Kings*, a lively re-creation, through their correspondence, of Louis Wilkinson, Oliver Wilkinson, Frances Gregg and John Cowper Powys, devised by Christopher Wilkinson and Peter Foss. Another important moment was when Richard Graves stepped down as Chairman, after devoting his talent, knowledge, and diplomacy to the leadership of the Society over the years. He is succeeded by John Hodgson, also a long-standing member, to whom we wish the best of luck.

In 2006, the Powys Conference will take place at the University of Chichester, West Sussex, during the last week-end of August, from Friday 25th to Sunday 27th. For more details, please see the Powys Society site, or the University site, <www.chiuni.ac.uk>.

— *Autobiography* will be re-published in June, by Duckworth in the UK and by Overlook Press in the United States.

— *Cecil Woolf Publications*

Two new booklets were published last summer in the Powys Heritage Series:

• *Making It New: John Cowper Powys and the Modernist Tradition*, by Michael Holliday (£6.00).

In his essay, Michael Holliday clearly defines his aim:

> I want to explore Powys's position as a writer within a Modernist context and address the relationship he had with his contemporaries and the Modernist movement, concentrating in particular on two of his major works from the 1930s: *A Glastonbury Romance* and *Autobiography*.

He stresses that JCP belongs not to the Romantic but to the Modernist tradition, "with its call for abandonment of the wholly objective, in search of a deeper subjective vision" and mentions C.A. Coates who suggests "[his] writing was paradoxical in that it combined the traditional with the modern." Michael Holliday also quotes Margaret Drabble: "His language is of no time and therefore of all times. It is a brilliant solution." This concise essay ably shows how "modern" JCP was, but also how unique, individual and highly liberated his genius is.

• *The Diary of a Sherborne Schoolboy*: *Llewelyn Powys's Diary for 1903*, by Llewelyn Powys, edited and with an Introduction by Peter J. Foss (£7.00)

We are thus given the opportunity to discover Llewelyn, aged 18, trying his hand at a genre he will explore later on, the diary. This is the full text (Malcolm Elwin in his *Biography* gave only 2/3 of it) and covers the months January to May. The style of this diary is surprisingly naïve and unsophisticated for a young man of 18: it details his (more or less passionate) friendships, his readings and above all his religious doubts.

— Pr. William J. Keith has, tirelessly, provided us with three "Companions" in order to better enjoy JCP's vast knowledge and understand the varied allusions stemming from his immense culture. They concern *A Glastonbury Romance*, *Porius* and *Autobiography* in the case of the latest one. All three can be downloaded from the Powys Society site or from my own.

— The latest issue of the bilingual Swedish Newsletter, *John Cowper Powyssällskapets nyhetsbrev* n°8 has just come out and contains a long interview by Gunnar Lundin (who also illustrated the cover) of that indefatigable Powysian Sven Erik Täckmark, as well as an inspiring meditation by Eivor Lindstedt: 'JCP: A Master of Nuances and Variations'.

— J.P. Hogan is the author of the TLS article (1955) on JCP's *A Glastonbury Romance*, republished in *la lettre powysienne* 10. (Information given by Susan Rands). J.P. Hogan was mentioned in another TLS article (27 April 2005), reviewing a biography of Arthur Machen: *The Life of Arthur Machen*, by John Gawsworth, edited by Roger Dobson.

— A book on Dominique Aury was recently published in France. Its author, Angie David, reveals the life of this most secretive woman, hidden behind the famous Gallimard NRF acronym and who did so much to make JCP better known in France (*Dominique Aury*, by Angie David, Leo Scheer, 560p).

Some essays and articles around *Weymouth Sands*

Studies:

H.P. Collins, 'The sands do not run out', in *Essays on JCP*, ed. Belinda Humfrey, Univ. of Wales, 1972, pp.206-18
J.A. Brebner, *The Demon Within*, Macdonald, 1973, pp.124-138
Glen Cavaliero, *JCP Novelist*, Clarendon Press, 1973, pp.78-93
H.P. Collins, *JCP, Old Earth Man*, Village Press, 1974, Chapt. IX
Jeremy Hooker, *Writers in a Landscape*, Univ. of Wales, 1996, Chapt. 6.
G. Wilson Knight, *The Saturnian Quest*, The Harvester Press 1978, p.43-9.

Powys Review

n°11: Susan Huxtable-Selly, 'Mysticism, Trivia and Sensations: Observations on *Weymouth Sands*'
Margaret Moran, 'The Vision and Revision of John Cowper Powys's *Weymouth Sands*'
John Cowper Powys, 'Remembrances: *Weymouth Sands*' (1933)
Elizabeth Tombs, 'Women in *Weymouth Sands*'

n°17: Peter G. Christensen, '*Middlemarch:* A Point of Reference in *Weymouth Sands*'
Colin Style, 'On Hardy's Sacred Ground: John Cowper Powys's *Weymouth Sands*'

n°23: Charles Lock, '*Weymouth Sands* and the Matter of Representation...'

Powys Journal

Vol. I, 1991: J.S. Rodman, 'Setting *Weymouth Sands*'
Vol. II, 1992: JCP, 'Diaries 1932-33: A Selection on the Writing of *Weymouth Sands*'
Vol. X, 2000: reviews by John Williams
Amorous Life: JCP & the Manifestation of Affectivity, H.W. Fawkner
Rethinking Powys: Critical Essays on JCP, edited by J. Robinson.

The Powys Newsletter (Colgate)

Three 1972-3: David A. Cook, 'Between two Worlds, a Reading of *Weymouth Sands*'

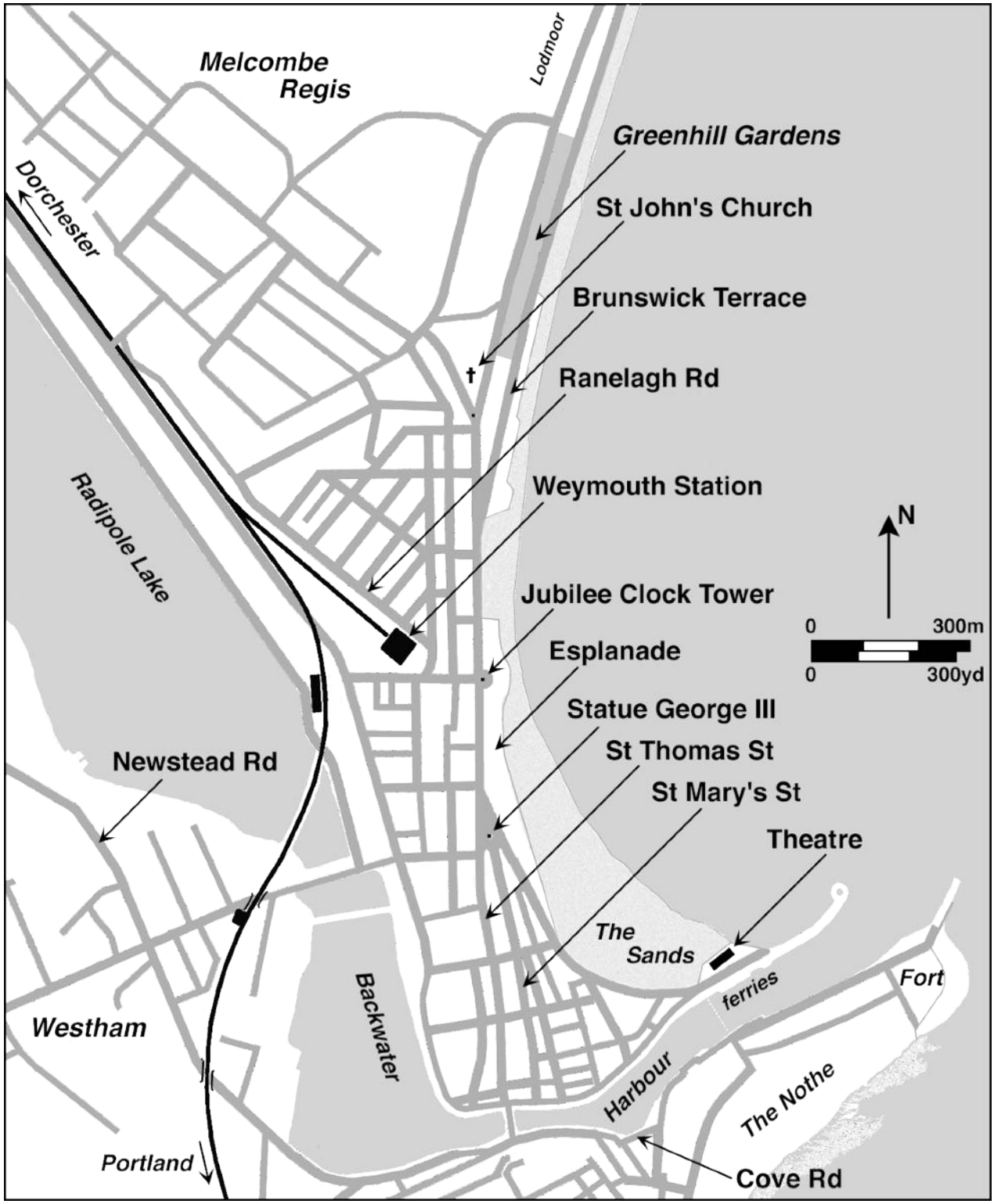
Powys Society Newsletter

n°16: J.Peltier, 'An Italian *Jobber Skald*', pp.9-10
n°18: J. Batten, 'Walking *Weymouth Sands*, A Powysian Weekend', p.7 & p.16
n°24: Frank Warren, 'From *Weymouth Sands* to White Nose', pp.14-16
n°27: Paul Roberts, 'A Draft Autobiography', pp.32-40.
n°45: Review by David Gervais, *The Novel in England 1900-1950*, Robert L. Caserio
n°54: John Cowper Powys, 'Vivisection and Moral Evolution', pp.37-44

The pebble beach in front of Penn House

Quelques livres et articles autour des *Sables de la mer*

Les Sables de la Mer, Plon, 1958, trad. Marie Canavaggia. (Introduction intéressante de Jean Wahl)
NRF, mai 1972, 'John Cowper Powys', Claude Faraggi, pp.32-3
Plein Chant 42/43, 'John Cowper Powys: Vie et Oeuvre', Charles Lock, pp.58-72
Lectures pour tous, II, Dominique Aury, Gallimard (deux essais d'ordre général sur JCP)
Gens de la Tamise (Le roman anglais au XXe siècle), Christine Jordis, Seuil, pp.136-8



Plan of Weymouth

The above plan of Weymouth is derived from the plan provided in the 1929-30 edition of the *Bridport, Lyme Regis, Seaton, Swanage and Weymouth Guide* published by Ward Lock & Co., Ltd. in their series of illustrated guide books. It will thus be found to represent quite closely the Weymouth John Cowper describes in his 1933 novel.

Directrice de la publication: Jacqueline Peltier
Penn Maen
14 rue Pasteur
22300 Lannion
e-mail: J.Peltier@laposte.net
Abonnement annuel 5,00 € pour 2 numéros
Imprimée par nos soins
Numéro 11, 28 avril 2006. Dépôt légal à parution
ISSN 1628-1624