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Editorial

“Dans mes moments de plus vive allégresse,” écrit Powys dans Autobiographie,
“j’ai l’impression que ma nature est essentiellement légère, volatile, poreuse,
translucide. Je crois flotter sur les ondes d’un éther vibrant...” et dans Homer and
the Aether sa déesse Ether, “un Etre conscient”, est décrite comme un élément
essentiel, “le ciel étincelant brillant au-dessus et en dessous de l’Olympe”.
D’emblée, l’Ether déclare à Homère: “Je veux t’aider à décrire la vie prodigieuse
des mortels sur la terre.” “Prodigieux” est un adjectif puissant, mélange de
stupeur respectueuse et de perplexité. Ce sentiment nous rappelle les moments
essentiels d’extase que Powys ressentait, ses sensations vitales si fortement et
constamment évoquées dans ses œuvres. Ce trentième numéro de la lettre,
entièrement consacré à John Cowper, met l’accent sur sa vie depuis 1923, quand,
grâce au début à Llewelyn, il eut enfin la possibilité de vivre avec Phyllis et
d’écrire en paix. Parmi les divers articles de ce numéro, on trouvera une longue
et innovante étude analysant le désir narratif dans les romans dits du ‘Wessex’,
envisagé d’un point de vue féministe. Mais c’est ‘l’écrit’ la préoccupation qui les
relie tous, ses formes différentes, accompagné d’une réflexion sur les problèmes
que pose la traduction. Nous avons d’ailleurs l’espoir que l’année qui vient voie
en France la publication de la traduction de Suspended Judgments, peut-être de
Homer and the Aether, et dans un avenir plus lointain, peut-être même de Porius,
ce qui serait un événement de première magnitude, impatiemment attendu par
tous les lecteurs de langue française qui depuis longtemps désirent prendre
connaissance de ce chef-d’œuvre.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
“In my most thrillingly happy moments” writes Powys in Autobiography, “I feel as
if my nature were essentially light, volatile, porous, transparent. I seem to float at
such time on waves of a quivering ether...” and in Homer and the Aether, his
goddess the Aether, “a conscious Being”, is described as an essential element,
“the gleaming sky shining above and below Olympus”. Right away she declares
to Homer: “I want to help you to describe the amazing life of mortals upon the
earth.” “Amazing” is a powerful adjective, with its undercurrent of awe and
bewilderment, and brings to mind the ecstatic trance experienced by Powys
himself, his life sensations so mightily and constantly evoked in his works. This
thirtieth issue of la lettre, entirely devoted to JCP, evokes his life since 1923, when
at long last he was able, thanks at the start to Llewelyn, to share his life with
Phyllis and write in peace. Among the articles to be found in this issue, a long and
innovative essay endeavours to delineate the meaning of narrative desire in the
Wessex novels, seen from a femininist point of view. But what in fact links these
articles is the act (shall we say ‘the art’) of writing, and its different facets, as well
as the problems involved in translation. We hope that the coming year will see
the publication in French of Suspended Judgments, perhaps also of Homer and
the Aether, followed even maybe at some point in the future by the translation of
Porius, a momentous event impatiently awaited by French-speaking readers to
allow them access to this chef-d’œuvre .
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 En traduisant Homer and the Aether:
Modernisme et Shakespeare dans l’Iliade

 
“Chante, Déesse, du Pèlèiade Akhilleus la colère désastreuse.” Leconte de Lisle

CES QUELQUES MOTS, les premiers de l’Iliade, retentissent en tout amateur de
littérature. Pourtant, leur familiarité n’a d’égale que leur pluralité. C’est que la
réception de l’œuvre d’Homère contient en elle l’histoire même de la traduction
et de la diversité des langues. L’écrivain argentin Borges y voyait une
bibliothèque de la littérature mondiale, constituée de chacune de ses
traductions, comme autant de fenêtres découpées sur le monde.

C’est pour faire connaître la contribution de John Cowper Powys à une telle
bibliothèque que j’ai choisi de traduire Homer and the Aether1 en français dans le
cadre d’un mémoire de recherche à l’Université d’Aix-Marseille. Cette réécriture
de l’Iliade, du point de vue de l’Aether, figure divine capable de plonger au cœur
de la conscience des êtres et des choses, ne compte pas parmi les œuvres les
plus reconnues de l’auteur. Pourtant, le jeu constant de cette œuvre avec les
notions de traduction et d’adaptation en fait une véritable mine d’or pour le
champ de la traductologie. Je tâcherai ici de résumer les principales conclusions
de mon travail.

La traduction ne pouvant se passer d’une étude de la réception, j’inscrirai en
premier lieu l’œuvre de JCP dans son contexte littéraire. Celui-ci commence bien
entendu par les différentes traductions de l’Iliade et se poursuit par les affinités
entre JCP et le modernisme. J’évoquerai alors les spécificités de l’interprétation
powysienne de l’épopée homérique, avant de conclure sur les principaux enjeux
de ma traduction de cette œuvre vers le français.

Le projet de JCP a pu susciter l’impression d’être celui d’un vieil homme, se
plaisant dans ses dernières années à lire et relire l’Iliade. Une hypothèse peut-
être avancée par l’écrivain lui-même: “Mon plus grand plaisir aujourd’hui [...] je
crois bien le trouver dans la lecture d’Homère”2. Si cette œuvre taxée de facilité
n’a pas suscité l’engouement de la critique, elle s’inscrit pourtant dans la longue
histoire de la réception de l’Iliade, et trouve en cela sa justification.

Le premier manuscrit connu de l’épopée, la vulgate alexandrine, remonte au
IIème ou IIIème siècle avant notre ère. Elle comporte une particularité inattendue:
les scholies. Ces commentaires visaient à corriger certaines erreurs linguistiques
qui auraient été transmises par les rhapsodes3 ou à interroger l’authenticité des
vers. Dès lors, les manuscrits de l’Iliade se caractérisaient par la présence de ces
scholies, qui s’inséraient parfois entre les vers de l’œuvre. Car dès l’Antiquité, la
question homérique a passionné les lettrés et ceux-ci discutaient longuement de
la paternité de l’Iliade comme de l’identité de son auteur. Ce doute créait ainsi un
terreau favorable pour les adaptations et transpositions de l’œuvre. Mais les jeux
littéraires autour de l’Iliade furent également favorisés par le style formulaire qui
la caractérise. Le critique littéraire français Gérard Genette affirme ainsi de
l’épopée qu’elle est: “non seulement une cible toute désignée pour l’imitation
plaisante, et le détournement parodique, [elle] est constamment en instance,

1 Powys, Homer and the Aether, Macdonald, London, 1959.
2 John Cowper Powys, Autobiographie, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1965, p.350.
3 Dans la Grèce ancienne, chanteur qui allait de ville en ville, récitant des poèmes épiques

ou homériques.
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Translating Homer and the Aether:
Modernism and Shakespeare in the Iliad

 
“Achilles’ baneful wrath resound, O Goddess...” George Chapman

“The wrath sing, goddess, of Peleus’ son...” A.T. Murray

THESE FEW WORDS, the first of the Iliad, find a special echo in every literature
lover. Yet, they are as plural as they are familiar. Indeed, the reception of Homer’s
work holds in itself the very history of the translation and diversity of languages.
The Argentine writer Borges saw it as a library of international literature, made of
each of its translations—as different windows open to the world.

It was because I wished to make known how John Cowper Powys had
contributed to such a library that I chose to translate Homer and the Aether1 into 
French, for my Master’s thesis at Aix-Marseille University. This rewriting of the
Iliad from the point of view of the Aether, a divine figure able to delve into the
consciousness of beings and things, is not one of the author’s most renowned
works. However, its constant play upon the ideas of translation and adaptation
makes it a true gold mine for translation studies. In this paper2, I shall attempt to 
sum up the main conclusions of my work.

Since translation of a work requires the study of its reception, I will first
inscribe JCP’s work in its literary context, from the different translations of the
Iliad to JCP’s affinities with modernism. I will then underline the originality of
JCP’s interpretation of the Homeric epic, before concluding with the main issues
of my translation of this work into French.

JCP’s project may have been seen as that of an old man, reading the Iliad
over and over again in the last years of his life—an assumption that might have
been triggered by the writer himself: “I suppose the greatest literary pleasure I
enjoy now […] is the thrill I get from reading Homer”3. If this supposedly 
indulgent work failed to please literary critics, it does inscribe itself in the long
story of the the Iliad’s reception—and thus finds its justification.

The first known manuscript of the epic, the Alexandrine vulgate, dates back
to the 2nd or 3rd century B.C. A particular feature of it is the presence of scholias,
commentaries which corrected linguistic errors passed down by the rhapsodes4, 
or questioned the lines’ authenticity. The manuscripts of the Iliad all contain such
scholias, sometimes between the very lines of the text. For since Ancient times,
the Homeric question has captivated scholars, who long discussed the paternity
of the Iliad as well as the identity of its author. This doubt thus created fertile
ground for adaptations and transpositions of the work. But literary games on the
Iliad were also fostered by its formulary style. French literary critic Gérard
Genette thus states that epic poems are “not only an ideal target for enjoyable
imitation and parodic adaptation, but are also in a process, or even in the position
of unintentional autopastiche and autoparody.5” The Margites, long attributed to 
Homer, appears as the first illustration of this aspect of epic poems: indeed

 1  Powys, Homer and the Aether, Macdonald, London, 1959.
 2  translated into English by Amélie Derome herself.
 3  John Cowper Powys, Autobiography, London, Macdonald, 1934, p.387.
 4  In Ancient Greece, a singer who would travel from town to town, reciting epic poems.
 5  Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Éditions du Seuil, “Points”, 1982, p.27.
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voire en position d’autopastiche et d’autoparodie involontaires.”4 Le Margitès,
autrefois attribué à Homère, apparaît comme la première illustration de ce
phénomène: Aristote y voyait en effet le pendant comique narratif de l’Iliade et
de l’Odyssée5.

Si les parodies des épopées homériques ont continué de susciter
l’enthousiasme, le genre n’est pas le seul à avoir joué avec le texte initial. En effet,
les traducteurs de l’Iliade du XVIIIème siècle n’ont pas hésité à couper le texte ou
à en remanier le sens afin de l’adapter aux mœurs de l’époque. Ces traductions,
que le linguiste français Georges Mounin a appelé les “belles infidèles”6 ont ainsi
considérablement modifié le texte homérique, et contribué à brouiller les
frontières entre traductions et adaptations de l’Iliade. Nous pourrions évoquer
celle de Madame Dacier7, où de nombreux vers jugés vulgaires furent supprimés
afin de ne pas heurter le goût du public français et de lui faire voir la noblesse du
style d’Homère. De telles traductions seraient aujourd’hui perçues comme des
adaptations, mais elles témoignent de la capacité des œuvres homériques à être
régulièrement  mises au goût du jour.

Bien que JCP ne semble pas s’être inspiré directement de l’histoire de la
réception de l’Iliade pour la réécrire, celle-ci éclaire toutefois Homer and the
Aether. En effet, nous avons montré que l’Iliade est une œuvre particulièrement
propice à l’adaptation. Si JCP a choisi d’en proposer sa propre version, c’est bien
que cette possibilité est inscrite dans l’œuvre elle-même. Le flou entourant la
paternité du texte et son style formulaire, qui invite à la citation comme au
détournement, constituent un terrain favorable à la réécriture.

Il est à ce titre pertinent de remarquer que l’adaptation de JCP survient en
1959, suite à de nombreuses transpositions à première vue similaires. Le
modernisme s’empare en effet des textes antiques—et surtout des œuvres
homériques. Comment imaginer un lecteur de Homer and the Aether qui n’aurait
pas l’Ulysse de Joyce à l’esprit? Au-delà de leur hypotexte homérique commun,
les deux œuvres se rapprochent du point de vue du traitement de la conscience.
La figure de l’Aether, fluide magnétique qui circule parmi les consciences, n’est
pas sans évoquer le stream of consciousness d’un Joyce. Les deux adaptations
diffèrent pourtant sur plusieurs points. La transposition de l’Odyssée dans
l’Irlande du début du XXème renvoie à l’œuvre d’Homère à travers un réseau
complexe de thèmes suggéré par les intertitres8 de la première édition. Chez JCP,
le contexte spatio-temporel est pleinement respecté, tandis que Joyce opère une
transformation hétérodiégétique9 considérable. De plus, la distan-ciation
ironique qui se dessine dans le roman de Joyce est presque absente de la
réécriture de JCP. Enfin, JCP s’éloigne de Joyce du point du vue du rapport
qu’entretiennent le langage courant et l’expression littéraire. Le critique George
Steiner nous semble ici d’un grand secours :

4 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Éditions du Seuil, “Points”, 1982, p.27.
5 Aristote, Poétique, 4, 1448b 24.
6 Georges Mounin, Les belles infidèles. Essai sur la traduction, Lille, Presses Universitaires

de Lille, 1994.
7 Anne Dacier, (1645-1720), femme érudite pour qui fut inventé le mot “traductrice” en

français. Son Iliade paraît en 1711. L’Odyssée suit en 1716.
8 Genette, op. cit., p.436.
9 Ici, selon le sens donné par Genette, “renversement de l’univers spatio-temporel du

récit.”
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Aristotle6 thought it to be the comic and narrative equivalent to the Iliad and the 
Odyssey.

If parodies of the Homeric epics kept arousing enthusiasm, many other
genres have played with the initial text. In actual fact, the translators of the Iliad in
the 18th century were not afraid of editing the text or of reworking its meanings
so as to adapt it to the morals of their time. These translations, which the French
linguist Georges Mounin called “beautiful infidels7”, have thus considerably 
changed the Homeric text, and contributed to blur the borders between
translations and adaptations of the Iliad. For instance, Madame Dacier8 cut out 
many lines which she deemed too common, so that she would comply with the
French public’s taste and underline Homer’s noble style. Nowadays such
translations would be seen as adaptations, but they show how deeply the
Homeric texts are prone to being updated.

Even though JCP in his rewriting probably did not get his inspiration directly
from the history of the Iliad’s reception, it does shed a light upon Homer and the
Aether. In effect, we have shown that the Iliad is predisposed to adaptations. If
JCP chose to offer his own version, it is because this possibilty is inscribed in the
Iliad itself. The vagueness of the identity  of its author as well as its formulary
style, which invites both to quoting and parody, offers favorable soil for a
rewriting.

Here it is relevant to note that JCP’s adaptation takes place in 1959, after
many apparently similar transpositions were published. Modernism has indeed
taken hold of ancient texts—especially the Homeric epics. How could one
imagine a reader of Homer and the Aether who would not have Joyce’s Ulysses in
mind? Beyond their common Homeric hypotext, the two works are similar in the
way they tackle consciousness. The figure of the Aether, a magnetic fluid flowing
between consciences, does remind one of the Joycean stream of consciousness.
The two adaptations differ however in several ways. The transposition of the
Odyssey in 20th century-Ireland refers to Homer’s work through a complex
network of themes, suggested by the intertitles9 of the first edition. JCP fully 
respects the spatio-temporal context, whereas Joyce makes a considerable
heterodiegetic10 change. Morerover, the ironic distance at work in Joyce’s novel is
almost absent in JCP’s rewriting. Finally, JCP digresses from Joyce in the way he
deals with common language and literary expression. Here the critic George
Steiner helps us considerably:

Since Homer, literature, the utterance of vision, has moved with the warp
of language. After Mallarmé, nearly all poetry which matters, and much
of the prose that determines modernism, will move against the current of
normal speech11.

 6  Aristote, Poetics, 4, 1448b 24.
 7  Georges Mounin, Les Belles infidèles. Essai sur la traduction, Presses Universitaires de

Lille, 1994.
 8  Anne Dacier (1645-1720), an erudite woman for whom the word “traductrice”

(translator) was invented in French. Her Iliad was published in 1711. The Odyssey followed
in 1716.

 9  Genette, op. cit., p.436
10 Here, following Genette, it means “a reversal of the spatio-temporal universe of the

narration”.
11 George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford Univ. Press,

1975, p.178.
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Depuis Homère, la littérature, l’expression de la vision suivaient la
voilure de la langue. Après Mallarmé, tout ce qui compte en poésie ou
presque, et une bonne partie de la prose qui oriente le modernisme va à
contre-courant de l’expression normale10.

Là où Joyce privilégie un langage complexe, voire hermétique, notamment en
ayant recours à des mots-valises, JCP semble aspirer à une littérature pré-
moderne, où “l’harmonie entre la poésie et la langue courante”11 demeure
préservée. JCP vise avant tout à montrer le naturel de l’Iliade12. Il a ainsi recours à
un champ lexical qui renvoie au quotidien, tandis que sa syntaxe privilégie, à
quelques exceptions notables près, la fluidité de l’action. De ce point de vue, sa
stratégie évoque celle d’un Ezra Pound conseillant le docteur W.H.D. Rouse sur
sa traduction en anglais de l’Odyssée. Il lui reproche d’employer un langage
“[sorti] d’un conte de fées”13, et l’encourage vivement à renouer avec une
expression naturelle : “un anglais vivant, réel”14. Les références à Pound et à Joyce
constituent un appui précieux pour le traducteur. En effet, elles situent JCP dans
le contexte du modernisme du XXème siècle, et rassurent le lecteur quant à la
qualité de l’œuvre qu’il s’apprête à découvrir.

Bien que JCP ait eu l’intention de faire découvrir l’Iliade à un public de
jeunes hellénistes à travers Homer and the Aether, sa réécriture n’apparaît pas
comme la réinterprétation d’un mythe à l’aune de la modernité. Son adaptation
semble plutôt faire valoir les traits qui se rapprochent de sa pensée originale. Au
moment de la rédaction de son walking commentary15, Powys a 89 ans et la
majeure partie de son œuvre derrière lui. Reconnu comme un écrivain des
sensations, s’il aspire à jouir de la vie terrestre, il n’espère pas d’au-delà:

Non, bien que je jouisse énormément de ma vie actuelle, je ne veux pas
du tout vivre après ma mort—pas du tout—Ô laissez-moi mort, prierai-je
ma déesse favorite Pallas Athene […] Je dis donc simplement à Dieu—va
au Diable ! Ce que je veux c’est rester mort16.

Cette vision n’est pas sans rappeler celle d’Achille au pré des Asphodèles,
confiant à Ulysse qu’il préférerait être un simple laboureur sur terre qu’un héros
aux enfers17. De même l’interprétation powysienne de l’Iliade s’appuie sur une
certaine sagesse homérique qui permettrait de connaître le bonheur terrestre et
de jouir pleinement du quotidien. Le traducteur français de l’Iliade Paul Mazon
voit dans cette œuvre une “somme de sagesse” dont il explique la portée:
“L’homme est destiné à vivre, vivre est sa fin et sa dignité. Mais la vie ne s’affirme
que par l’action, et l’action porte en elle-même sa récompense, le bonheur
propre à tout être qui remplit sa fin.”18

10 George Steiner, Après Babel : une poétique du dire et de la traduction, Paris, Albin
Michel, 1998, p.252.

11 Ibid., p.250.
12 Powys, Homer and the Aether. Macdonald, London, 1959. “...what has made Homer for

three thousand years the greatest poet in the world is his naturalness” p.11.[... ce qui a fait
d’Homère le plus grand poète pendant trois mille ans est son naturel.]

13 Ezra Pound II, L’Herne, Paris, 1965, p.427.
14 Ibid.
15 Powys, op cit., p.9.
16 Lettre à Henry Miller 6 août 1959, tr. B. Stassen, Plein Chant, 1988, pp.235-236.
17 Homère, L'Odyssée, Belles Lettres, Paris, 2003, p.103.
18 Paul Mazon, Introduction à l’Iliade, Paris, Les Belles Lettres, “Collection des Universités

de France”, 1967, pp.297-299.
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Where Joyce favours a complex or even a hermetic language, by notably having
recourse to  portmanteau words, JCP seems to aspire to a pre-modern literature
in which “the concord between poetry and the common tongue12” remains intact.
JCP's ambition was mainly to show how natural the Iliad is13. He thus uses a lexical
field which refers to everyday life, while his syntax, with a few remarkable
exceptions, favours the fluidity of action. From this point of view, his strategy
evokes that of an Ezra Pound giving W.H.D. Rouse advice on his translation of the
Odyssey into English. He disagrees with Dr Rouse’s use of a language “out of a
fairy tale14” and strongly encourages him to reconnect with a more natural
expression, “a real, lively, English”15. These references to Joyce and Pound are a
strong aid to the translator. Indeed, they situate JCP in the context of 20th century
modernism, and reassure the reader as to the quality of the work he is about to
read.

Even though JCP intended to use Homer and the Aether to persuade young
Hellenists to read the Iliad, his rewriting avoids appearing as the reinterpretation
of a myth in modern terms. His adaptation seems rather to highlight those
features which are close to his original thought. When writing his walking
commentary16, Powys is 89 years old and most of his work is behind him. Known
as a writer concerned with sensations, and although he aspires to enjoy his
terrestrial life, he does not hope for an afterlife:

No, although I am enjoying my present life enormously, I don't want at
all to live after I am dead—not at all—O let me stay dead, I shall pray to
my favourite goddess Pallas Athene […] So I just say to God—go to the
Devil! What I want is to stay dead.17

This vision does remind one of Achilles’ own vision in the Asphodel
Meadows, confiding to Ulysses that he would rather be a simple ploughman on
earth than a hero in hell.18 In the same way, the Powysian interpretation of the
Iliad relies upon a certain Homeric wisdom which would allow one to know
happiness on earth and fully enjoy every single day. Paul Mazon, French
translator of the Iliad, sees a “sum of wisdom” in this work, and explains its
impact: “man is destined to live, to live is his aim and his dignity. But life can be
asserted only by action, and action possesses its own reward—the happiness
which every being feels when fulfilling his aims.”19

But JCP's way of considering consciousness, half way between an archaic
paganism and the modernism of his epoch, throws light on his reading of Homer.
JCP examines this problem—one which is at the heart of modernist
considerations—but gives it a deeply supernatural aspect—going against the
trend of his time. He indeed views consciousness as a fluid and magnetic
phenomenon, prone to be transmitted to inanimate things through their

12 Steiner, op. cit., p.177.
13 “...what has made Homer for three thousand years the greatest poet in the world is his

naturalness.” Homer and the Aether, p.11.
14 Ezra Pound II, L’Herne, Paris, 1965, p.427.
15 Ibid.
16 Homer and the Aether, p.9.
17 Proteus and the Magician, The Letters of Henry Miller and John Cowper Powys, The

Powys Society Press, Mappowder, 2014, p. 143.
18 Homère, Odyssée, Les Belles Lettres, Paris, 1956.
19 Paul Mazon, Introduction à l’Iliade, Paris, Les Belles Lettres, “Collection des Universités

de France”, 1967, pp.297-299.
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Mais la manière dont JCP envisage la conscience, à mi-chemin entre un
paganisme archaïque et le modernisme de son époque, éclaire également sa
lecture d’Homère. JCP se saisit de ce problème—au cœur des préoccupations du
modernisme—mais lui imprime un aspect profondément surnaturel—à contre-
courant de son temps. Il envisage en effet la conscience comme un phénomène
fluide, magnétique, susceptible de se transmettre aux choses inanimées, à travers
leur interaction avec les hommes. Les éléments naturels, eux aussi, sont dotés
d’une forme de conscience propre, et plus encore, d’une personnalité. Songeons
notamment au soleil, présenté comme l’ennemi intime de Matt Dekker dans Les
Enchantements de Glastonbury. Cette manière d’envisager les hommes et les
éléments semble découler naturellement d’Homère. Paul Mazon souligne en
effet que “les dieux de l’Iliade n’ont quelque noblesse que dans la mesure où le
poète se souvient que certains d’entre eux incarnent les grandes forces de la
nature.”19

On comprend ainsi ce qui a d’abord séduit Powys chez Homère. Il semble
d’autant plus naturel que Powys ait voulu mettre en valeur “la façon dont
[Homère] rend si vivant les objets inanimés […] et […] la manière dont il affronte
courageusement la nature inattendue et fortuite de l’existence, symbolisée par
les actes imprévisibles des dieux querelleurs de l’Olympe20.” Il ne s’agit dès lors
pas pour Powys de tourner en dérision l’épopée, mais bien de la ressusciter et de
faire valoir en elle les traits qui se rapprochent le plus de sa pensée originale.

D’où la principale transformation que Powys opère sur le texte de l’Iliade. Il
fait intervenir, tout au long de l’œuvre, l’Aether l’immortel, divinité unique, qui a
le pouvoir de pénétrer la conscience des dieux, des hommes et des choses, mais
surtout de la transmettre aux poètes.

J’insufflerai [à Homère] le plus grand de tous les dons, le pouvoir de lire
les pensées des dieux comme des hommes. Je lui donnerai le pouvoir de
lire les réponses les plus secrètes de toutes les formes existant dont s’est
toujours revêtue la matière.21

L’Iliade qui résulte de ce don fait à Homère, mais qui préserve son propre
style22, est ensuite l’objet des interventions directes de l’Aether, et confirme ainsi
que cette divinité incarne la pensée de Powys.

Dans le texte, l’Aether agit comme une figure hyperbolique du narrateur
omniscient utilisant la troisième personne. Il intervient régulièrement dans la
narration, commentant les comportements des personnages confrontés à leur
destin: JCP opère alors une transvocalisation, c’est-à-dire une transformation de
la voix narrative de l’Iliade. Mais puisque l’Aether sait lire les pensées intimes, il
opère également par transmotivation, c’est-à-dire qu’il éclaire les motivations des
personnages sous un nouvel angle. La réécriture powysienne supprime en effet
la motivation de certains personnages afin de la remplacer par une autre. Il s’agit
notament du cas de Briséis, concubine et captive d’Achille. Dans l’Iliade, Briséis
lamente la mort de Patrocle lorsque son corps est ramené dans la tente d’Achille.

19 Mazon, op.cit., p.299.
20 George Wilson Knight, “La Déité énigmatique”, trad. François-Xavier Jaujard, Granit,

‘John Cowper Powys’, Paris, Automne/Hiver 1973, p.424.
21 Powys, Homer and the Aether, p.23, traduction A. Derome.
22 “I shall not meddle with the metre he uses nor with the rhythmic music of the

words.” (“Je ne me mêlerai ni au mètre qu’il emploie ni à la musicalité rythmique des mots.”)
Homer and the Aether, p.23.
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interaction with men. Natural elements, too, are given a form of consciousness,
and even of personality. We might for instance remember the sun, described as
Matt Dekker's personal enemy in A Glastonbury Romance. This way of
approaching man and the elements seems to stem naturally enough from Homer.
Paul Mazon indeed observes that “the Gods of the Iliad are only noble insofar as
the poet remembers that among them some embody the great forces of nature.”20

Why Powys was first attracted to Homer becomes clear. It seems the more
natural that Powys should have wanted to highlight “the way in which [Homer]
makes inanimate objets so alive […] and […] the manner in which he bravely
confronts the unexpected and fortuitous aspect of life, symbolised by the
unpredictable acts of the quarrelling gods of Olympus”.21 Hence the aim of Powys
is not to turn the epic to ridicule, but on the contrary to resurrect it and to point
out aspects which are the closest to his original thought.

And so to Powys’ main transformation of the Iliad: throughout the text
intervenes the Immortal Aether, unique deity, who has the power of delving into
gods’, men’s and things’ consciousness, but most importantly of conveying it to
poets:

I shall waft unto
[Homer] the greatest of
all gifts, the power of
reading the thoughts of
both gods and men. I
shall give him the
power of reading the
inmost responses of
every form and shape
that has ever been
assumed by matter.22

Preserving his own
style23, the Iliad which results
from this gift to Homer is
then further transformed by
the Aether’s direct inter-
ventions, and confirms that
the deity embodies the ideas
of Powys.

In the text, the Aether
appears as an hyperbolic fig-
ure of the third person om-
niscient narrator. He often
steps into the narration, com-
menting on the behaviour of
the characters when facing
their fate: JCP then under-

20 Mazon, op. cit., p. 299.
21 George Wilson Knight, “The Enigmatic Deity”, Granit, Paris, Automne /Hiver 1973,

p.424.
22 Homer and the Aether, p.23.
23 “I shall not meddle with the metre he uses nor with the rhythmic music of the words.”

Homer and the Aether, p.23.
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Elle incarne alors une figure de pleurante et sa lamentation fait écho à celle
qu’elle aurait déclamée pour son mari avant d’être capturée. Powys écarte cette
motivation initiale pour la remplacer par une deuxième: Briséis serait en réalité
amoureuse de Patrocle, double bienveillant et sensible d’un Achille brutal. Avec
ses incursions dans les consciences des personnages, l’Aether apparaît comme
l’incarnation scripturale de l’analyse dithyrambique pratiquée par JCP lors de ses
conférences. Inscrite dans l’histoire de la réception de l’Iliade et influencée par le
modernisme, Homer and the Aether éclaire ainsi la pensée critique de John
Cowper Powys.

Après avoir établi la filiation littéraire de Homer and the Aether, il restait
encore à le traduire en français. J’étais loin d’imaginer les difficultés que je
rencontrerais. Il me semblait, naïvement, que le relais offert par l’hypotexte de
l’Iliade suffirait à donner au lecteur français suffisamment de repères pour
s’aventurer dans la réécriture de JCP. Peut-être aurais-je dû prêter attention à la
mise en garde que JCP semble avoir laissée aux traducteurs dans son
Autobiographie: “mon genre d’imagination, mon genre d’humour […] et mon
genre d’intelligence, sont exactement à l’opposé du genre d’imagination,
d’humour et d’intelligence qui prédomine chez les Français.”23 Et en effet,
l’imagination française s’accommode mal des irruptions soudaines du fantastique
et du merveilleux, caractéristiques de JCP. Comment faire admettre au lecteur
français le postulat de l’Aether, qui circule fluidement d’une conscience à l’autre?

La réponse était dans le texte, ou, plus précisément, dans un second
hypotexte : celui de Shakespeare. Hector se voit affublé de l’épithète
shakespearienne de “doux guerrier” tandis que les personnages s’opposent en
une gémellité qui rappelle instantanément les couples du barde immortel. Or,
tout cartésiens qu’ils soient, les Français ne se sont jamais offusqués des pouvoirs
surnaturels d’un Prospero ou des aventures magiques d’un Bottom. Il s’agissait
dès lors de faire sentir la voix shakespearienne qui émergeait nettement du texte.
La tâche semblait ardue. Comment faire parvenir quelque chose de l’univers de
Shakespeare présent dans Homer and the Aether sans brouiller les voix narratives
déjà emmêlées de JCP et de Homère? En passant par la traduction de l’Iliade
retenue par JCP. Réalisée par Augustus Taber Murray en 1924, elle s’articule
autour d’un anglais qui retient quelque chose de la Bible du Roi James et des
pièces de Shakespeare. La boucle se refermait, et je pouvais transmettre au
lecteur français une idée concevable du merveilleux powysien, à travers la
référence shakespearienne, appui précieux.

Demeurait pourtant la question qui, sans doute, a préoccupé plus d’un
traducteur de Powys en français—celle de son style. La longueur de ses phrases
ne paraissait pas un obstacle majeur, car en effet, JCP le souligne lui-même, elle
trouve son équivalent dans la littérature française: “but such sentences can be
found in Proust”24  [mais de telles phrases peuvent être trouvées chez Proust.] En
revanche, son penchant pour les rectifications et amplifications successives a
soulevé plus d’une difficulté. Les figures de la répétition et du pléonasme qui les
accompagnent ne trouvent pas toujours grâce chez nos académiciens. Selon le
Dictionnaire de l’Académie française, le pléonasme “se prend ordinairement en
mauvaise part, et signifie redondance vicieuse de parole”. De simple maladresse,
le pléonasme devient vice sous la plume des régulateurs de la langue française!

23 Powys, Autobiographie, p.378.
24 Lettre à Marie Canavaggia, 2 avril 1956. (Collection privée)
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takes a transvocalisation, that is to say a change of the narrative voice in the Iliad.
But since the Aether can read intimate thoughts, he furthermore performs a
transmotivation, that is to say he shows the characters' motivations under a new
light. Indeed JCP’s rewritten version suppresses the motivation of certain
characters, replacing it with a new one. This peculiarity of the Aether can be seen
in the case of Briseis, Achilles' captive lover. In the Iliad, Briseis laments Patroclus'
death when his corpse is brought back to Achilles' tent. She embodies the
“weeping figure” and her lament echoes the one she would have uttered for her
husband before she was captured. Powys dismisses this initial motivation to
replace it with a second one: Briseis would actually have been in love with
Patroclus, the sensitive and kind twin of violent Achilles. With these constant
forays into the characters’ consciousness, the Aether appears as the scriptural
embodiment of the dithyrambic analysis which JCP applied in his conferences.
Inscribed in the history of the Iliad’s reception, and influenced by modernism,
Homer and the Aether clarifies John Cowper's critical thought.

After having established the literary descent of Homer and the Aether, it still
remained to me to translate it into French. I was far from imagining the
difficulties I would meet. It seemed to me, rather naively I must say, that the
hypotext of the Iliad would provide enough familiar markers for the French
reader to plunge into JCP's rewriting. I should perhaps have paid more attention
to the warning JCP seems to have left for his translators in his Autobiography:
“my type of imagination, my type of humour […] and my type of intelligence, are
all exactly opposite to the dominant French types of these things.”24 And indeed,
French imagination does not easily put up with the sudden incursions of fantasy
and magic which are often found in JCP. How could I make French readers accept
the postulate of the Aether, which flows from one consciousness to another with
fluidity?

The answer was in the text, or more precisely, in a second hypotext: that of
Shakespeare. Hector is referred to by the Shakespearean epithet of “sweet
warrior”, while the characters oppose each other with a duality which
immediately reminds one of the Immortal Bard's couples. And indeed, despite all
their Cartesian rationality, the French were never censorious about the
supernatural powers of a Prospero or the magical adventures of a Bottom. It was
then necessary to highlight the Shakespearean voice which clearly emerged from
the text. The task seemed a difficult one. How could I give the reader something
of the Shakespearean world at work in Homer and the Aether, without blurring
both JCP’s and Homer’s voices, already intermingled? It was in fact made possible
by using the translation of the Iliad which JCP had chosen. Written by Augustus
Taber Murray in 1924, it revolves around an English style which has retained
something of King James’ Bible and of Shakespeare’s plays. The loop was looped,
and I was thus able to give the French reader an acceptable idea of the Powysian
supernatural, through the Shakespearean reference.

However one issue still remained, which was probably of concern for many
a translator of JCP into French—that of his style. The length of his sentences did
not seem too big an obstacle, for, as JCP himself underlines it, they find their
equivalent in French literature: “...but such sentences can be found in Proust.”25

However, his penchant for corrections and amplifications raised many
24 Powys, Autobiography, p.419.
25 Letter to Marie Canavaggia, 2 avril 1956. (Private Collection)
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Si certains de nos plus grands écrivains, parmi lesquels Charles Péguy, l’ont
sublimé en un procédé d’incantation quasi-mystique, le pléonasme demeure
pourtant un sujet sensible en France.

Pourtant, la redondance me semble relever chez JCP d’un trait
caractéristique de son narrateur: l’expressivité. En effet, le narrateur powysien est
en interaction permanente avec son lecteur. La bienveillance de JCP envers son
lecteur a déjà été relevée par Glen Cavaliero, qui envisage son écriture comme
une “activité spontanée, une communication urgente qui unit l’écrivain au
lecteur25.” Cette expressivité semble se renforcer lorsque l’action atteint son
point culminant. L’auteur tâche alors d’attirer l’attention du lecteur sur
l’importance des événements qui se déroulent, tout en créant des effets de
surprise qui amplifient l’intérêt du lecteur. Pour ce faire, il recourt aux
pléonasmes dont nous parlions plus haut. Ainsi, lorsqu’au chant XX de Homer
and the Aether, Poséidon s’apprête à sauver Énée des bras mortels d’Achille, le
narrateur ralentit le cours de l’action afin d’en démultiplier l’impact: “this he
accomplished very surprisingly and in a most unusual manner”[ceci fut accompli
de façon très surprenante et de la plus inhabituelle manière.] Les deux
compléments de manière ont la même signification et accentuent la tension
dramatique de l’instant tout en installant une connivence avec le lecteur. En
français, il semblait pourtant maladroit de les relier par un simple “et”. Afin de
préserver cette précieuse complicité avec le lecteur, j’ai choisi de remplacer la
conjonction de coordination par l’expression “pour ainsi dire”, qui semble
rétablir en français l’expressivité indéniable du narrateur.

Toutefois, les figures de la répétition, habituelles chez JCP, revêtent dans le
contexte d’une réécriture de l’Iliade un nouvel aspect. En effet, ces figures jouent
un rôle précis dans le cadre de l’épopée. La répétition trouve un champ
d’expression naturel dans l’amplification, figure de l’épopée qui vise à porter une
idée à son comble en la développant. La répétition opère alors par gradation, et
chaque terme répété se trouve orné de nouveaux compléments qui lui confèrent
plus de force. La répétition, pourtant mal vue en français, retrouve ses lettres de
noblesse lorsqu’elle se déploie dans l’épopée.

Ainsi j’ai tâché, tout au long de ma traduction, de préserver la polyphonie
constitutive du texte, afin de faire valoir la pensée powysienne telle qu’elle
s’illustre dans l’Iliade. Car en effet, nous découvrons dans Homer and the Aether
une interprétation d’un texte antique digne de celles des plus grands
modernistes, et capable de nous transmettre la pensée critique d’un auteur
fondamental du XXème siècle.

Amélie Derome

Amélie Derome est ancienne élève de khâgne au Lycée Henri IV et diplômée de
Lettres modernes à la Sorbonne. Elle étudie actuellement la traduction littéraire à
l’Université Aix-Marseille.

25 Glen Cavaliero, John Cowper Powys: Novelist, Oxford, Clarendon Press, 1973, p.5.
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difficulties. The figures of speech of repetition and pleonasm are rarely approved
by our académiciens. According to the Dictionary of the French Academy,
pleonasm “is ordinarily an error, and refers to a perverted repetition of speech.”
From a mere blunder it becomes a vice under the pen of the guardians of the
French language ! If some of our greatest writers—among them Charles Péguy26

—have sublimated them into an almost mystical incantation, it remains that
pleonasms are a delicate subject in France.

However, JCP's use of repetition seems to be a specific feature of his
narrator, that is to say: its expressiveness. Indeed, the Powysian narrator is
constantly interacting with his reader. JCP's kindness towards his reader has
already been noted by Glen Cavaliero, who conceives his writing as a
“spontaneous activity, an urgent communication between reader and writer.”27

This expressiveness seems to increase when the narrative action reaches its
climax. The author then endeavours to draw the reader’s attention to the
importance of the current events, while creating a stir which reinforces the
reader's interest. To achieve this, he makes use of the pleonasms I mentioned
above. Thus, in Book XX of Homer and the Aether, when Poseidon is about to
rescue Aeneas from the deadly arms of Achilles, the narrator slows down the
course of action so as to multiply its impact: “this he accomplished very
surprisingly and in a most unusual manner.” The two complements of manner
have the same meaning and highlight the dramatic tension of the moment, while
creating a form of connivence with the reader. In French, however it seemed to
me rather clumsy to link them with a mere “et ”. So in order to preserve this
precious complicity with the reader, I chose to replace the conjunction of
coordination with the expression “pour ainsi dire”, which in French, seems to re-
establish the clear expressiveness of the narrator.

However, the figures of repetition, customary in JCP, assume a new aspect
in the context of a rewriting of the Iliad. Indeed, these figures have a precise
function in epic poems. The repetition finds a natural field of expression in
amplification, a figure of epic poems which aims at creating a climax in an idea by
developing it. The repetition thus works through gradation, and each repeated
term is embellished with new complements which reinforce it. Repetitions, even
though often frowned upon in French, achieve recognition when they unfold in
epic poems.

I have thus endeavoured, throughout my translation, to preserve the
polyphony of the text, so as to emphasise Powysian thought as illustrated in the
Iliad. For indeed, what we find in Homer and the Aether is an interpretation of an
ancient text worthy of those of the greatest modernists, and able to convey the
critical thought of a major writer of the 20th century.

Amélie Derome

After preparatory studies of French humanities at the Lycée Henri IV, Amélie Derome
graduated in comparative literature (Sorbonne) and is currently studying literary
translation at Aix-Marseille University.

26 Catholic poet, author of The Mystery of the Charity of Joan of Arc (1910).
27 Glen Cavaliero, John Cowper Powys : Novelist, Oxford, Clarendon Press, 1973, p.5.
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John Cowper Powys and the Misfit Messiah
(Part I)
 

ON THE SURFACE it would appear impossible to link the author of such books as
Morwyn and Porius with politics, yet readers of his letters appreciate that John
Cowper Powys was passionately interested in public affairs. One of his first
public disputes involved a row with brother Littleton, over Home Rule for Ireland.
He wrote:

I was in favour of it. He was doubtful of its wisdom… I rushed at him like
a madman and flung him into the ditch. Here we continued to struggle,
much to the consternation of some worthy stranger who was coming
blamelessly along at that moment. It was when we grew aware, from the
depths of our ditch, that this good man had climbed over the opposite
hedge in terror, that our fury abated…1 

David Goodway who studied the politics of John Cowper traced his progression
from an “emotional Radical”2 in England to his experiences of radical thinkers 
and anarchist circles in the USA. Like many of his generation he had high hopes
for the Bolshevik Revolution and pronounced himself a Communist sympathizer.
A new phase began when he moved to Corwen in north Wales in 1936 and
resumed contact with Emma Goldman, the Anarchist activist. He corresponded
with her until her death in 1940 and gave his support to the anarchist movement
in Spain. Although his involvement with anarchist groups was limited in his final
decades he made many favourable pronouncements on Anarchism, leaving
Goodway in no doubt that he was an “individual anarchist.”3 

We should be careful of labels since John Cowper believed in freedom in
thought and action and was careful not to limit himself with any “ism.” In this
respect he is a very contemporary figure in a century when all ideologies are
suspect. In a letter of 1 October 1939, he reminded Louis Wilkinson: “But all
Governments—as the wise Anarchists say—are unpleasant.”4 And on 28 
November he wrote: “Of course really, oh Louis, my honestest one, the truth is
that the Anarchists alone are right. But the worst of that is that they are too good
to be true.”5 

When John Cowper came to live in Corwen, he had already published
several books with a distinctive philosophical slant and was a major literary
figure. Many people seeking a meaning in life identified with his unconventional
views and individualistic philosophy. He spent a lot of time corresponding with
these people. Among his correspondents was Captain James Robert (Jack) White,
DSO.

Jack White was born at Richmond, Surrey on 22 May 1879 of mixed English
and Irish ancestry. His background was of the British Army officer class. His
father, Field Marshal Sir George Stuart White (1835-1912), achieved military glory
when he charged single-handed a group of rebels in Afghanistan and won the
Victoria Cross. Later he became the “Hero of Ladysmith” during the Boer war,

 1  John Cowper Powys, Autobiography, John Lane the Bodley Head, London, 1934, pp.
249-50.

 2  Goodway, David, Anarchist Seeds Beneath the Snow, PM Press, 2011, p.154.
 3  Goodway, David, ‘The Politics of John Cowper Powys’, Powys Review 15, p.48.
 4  JCP, Letters to Louis Wilkinson, Macdonald, London, 1956,  p.53.
 5  Ibid, p.56.
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John Cowper Powys et le Messie Inadapté
(première partie)

 
EN APPARENCE il semblerait impossible d’associer l’auteur de livres tels que
Morwyn et Porius à la politique, et pourtant les lecteurs de sa correspondance se
rendent compte que John Cowper Powys était passionné par les affaires
publiques. Une de ses premières querelles en public eut lieu lorsqu’il se disputa
avec son frère Littleton, au sujet de l’autonomie de l’Irlande. Comme il l’écrit:

J’en étais partisan. Littleton mettait en doute la sagesse de cette
séparation.... Me ruant sur lui, je le fis rouler dans un fossé où notre lutte
se poursuivit au grand effarement d’un brave homme qui à ce moment
nous rejoignait. Quand nous vîmes, du fond de notre fossé, cet inconnu
terrorisé escalader le talus opposé pour en franchir la haie, notre fureur se
calma...1 

David Goodway, qui a étudié les idées politiques de John Cowper, décrit
comment il a d’abord été “radical de cœur”2 en Angleterre, et a ensuite évolué 
sous l’influence de ses expériences dans les cercles des penseurs radicaux et
anarchistes aux Etats-Unis. Comme bien des hommes de sa génération il
nourrissait de grands espoirs pour la Révolution bolchévique et se déclarait
sympathisant communiste. Un nouveau tournant eut lieu quand il s’installa à
Corwen, au nord du Pays de Galles en 1936 et reprit contact avec Emma Goldman,
l’activiste anarchiste. Leur correspondance prit fin avec la mort d’Emma en 1940.
Powys montra sa sympathie pour le mouvement des anarchistes espagnols et
bien que son engagement auprès des groupes anarchistes ait été moindre dans
ses dernières années, il fit de nombreuses déclarations en faveur de l’anarchisme,
et pour David Goodway il ne fait aucun doute qu’il était un “anarchiste
individuel”.3 

Nous devrions être prudents au sujet de telles étiquettes, car John Cowper
avait foi en la liberté de pensée et d’action et prit toujours soin de ne se
soumettre à aucun “isme”. En quoi il est tout à fait notre contemporain en un
siècle où toute idéologie est suspecte. Il rappelait à Louis Wilkinson dans une
lettre du 1er octobre 1939 “Mais tous les gouvernements—comme le disent les
Anarchistes avisés—sont déplaisants.”4 Et le 28 novembre il écrivait: “Bien 
évidemment, oh Louis, mon plus honnête ami, la vérité c’est que seuls les
Anarchistes ont raison. Mais le pire de tout cela est qu’ils sont trop idéalistes
pour être crédibles.”5 

Quand John Cowper s’installa à Corwen, il avait déjà publié plusieurs livres
avec un point de vue philosophique particulier et était une importante figure
littéraire. Nombreux étaient ceux qui, cherchant un sens à leur vie, s’identifiaient
à ses vues originales et à sa philosophie individualiste, et il passait beaucoup de
temps à correspondre avec eux. Le capitaine James Robert (Jack) White, DSO6 se 
trouvait parmi ses correspondants.

Jack White, issu d’ancêtres anglais et irlandais, était né à Richmond, Surrey,

 1  J.C. Powys, Autobiographie, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1965, p.227.
 2  Goodway, David, Anarchist Seeds Beneath the Snow, PM Press, 2011, p.154
 3  Goodway David, ‘The Politics of John Cowper Powys’, non tr., Powys Review 15, p.48.
 4  JCP, Letters to Louis Wilkinson, non tr., Macdonald, London, p.53, 1956.
 5  Ibid, p.56.
 6  DSO, Distinguished Service Order, ordre militaire créé par la reine Victoria en 1886.
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when, commanding the garrison in Ladysmith during the siege, he held out four
months longer than expected before being finally relieved. He was reputed to be

the most decorated soldier in the British
Army.
         White lived in Ireland at White Hall,
Broughshane, County Antrim, near an
extinct volcano where St. Patrick is
supposed to have landed when he first
came to Ireland. The man whom Powys
referred to as ‘White of White’ came to
write frequently to John Cowper and was
defined by him in a diary entry of 21
March 1942 as his “most exciting
correspondent.”6 The young Jack was 
high-spirited and rebellious and often
flogged by headmasters at Winchester
public school. Like the young John
Cowper, seven years his senior, he felt

himself an outsider in the English public school system. White wrote:
I possess the capacity of being bored to desperation, which moves me to
break the mechanical routine under which others suffer. They rejoice for
a moment at a glimpse of vicarious revolt, then round on the rebel.7 

He won a cadetship to the Royal Military Academy at Sandhurst and served
with the Gordon Highlanders in the Boer War. Despite his military background
he was appalled at the waste of war—the stupidity and inefficiency of the officer
class and their disregard for the lives of the ordinary soldiers. His experiences
turned him against the British Empire, but the training and bearing he acquired
were useful assets in the years to come, and he did win a DSO (Distinguished
Service Order) for bravery8. From 1902 he was aide-de-camp to his father, now 
Governor of Gibraltar. His job was mainly sending invitations to parties in honour
of visiting dignitaries like King Edward VII and Kaiser Wilhelm. He fell in love with
Dollie Mosley, a beautiful half-Spanish Catholic, a match which both families
tried to stop. Edward, the playboy King, was in the habit of throwing private
dinner parties and inviting the most beautiful women without husbands. White
had mixed emotions when given a list of invitees with Dollie’s name on it. “This
Pimping for princes might have its limitations,”9 he decided. 

Captain White is known in Ireland for his role in the founding of the
workers’ militia, the Irish Citizen Army, in 1913 and his work with the Irish
Volunteers10 in 1914. He was active in revolutionary politics in England and Spain
in the 1920s and 1930s, but has become a footnote in history. The publication of
the first biography of White in 2014 revealed him as a hitherto unknown

 6  Leo Keohane in his biography Captain Jack White, Merrion Press, Kildare, 2014, p.186.
 7  Jack White, Misfit, A Revolutionary Life, Livewire, Dublin, 2007, p.20
 8  The London Gazette of 2 July 1901 reported the DSO citation to J.R. White, Lieutenant,

The Gordon Highlanders “For having, when taken prisoner, owing to mistaking advancing
Boers for British troops, and stripped, escaped from custody and run six miles, warning
Colonel de Lisle, and advancing with him to the relief of Major Sladen's force.”

 9  White, op. cit.,p.36.
10 a nationalist militia defending Home Rule against the Ulster Volunteers.
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le 22 mai 1879. Son milieu familial était celui des officiers de l’armée britannique.
Son père, le Maréchal George Stuart White (1835-1912) avait connu la gloire
militaire pour avoir chargé, seul, un groupe de rebelles en Afghanistan, ce qui lui
valut la Victoria Cross7. Plus tard pendant la guerre des Boers il est devenu le 
“héros de Ladysmith” quand, commandant la garnison, il résista quatre mois de
plus que l’on aurait pu s’y attendre, permettant ainsi la levée du siège. Il était
réputé être le soldat le plus décoré de l’armée britannique.

White vivait en Irlande à Whitehall, Broughshane, comté d’Antrim, près d’un
volcan éteint où St. Patrick aurait débarqué lorsqu’il arriva en Irlande. Cet homme
que Powys appelait “White de White” est devenu un correspondant régulier que
Powys dans son Journal du 21 mars 1942 définit comme son “correspondant le
plus excitant.”8 Le jeune Jack était d’un caractère vif et rebelle, et était souvent 
fouetté par ses maîtres à la ‘public school’ de Winchester. Le jeune White,
comme le jeune John Cowper, de sept ans plus âgé, ne se sentait pas à sa place
dans le système anglais des ‘public schools’. White écrivit:

Je suis prédisposé à éprouver de l’ennui jusqu’au désespoir, ce qui me
pousse à briser la routine machinale qui fait souffrir les autres. Le bref
aperçu de la révolte fomentée par le rebelle les réjouit un temps, puis ils
se retournent contre lui.9 

Il obtint une bourse pour entrer à l’Académie Militaire Royale de Sandhurst
et combattit dans le régiment des Gordon Highlanders pendant la guerre des
Boers. Malgré son milieu familial, il fut scandalisé par le gâchis de la guerre—la
stupidité et l’inefficacité des officiers et leur indifférence aux pertes parmi les
simples soldats. Ses expériences le dressèrent contre l’Empire britannique, mais
l’entraînement et le maintien acquis lui furent d’utiles atouts par la suite et il fut
aussi décoré10 pour bravoure pendant cette guerre. A partir de 1902 il fut aide-de-
camp de son père, alors gouverneur de Gibraltar. Son travail consistait surtout à
envoyer des invitations à l’occasion de visites de dignitaires comme le roi
Edouard VII et le Kaiser Guillaume. Il tomba amoureux de Dollie Mosley, une
belle catholique à moitié espagnole, union à laquelle les deux familles tentèrent
de mettre fin. Edouard, le roi playboy, avait coutume d’organiser des dîners
privés et d’y inviter les plus belles femmes, mais pas les maris. White eut des
émotions mêlées lorsqu’on lui donna une liste d’invitées comprenant le nom de
Dollie. “Ce Proxénétisme pour princes aurait donc peut-être ses inconvénients,”
décida-t-il.

Le capitaine White est connu en Irlande pour son rôle dans la création en
1913 de la Citizen Army (milice ouvrière), et son travail en 1914 avec les Irish
Volunteers11. Il fut actif dans la politique révolutionnaire en Angleterre et en
Espagne dans les années 20 et 30, mais il est tombé depuis dans les oubliettes de
l’histoire. La première biographie de White, publiée en 2014, révéla qu’il avait été
un correspondant, jusqu’alors inconnu, de John Cowper. Le lien initial fut
probablement Emma Goldman—elle intervint, à Londres, aux côtés de White à un

 7  En Grande-Bretagne, la plus haute décoration militaire.
 8  Leo Keohane, Captain Jack White, non tr., Merrion Press, Kildare, 2014, p.186.
 9  Jack White, Misfit, A Revolutionary Life, non tr., Livewire, Dublin, 2007, p.20.
10 Il a été cité au DSO en juillet 1901 lorsque, fait prisonnier lors d’une attaque imprévue

des Boers, il a réussi à leur échapper et à courir sur 10km pour prévenir les forces anglaise
de leur avance, avant de revenir avec des renforts dégager sa propre troupe.

11 milice nationaliste défendant le projet de loi de Home Rule contre la milice unioniste.
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correspondent of John Cowper. The initial link was probably Emma
Goldman—she spoke alongside White at a London meeting on Spain in 1936.
White lectured in England on his experiences among the Anarchists in Spain and
published three pamphlets on the struggle in 1937. In ‘The Meaning of Anarchy’
he concluded that Communism under Stalin had become a system opposed to
human liberation. He began to correspond with John Cowper and they
exchanged letters until his death in 1946.

Both were independent spirits and worked beyond the control of
systems and organizations. They rejected systems of thought that proposed to

have all the answers to questions of life and
death. Jack White could have emerged as a
character from a novel by Powys; he was
tormented by spiritual insight which he was
unable to reconcile with any of the existing
religions or philosophies; he fought his self-
destructive urges and tried to reconcile
opposites; a generous and humorous man
who fought with foe and comrade alike. He
was attractive to women but married two of
different backgrounds with disastrous
results. He had many of the qualities of a
saint or a Messiah, but could not find a role
in any organization until he discovered the
anarchist movement in the 1930s.
He found a perfect foil in John Cowper—a
philosopher who did not look for disciples, a

writer who embraced the contradictions and anarchy of life, who urged his
readers to think for themselves, to become their own gurus. The letters are
unfortunately lost but we have hints of the contents from John Cowper’s diary.
He wrote on 21 March 1942 of having received

a letter from White of White in anger accusing me of being lazy,
‘superior’; false and smug; like all the English! And saying he was angry
with me & felt contempt for my character & would like to kick me in the
BALLS.11

Despite the occasional violent language, JCP seems to have relished the
outpourings of the volatile Irishman.

John Cowper’s life was transformed by a mystical experience when
contemplating moss and plants on an ancient wall at Cambridge:

I was transported, I felt all that I have ever felt, of the burden of this
extraordinary moment. It certainly penetrated every recess of my being. I
would call it a beyond sensation, and it lies in my consciousness now,
like a sunken ship, full of fathom-deep treasure.12

White had a corresponding life-changing moment on Gibraltar in 1904. He
was walking on the Rock trying to reconcile the conflicting stances of the Mosley
and White families. He was also meditating on the breakout of the Russo-
Japanese War.

11 Keohane, op. cit., p.186.
12 Powys, Autobiography, p.199.
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meeting sur l’Espagne en 1936. White donna en Angleterre des conférences sur
ses expériences dans le milieu des anarchistes espagnols et publia trois
pamphlets sur ce combat en 1937. Dans ‘The Meaning of Anarchy’ (la Signification
de l’Anarchie) il concluait que le Communisme sous Staline était devenu un
système opposé à la liberté de l’homme. C’est alors qu’il commença une
correspondance avec John Cowper qui prit fin à sa mort en 1946.

Tous deux étaient des esprits indépendants et travaillaient sans se
préoccuper des systèmes et des organisations. Ils rejetaient les systèmes de
pensée qui prétendaient avoir toutes les réponses aux questions de vie et de
mort. Jack White aurait très bien pu être un personnage d’un roman de Powys; il
était tourmenté par des perceptions d’ordre spirituel qu’il ne pouvait concilier
avec aucune religion ou philosophie existante; il combattait ses élans auto-
destructeurs et tentait de faire coexister ses contradictions; il était généreux et
doué d’humour, se battait aussi bien avec ennemis que camarades. Il plaisait aux
femmes mais en épousa deux de différents milieux avec des résultats désastreux.
Il possédait bien des qualités d’un saint ou d’un messie, mais n’arrivait à se
trouver de rôle dans aucune organisation jusqu’à sa découverte du mouvement
anarchiste dans les années 30.

En John Cowper il trouva un sparring partner parfait—un philosophe qui ne
cherchait pas de disciples, un écrivain qui faisait siennes les contradictions et
l’anarchie de la vie, qui incitait ses lecteurs à penser par eux-mêmes, à devenir
leur propre gourou. Malheureusement les lettres sont perdues, mais nous avons
des indications sur leur contenu par le Journal de John Cowper. Ainsi le 21 mars
1942 il écrivait qu’il avait reçu

une lettre hargneuse de White de White, m’accusant d’être paresseux,
‘supérieur’; faux et suffisant; comme tous les Anglais! Et disant qu’il était
en colère contre moi et ressentait du mépris pour mon caractère, et qu’il
aimerait m’envoyer un coup de pied dans les COUILLES.12

Malgré le langage parfois violent, JCP semble avoir savouré les flots de
parole de l’irascible Irlandais.

La vie de John Cowper fut transformée par une expérience mystique en
contemplant la mousse et des plantes sur un vieux mur à Cambridge:

... je ressentais tout ce qu’il m’a jamais été donné de ressentir touchant ce
transport extraordinaire. Il m’a certainement pénétré jusque dans mes
plus intimes replis. Il y avait là quelque chose qui dépassait la sensation
et qui demeure au fond de ma conscience d’exister comme au fond de la
mer un vaisseau plein d’insondables trésors.13

White connut un tel moment où sa vie bascula, à Gibraltar en 1904. Il
montait sur le Rocher, essayant de résoudre le conflit des positions opposées des
familles Mosley et White. Il réfléchissait aussi aux débuts de la guerre russo-
japonaise.

Je m’étendis à mi-chemin de la montée du Rocher et m’assoupis, épuisé,
pendant une dizaine de minutes. Quand je me réveillai, le conflit était
résolu... par un renfort émotionnel. Et celà prit la forme de la sensation la
plus délectable dans ma poitrine, comme si je venais d’avaler une liqueur
forte.

“Sensation la plus délectable”, ou “sensation-liqueur” comme White l’appelle
ensuite, semblent bien faibles pour décrire l’irruption d’une conscience

12 Keohane, op. cit., p.186.
13 Powys, Autobiographie, pp.182-3.
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I lay down half-way up the Rock and fell into an exhausted doze for
some ten minutes. When I woke, the conflict was resolved… by a
reinforcement of emotion. This took the form of the most pleasurable
sensation in the middle of my chest, as if I had just drunk a strong
liqueur.13

“Pleasurable sensation,” or “liqueur-sensation” as White then calls it, appear
weak terms to describe an irruption of cosmic consciousness that would turn his
world upside down. In 1901 a Canadian psychiatrist, Dr R.M. Bucke, published
Cosmic Consciousness, a study in the evolution of the human mind, in which he
described a sensation of being in harmony with a universal energy. He had a
vision of the universe as a living organism in which nothing died. Eternal life was
not a future state, but a living reality. White discovered the book in later years
and recognized much in it that was similar to his own experience.

The liqueur-sensation played the biggest part in driving me out of the
army, to Canada, into various prisons and awkward predicaments beyond
number. Of your charity let me devote a page to recording this sixth
sense, this irresistible if at first unintelligible driving force… As I read the
telegrams about the Russo-Japanese War and felt the swelling ecstasy
within me, this idea was born: ‘you belong to a whole. Your Dollie
Mosley belongs to a whole. What you see of her now is only a tiny little
section. It will develop and change and you will develop and change…
you will both develop and change in organic connection with universal
worldwide forces which this Russo-Japanese War is beginning to set in
motion.14

There is much more in his autobiography about the liqueur-sensation and
his efforts to understand it and reconcile it with his thoughts. We can imagine
him encountering such independent Powys characters as Wolf Solent, Jobber
Skald or Porius and experiencing a thrill of recognition. The sensation led him on
a spiritual quest to understand himself. He married Dollie in April 1907 and left
the British Army the following year. At the same time he studied the teachings of
Leo Tolstoy, attempting to follow his principles of vegetarianism and celibacy. He
travelled to Bohemia for a job as English teacher on a diet of dates and biscuits: “I
got the most appalling pain in my stomach I ever remember”, only relieved by
enough brandy to make him stand up straight. “Thank God I had kept clear of
teetotalism.”15

His quest led him to life as a tramp, to milking cows in England and on to
Canada to Gulag-like conditions in a logging camp. He escaped from that to
clearing scrubland, but was unfitted for the job. “I was not a peasant. I was not a
farm labourer. In respect to that particular incarnation I cursed Tolstoy and
died.”16 He was still a disciple of Tolstoy and wrote to the master about his
struggle to live according to the master’s philosophy. Tolstoy wrote back to say
they were kindred spirits. During these years he tried to impose a rigid control of
mind over the body but was forced to acknowledge that the latter had its needs.
“I had been shocked by the mechanical horrors to which humanity was enslaved,
stimulated to seek some remedy and align my life with a higher principle.”17

13 Misfit, p.32-3.
14 Ibid, p.32-3.
15 Ibid, p.64
16 Ibid, p.78
17 Ibid, p.83
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cosmique qui allait bouleverser sa vie. En 1901 le psychiatre canadien, Dr. R.M.
Bucke, publia Cosmic Consciousness, a study in the evolution of the human
mind, où il décrit la senstion d’être en harmonie avec une énergie universelle. Il
avait une conception de l’univers en tant qu’organisme vivant où rien ne mourait.
La vie éternelle n’était pas un état futur, mais une réalité vivante. White découvrit
ce livre des années plus tard et y reconnut bien des ressemblances avec sa
propre expérience.

Cette sensation-liqueur joua un rôle majeur en me faisant quitter l’armée,
pour le Canada, diverses prisons et des situations fâcheuses en nombre
incalculable. Par charité, laissez-moi consacrer une page à faire état de
ce sixième sens, cette force irrésistible, quoique d’abord inintelligible, qui
m’entraînait... Tandis que je lisais les télégrammes sur la guerre russo-
japonaise et que je sentais se gonfler en moi une vague d’extase, il me
vint cette idée: ‘tu appartiens à un tout. Ta Dollie Mosley appartient à un
tout. Ce que tu vois d’elle maintenant n’en est qu’une toute petite partie.
Cela va se développer et changer, comme toi tu vas te développer et
changer... Vous allez tous deux vous développer et changer dans un lien
organique avec des forces universelles du monde entier que cette guerre
russo-japonaise commence à mettre en mouvement.’14

Son autobiographie comporte bien plus encore sur la sensation-liqueur et
les efforts qu’il fait pour la comprendre et la faire concorder avec ses pensées.
On peut l’imaginer se reconnaissant avec un frisson d’émotion dans les
personnages indépendants de Powys tels que Wolf Solent, Jobber Skald ou
Porius. Cette sensation l’a guidé au long de sa quête spirituelle pour mieux se
connaître. Il épousa Dollie en avril 1907 et quitta l’armée britannique l’année
suivante. Dans le même temps il étudiait les enseignements de Léon Tolstoi,
essayant d’appliquer ses principes végétariens et de célibat. Il partit en Bohême
comme professeur d’anglais, voyageant avec des dattes et des biscuits pour toute
nourriture: “J’ai eu la plus atroce douleur à l’estomac que j’aie jamais connue”,
qu’il ne put soulager qu’avec assez de cognac pour le faire tenir debout. “Dieu
merci je m’étais bien gardé de renoncer à l’alcool.”

Sa quête l’entraîna à vivre en vagabond, à traire les vaches en Angleterre, et
ensuite à travailler dans un camp de bûcherons au Canada dans des conditions
dignes d’un goulag. Il s’en échappa pour aller nettoyer des broussailles, mais
n’était pas fait pour ce travail. “Je n’étais pas un paysan. Je n’étais pas un
agriculteur. Et donc, dans cette incarnation particulière, je maudis Tolstoi et
mourus.” Il était cependant toujours disciple de Tolstoi et il écrivit au maître à
propos de son combat pour vivre selon sa philosophie. Tolstoi lui répondit qu’ils
étaient des âmes sœurs. Durant ces années il s’efforça de soumettre son corps à
la maîtrise de son esprit, mais force lui fut d’admettre que le corps aussi avait ses
exigences. “J’avais été choqué par les horreurs mécaniques auxquelles
l’humanité était asservie, incité à rechercher quelque remède et à mettre ma vie
en accord avec un principe plus élevé.” Il y a dans son ambition une pulsion
nietzschéenne qui entraîna une profonde frustration quand il essaya de trouver
sa place dans la société. Il lui semblait avoir été élu, mais contrairement à la
plupart des messies, ne recherchait pas de disciples. Il se plaisait aux défis qui lui
montraient ses limites, cherchant dans le même temps une cause à laquelle il
pourrait consacrer son infatigable énergie. Ce besoin est palpable dans la phrase:

14 Misfit, p.32-3.
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There is a Nietzschean drive in his ambition which caused deep frustration when
he tried to find a role in society. He had a sense of being chosen, but unlike most
Messiahs, did not look for followers. He revelled in challenges that showed him
his limits, at the same time searching for a cause into which he could pour his
restless energy. His need is palpable in the sentence: “I wanted to be connected
up somewhere.”18

White lacked the outlet of the creative artist or even the chance to utilize his
energy like John Cowper in lecturing. He felt a force driving him on: “Destiny
ceases to be blind. The idea behind it emerges. It emerges to persons and even to
places.”19 He lived with a disciple of Tolstoy in England, a man who walked from
Tolstoy’s home, Yasnaya Polyana, to Purley in Essex. Jack and Dollie joined the
Whitewater commune run by the Tolstoy translator, Aylmer Maude, but found
the regime too strict. They followed the more amorously inclined to a breakaway
commune, Whiteways, in the Cotswolds. White reckoned he had outgrown
Tolstoy: “I felt I had bitten deeper than Tolstoy, because I had tried him out as he
never tried himself.”20

Patrick Quigley
(to be continued)

Pat Quigley is a writer and lives in Dublin. His latest book The Polish Irishman: The
Life and Times of Count Casimir Markievicz was published by Liffey Press in 2013. Pat
is fascinated with the sources of the imagination and the influence of the environment
on consciousness, both of which are richly explored by John Cowper Powys.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Loony John’s Alivenment — Patchin Place, 1923
 

If each new day, as our human life unfolds itself like the pages of an
illuminated fairy-book, is not a caravanserai of marvels, a ship of
treasure, an island of enchantment, with its own sun and moon and high
particular stars, what, in heaven’s name, is the value of being alive at all?

The Art of Happiness (1923) p.60

THE SUMMER OF 1923 was an unexpectedly happy time and, as things turned
out, a fortuitous turning point in the life and career of that endearingly loony,
perpetually protean, protopostmodern spiritual anarchist—our dithyrambic
magician of the ever-flowing word, the great British novelist John Cowper Powys.

Two years earlier, 18 March 1921, while lecturing in Joplin, Missouri, USA,
Mr. Powys had met his true love, Phyllis Playter, a slim, sensitive, sylph-like young
woman, born into a wealthy family in Kansas. Phyllis would play as important a
role in John’s creative life as that Renaissance beauty Laura de Noves had played
in the life of the Italian poet Francesco Petrarca. When John spotted his Laura,
however, it was love-at-first-sight on both sides, a mutual psycho-sensual
attraction between two poetic spirits. And whereas Petrarch’s love for Laura was
never requited, Phyllis would remain with John until he died, at the age of ninety-
two, in 1963. She would be the love of his life, his soul-mate, his companion in

18 Misfit, p.79
19 Ibid, p.70
20 Ibid, p.99
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”Je voulais être quelque part en prise.”
Il manquait à White l’issue de l’artiste créateur ou même l’occasion d’utiliser

son énergie comme John Cowper avec ses conférences. Il ressentait une force
qui le poussait en avant: “Le Destin cesse d’être aveugle. L’idée derrière le Destin
apparaît. L’idée apparaît aux hommes et même aux lieux”. Il vivait en compagnie
d’un disciple de Tolstoi en Angleterre, un homme qui avait fait la route à pied
depuis Yasnaya Poliana, le domaine de Tolstoï, jusqu’à Purley dans l’Essex. Jack et
Dollie rejoignirent la communauté de Whitewater, dirigée par Aylmer Maude, le
traducteur de Tolstoi, mais y trouvèrent le régime trop strict. Ils suivirent ceux qui
recherchaient un régime plus accomodant sur le plan sexuel jusqu’à la
communauté dissidente de Whiteways dans les Cotswolds. White jugea alors
qu’il avait dépassé Tolstoi: “J’avais le sentiment que j’avais mordu plus profond
que Tolstoi, car j’avais appliqué ses principes bien plus qu’il ne l’avait jamais fait
lui-même.”

Patrick Quigley
(à suivre)

Pat Quigley est écrivain et habite Dublin. Son dernier livre, The Polish Irishman: The
Life and Times of Count Casimir Markievicz, a été publié en 2013. Comme JCP, il est
fasciné par les sources de l’imagination et l’influence de l’environnement sur la
conscience.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

La Vie enfin pour John le Dingue — Patchin Place, 1923
 

Alors que notre vie humaine se déploie comme les pages d’un féerique
livre enluminé, si chaque jour nouveau n’est pas un caravansérail de
merveilles, un galion de trésor, une île d’enchantement, avec son soleil et
sa lune à elle, ses étoiles singulières haut dans le firmament, comment au
nom du ciel la vie pouvait-elle alors avoir la moindre valeur?

L’Art du Bonheur (1923)

L’ETE DE 1923 fut de façon inattendue une période heureuse et, comme il apparut
par la suite, un tournant fortuit dans la vie et la carrière de cet agréablement
maboul, toujours protéen, protopostmoderne anarchiste spirituel—notre
magicien dithyrambique du flot ininterrompu de mots, le grand romancier
britannique John Cowper Powys.

Deux ans auparavant, pendant une conférence à Joplin, Missouri, le 18 mars
1921, M. Powys avait rencontré son véritable amour, Phyllis Playter, une jeune
femme svelte, d’une grande sensibilité, à l’allure de sylphide, d’une famille aisée
du Kansas. Phyllis allait jouer dans la vie créative de John un rôle aussi important
que celui que Laura de Noves, beauté idéale de la Renaissance, avait joué dans la
vie du poète italien Francesco Petrarca. Quand John remarqua sa Laura, ce fut des
deux côtés le coup de foudre, une attirance psycho-sensuelle mutuelle entre
deux esprits poétiques. Et alors que l’amour de Pétrarque pour Laura ne fut
jamais payé de retour, Phyllis allait rester avec John jusqu’à la mort de celui-ci à
l’âge de 92 ans, en 1963. Elle sera l’amour de sa vie, son âme-sœur, sa compagne
dans la solitude, sa sylphide, sa muse, et il faut bien le dire aussi, celle qui tenait
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solitude, his sylph, his muse, and, we must admit, his housekeeper, life-keeper,
and literary consort.

John Cowper always viewed his luck in finding Phyllis as a gift and a blessing
from the Gods of Chance.
The same gods would be
doubly, if not triply, kind
to him in 1923. That
spring, while John was on
a long lecture tour in
California, his younger
brother Llewelyn wrote to
say that a portion of his
apartment at 4 Patchin
Place, in New York City,
would be available for the
summer. “Lulu, do you
really mean,” John wrote1 

back 14 May, “that Phyllis
and I may for a little
while, whilst we look
round and rest, live in
that upper chamber of
yours?… It gives me
everything to look for-

ward to—and, if it happens, this summer will be one of the very happiest I have
ever known —perhaps the happiest of all.”

And it did happen. On the first of July, John and Phyllis would move,
together for the first time, into that upper chamber. It was a small flat, just one
room, with an alcove and a fireplace, and a toilet two flights downstairs. But its
particular setting was what mattered to John. Patchin Place, was, and still is, a
quiet close in the heart of New York’s Greenwich Village. Located off 10th Street,
a few steps from Sixth Avenue, it is a cul-de-sac no more than 100 yards long,
shaded by ailanthus trees and lined with modest row houses erected in the mid-
19th century. Today, Patchin Place is populated mainly by psychotherapists, but in
John Cowper’s day it was more of a literary enclave. During the Roaring Twenties,
Theodore Dreiser lived there, as did E.E. Cummings, along with John’s brother
Llewelyn (who was also a noted writer) and his brother’s lover, Alyse Gregory,
who would serve mid-decade as editor of ‘The Dial’, then an important outlet for
modernist literature.

What John wanted that summer was something he had sought for years
without success: a tranquil refuge, as it were, “far from the madding crowd.”
After nearly two decades of ‘paper chase’ lecturing all across America, much of
the time on long lonely train rides, jumping from hotel to hotel, never living in
one place for long, Patchin Place would be what he called his “noble Alsatia”2 

refuge for the hunted. Now age 50, it would be John’s first true writer’s retreat
 1  Letters to His Brother Llewelyn, Vol. II, 1925-1939, Village Press, 1975.
 2  The Meaning of Culture, New York: W.W. Norton, 1929, p.213. ‘Alsatia’ was the name

formerly given to the Whitefriars district in London, England, which was a sanctuary for
debtors and lawbreakers.
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le ménage, surveillait la santé de John, et le secondait sur le plan littéraire.
John Cowper a toujours considéré la chance qu’il eut de rencontrer Phyllis

comme un don et une bénédiction des Dieux du Hasard. Ces mêmes dieux vont
être doublement, sinon triplement, bons pour lui en 1923. Car ce printemps-là,
tandis que John faisait une longue tournée de conférences en Californie, son
jeune frère Llewelyn lui écrivit pour dire qu’une partie de son appartement à
New York au 4 Patchin Place, serait disponible durant l’été. “Lulu,” John lui
répondit le 14 mai, “veux-tu vraiment dire que Phyllis et moi, pendant quelque
temps, tandis que nous cherchons un logement et nous nous reposons, nous
pourrions vivre dans cette chambre du dessus chez vous?... Cela me donne tout à
espérer—et si cela a vraiment lieu, cet été sera l’un des plus heureux que j’aie
jamais connu—peut-être même le plus heureux de tous.”

Et c’est ce qui arriva. Le 1er juillet, John et Phyllis, ensemble pour la
première fois, vinrent s’installer dans cette chambre du haut. C’était un studio
d’une seule pièce, avec une alcôve et une cheminée, et les toilettes deux étages
plus bas. Mais c’était son environnement particulier qui comptait pour John.
Patchin Place était alors, et est toujours une enclave tranquille au cœur de
Greenwich Village à New York. Partant de la 10ème Rue, à quelques pas de la
Sixième Avenue, c’est un cul-de-sac d’environ 100 mètres de long, ombragé
d’ailanthes et bordé de modestes maisons mitoyennes datant du milieu du 19ème
siècle. Aujourd’hui, Patchin Place est surtout habité par des psychothérapeutes,
mais du temps de John Cowper, c’était plutôt une enclave littéraire. Pendant les
Années folles, Theodore Dreiser y habita, tout comme E.E. Cummings, ainsi que
le frère de John, Llewelyn (un écrivain connu) et Alyse Gregory sa compagne, qui
dirigea pendant cinq ans ‘The Dial’, une importante revue de littérature
moderniste.

Ce que John désirait cet été-là était quelque chose qu’il avait recherché
pendant des années sans le trouver: un refuge tranquille, “loin de la foule
déchaînée”. Après presque vingt années de course-rallye de conférences à
travers toute l’Amérique, passant une bonne partie du temps dans les trains en
longs voyages solitaires, sautant d’hôtel en hôtel, n’habitant jamais longtemps au
même endroit, Patchin Place allait représenter ce qu’il appelait son “vaste
Alsatia”1, refuge des pourchassés. Agé maintenant de 50 ans, ce serait sa 
première vraie retraite d’écrivain et sa première adresse stable en Amérique. Ce
serait l’endroit où être seul avec son aimée, près de son frère Lulu (pour un
temps). Et c’était aussi une manière de refuge, au milieu de la ville de New York, à
l’abri de l’agitation et des fanfaronnades superficielles de l’Amérique urbaine.

Mais il y avait autre chose qui contribua à remonter le moral de John cette
année-là, quelque chose qui ne pouvait pas être pris pour une sorte de bienfait
accordé par les dieux. Cela avait, dirons-nous, davantage à voir avec une
évolution positive de sa philosophie de la vie, avec un aspect moins sombre à ce
qu’il allait appeler son “illusion vitale”.

Dans une lettre à Lulu du 23 janvier 1923, depuis Hollywood, Californie,
John annonçait d’un ton animé son dernier projet littéraire:

J’écris un nouveau livre, mi-philosophie, mi-essai, une espèce de
plaidoirie pour le genre d’attitude d’esprit et d’imagination qui me

 1  Le Sens de la Culture, tr. M.O. Fortier-Masek, Lausanne: L’Age d’Homme, 1981, p.175.
‘Alsatia’ était le nom du quartier de Whitefriars, à Londres, sanctuaire pour les gens qui
avaient des dettes, et pour ceux qui avaient enfreint la loi.
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and his first stable address in America. It would be a place to be alone with his
girl and close (for a time) to his brother Lulu. And it would be a safe-house, of
sorts, in the middle of New York City, hidden away from the superficial fuss and
bluster of urban America.

But there was something else that helped to boost John’s spirits that year,
something that could not rightly be construed as any sort of gift from the gods. It
had more to do with, shall we say, an upbeat development in his philosophy of
life, and a brightening of what he would call his “life-illusion.”

In a letter to Lulu, written 23 January 1923, in Hollywood, California, John
cheerfully announced his latest writing project:

I’m writing a new book, semi-philosophical, semi-essayish, a kind of an
advocacy of the sort of attitude of mind and imagination that appeals to
me—a kind of breviary of furtive fantastic self-culture… a sort of Epistle
of the Holy Apostle John to the youth, to the lads and lasses of his
generation.

Lulu must have been surprised by the sudden note of confidence and optimism
in this rather odd proclamation. Anyone who has read his letters to Lulu will
know that they serve as a finely adjusted barometer of John’s state of mind. Over
the past several years, those letters had been peppered with expressions of
loneliness and self-doubt, disgust with the business of lecturing, and hatred of
America. On November 7, 1922, only two months earlier, for instance, he had this
to say about California, where he had been living for several months, lecturing,
writing two (unsuccessful) plays, and a book on the burgeoning field of
psychoanalysis (Psychoanalysis and Morality):

     I hate this damned place, for I so long for the country––for real trees,
for real falling leaves, for real mud, for real grass. Invented! All California
is invented, I say invented! I took the car to the Beach––it was more
awful than words can say! I thought can this be sand and are those real
waves, made of salt-water older than cities, and is that red thing actually
the setting sun?

Apparently, his mood could change dramatically when writing something close to
his heart, and in synch with his deepest life-illusion. It is clear, too, that he got a
kick out of redeploying some of the same malicious energy apparent in the above
quote to fire his “fantastic” philosophy. In February of 1923, still lecturing in
California, he wrote to say that he was “going on slowly” and “quietly”—i.e.,
happily—with his book on “self-culture,” which he now described gleefully as “a
sort of Art of living for the abnormal, or the philosophy of the neurotic, or a
defence of scepticism.”

He finished the book before he and Phyllis moved to Patchin Place, and it
was published in September under the title, The Art of Happiness. Compared
with most of the long and delightfully meandering works John would produce
over the next forty years, it was a decidedly diminutive volume. The paper-bound
book (if we can call it a book) is No. 414 in the series of “Little Blue Books”
published in the 1920s and ‘30s by Haldeman-Julius, out of Joplin, Missouri.

At little more than 3 inches wide by 5 inches tall, with only 62 pages, it is
much smaller than any modern paperback. My own copy fits easily into the watch
pocket of my suit-jacket and weighs no more than a humming bird. In the
slightest wind, it could as easily fly from the palm of your hand. The book is often
confused with another, longer work bearing exactly the same title, but published
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séduit—une espèce de bréviaire d’auto-culture furtive et imaginative...
une espèce d’Epître du Saint Apôtre John adressée aux jeunes, garçons et
filles, de sa génération.2 

Lulu a dû être surpris par le ton soudain confiant et optimiste de cette curieuse
proclamation. Quiconque a lu ses lettres à Lulu sait que, baromètre finement
ajusté, elles reflètent l’état d’esprit de John. Depuis plusieurs années, ces lettres
avaient été parsemées d’expressions de solitude, de manque d’assurance, de
dégoût pour la profession de conférencier et de haine pour l’Amérique. Le 7
novembre 1922, tout juste deux mois auparavant, par exemple, il avait ceci à dire
au sujet de la Californie, où il vivait depuis plusieurs mois, faisant des
conférences, écrivant deux pièces (qui n’eurent pas de succès) et un livre sur le
tout nouveau terrain de la psychanalyse (Psychoanalysis and Morality):

Je déteste ce fichu endroit, car j’ai la nostalgie de la campagne—avec de
vrais arbres, des feuilles qui tombent vraiment, de la vraie boue, de la
vraie herbe. Artificielle! Toute la Californie est artificielle, artificielle, je
dis bien artificielle! J’ai pris un tram pour aller à la Plage—c’était
indiciblement affreux! Je me suis demandé si c’était bien du sable et de
vraies vagues, faites d’eau salée plus ancienne que les villes, et si cette
chose rouge était vraiment le soleil qui se couchait.3 

Apparemment, son humeur pouvait changer de façon abrupte quand il écrivait
quelque chose lui tenant à cœur et en accord avec sa plus profonde illusion
vitale. Il est clair aussi qu’il avait pris un plaisir fou à redéployer une partie de
cette même énergie malicieuse qui apparaît dans la citation ci-dessus afin
d’enflammer son “imaginative” philosophie. En février 1923, tout en poursuivant
ses conférences en Californie, il écrivit pour dire qu’il continuait “lentement” et
“tranquillement”—c’est-à-dire avec bonheur—son livre sur la “culture de soi”,
qu’il décrivit maintenant avec allégresse comme “une sorte d’Art de vivre pour
les anormaux, ou la philosophie des névrosés, ou une défense du scepticisme.”

Il termina le livre avant de venir habiter Patchin Place avec Phyllis. Ce livre
fut publié en septembre sous le titre The Art of Happiness. Comparé à la plupart
des volumineuses œuvres aux délicieuses digressions que John allait produire
durant les quarante années suivantes, c’était un livre (si on peut l’appeler ainsi)
agrafé de taille réduite, dont la couverture portait le numéro 414 dans la série des
“Little Blue Books” publiés dans les années ‘20 et ‘30 par Haldeman-Julius, à
Joplin, Missouri.

Mesurant 12,5 cm sur 8,5 cm de large avec 62 pages seulement, il est bien
plus petit que n’importe quel livre de poche moderne. Mon exemplaire entre
facilement dans le gousset de ma veste et ne pèse guère plus qu’un oiseau-
mouche. Au moindre vent, il pourrait aussi facilement que lui s’envoler de la
paume de votre main. Ce livre est souvent confondu avec un autre livre plus
important avec exactement le même titre, mais qui fut publié en 1935, dans un
format relié courant chez Simon & Schuster. Le premier Art of Happiness est
désormais, comme beaucoup de ses livres, très difficile à trouver, alors que l’on
peut même se procurer maintenant le second en version Kindle pour $9,95. Il est
facile de voir pourquoi le premier est rarement mentionné par les critiques
littéraires ou les biographes et est souvent omis dans les listes des œuvres de
John Cowper Powys.

 2  Esprits -Frères, tr. C. Poussier et A. Bruneau, José Corti, 2001.
 3  Ibid.
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in 1935 in a conventional hard-bound
format by Simon & Schuster. John’s first
Art of Happiness is now, like many of
his writings, very difficult to find,
whereas  his second is even available
for $9.95 on Kindle. So it is easy to see
why the first Art of Happiness is rarely
mentioned by literary critics or
biographers and often left out of lists of
his works.
         Nevertheless, I would offer, dear
readers of la lettre powysienne, that
this minuscule volume marks an
important watershed in John Cowper’s
career. Here, for the first time, we hear
him expounding his personal

philosophy of happiness, not as a wannabe philosopher writing for other
philosophers (as he did four years earlier in The Complex Vision), but more as
the spellbinding lecturer that he had become over the previous three decades,
inspiring, energizing, and mystifying (albeit sometimes boring) his audiences in
England, continental Europe, and all across the United States.

Here in the little watch-pocket edition of The Art of Happiness he
introduces the concept of ‘life-illusion,’ also for the first time. He offers the good
news for depressed weaklings like himself that happiness is in essence an
attitude of mind and soul, that the secret of happiness lies in those “thrilling and
magical” moments of illumination, that sensitive souls oppressed by the
pressures of modern life are actually in a far better position to experience such
luminescent moments for themselves, than are strong and competent natures,
whose vision is too easily blinded by the dogmatism of religion, science, and
even the arts. And here for the first time, too, John offers a few of those various
“tricks and wiles and devices” that anyone can use to practice the art of
happiness—including such “magic formulae” as deep skepticism, forgetting,
running away, sinking into one’s soul, gathering one’s psychic energy to enjoy
the little things of life, and other practical do-it-yourself hints—that would
continuously reappear in varying forms throughout both his later essays on self-
culture and his works of fiction.

I’m suggesting, in other words, that beginning with this first little Art of
Happiness, John sensed that he had literally discovered, through his own
personal experience, the ‘open secret’ of happiness. I would suggest further that
he wrote the book—and seven others like it over the next twelve years—not only
to generate much-needed cash. Rather, the very act of writing the book was a joy
for him. The words came as freely and easily as they did when he lectured, and
the process helped him to articulate and reinforce the life-giving value of his
discovery. The book was a kind of pep-talk, certainly for himself, but also for
other bedraggled souls like him—notably Phyllis, his soul mate, and “certain
types” for whom he had “always found” that his lectures on the art of self-culture
supplied a “quiet surprise.”3 

Looking back a decade later, John confessed in his ground-breaking
 3  The three quotations are from John’s 18 May 1928 letter to Lulu.
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Il n’en demeure pas moins que j’aimerais, chers lecteurs de la lettre
powysienne, avancer l’idée que ce minuscule volume marque un tournant
important dans la carrière de John Cowper. Ici, pour la première fois, nous
l’entendons exposer sa philosophie personnelle du bonheur, non pas se voulant
philosophe qui s’adresse à d’autres philosophes (comme il l’avait fait quatre ans
plus tôt avec The Complex Vision) mais bien plus comme le conférencier
envoûtant qu’il était devenu en trente ans, inspirant, galvanisant et mystifiant (et
sans doute parfois lassant) ses auditoires en Angleterre, en Europe continentale,
et tout à travers les Etats Unis.

Ici, dans cette petite édition de poche de The Art of Happiness il introduit
pour la première fois ce concept de “l’illusion vitale”. Il offre pour les chétifs
déprimés tels que lui la bonne nouvelle que le bonheur est par essence une
attitude d’esprit et d’âme, que le secret du bonheur se trouve dans ces moments
d’illumination “enivrants et magiques”, que les esprits sensibles écrasés par le
stress de la vie moderne sont en fait bien mieux placés pour vivre en eux-mêmes
l’expérience de tels moments lumineux, que ceux dotés d’une nature robuste et
capable, dont la vision est trop aisément aveuglée par le dogmatisme de la
religion, de la science et même des arts. Et pour la première fois également, c’est
ici que John propose quelques-uns de ces “ruses et artifices et stratagèmes”
variés que chacun peut utiliser pour pratiquer l’art du bonheur—y incluant des
“formules magiques” telles que le profond scepticisme, oublier, fuir, plonger
dans son âme, rassembler son énergie psychique pour apprécier les petites
choses de la vie, et d’autres suggestions pratiques de développement
personnel—qui vont sans cesse réapparaître sous des formes diverses, tout au
long à la fois de ses essais à venir sur le développement culturel personnel et de
ses œuvres de fiction.

Je suggère donc que John, avec ce premier petit Art of Happiness, prit
conscience  qu’il avait littéralement découvert, à travers sa propre expérience
personnelle, le ‘secret de Polichinelle’ du bonheur. Et j’irai jusqu’à suggérer que
s’il écrivit ce livre—et sept autres semblables dans les douze années qui allaient
suivre—ce n’était pas seulement pour l’argent pourtant bien nécessaire. C’était
bien plutôt parce que l’écrire fut pour lui une joie. Les mots venaient aussi
librement et aisément que pendant ses conférences, et écrire l’aida à mettre en
forme et à renforcer la valeur vivifiante de sa découverte. Le livre se voulait une
motivation, pour lui-même certes, mais aussi pour d’autres âmes froissées
comme lui—notamment Phyllis, son âme-sœur, et “certains types” de gens pour
lesquels il avait “toujours trouvé” que ses conférences sur l’art du dévelop-
pement culturel personnel fournissaient une “sage surprise.”4 

Regardant en arrière dix ans plus tard, John admit dans son Autobiographie
révolutionnaire que sa vie—d’écrivain comme d’homme—ne commença vrai-
ment qu’à l’âge de cinquante ans. Ce n’est pas je pense une coïncidence s’il avait
précisément cinquante ans à l’été 1923. En effet, il est tout à fait évident, comme
la plupart de ceux qui se sont penchés sur la vie de John Cowper en Amérique
l’ont fait remarquer, qu’il ne devint vraiment un écrivain que dans les années ‘20,
époque qui culmina, juste avant le krach de la Bourse en 1929, avec la publication
de Wolf Solent et de The Meaning of Culture. L’argent gagné avec ces deux best-
sellers lui permit de cesser ses conférences pour de bon et d’emménager avec
Phyllis dans une maison tranquille avec 12 hectares de terrain dans le nord de

 4  Les trois citations viennent de la lettre de John à Lulu du 18 mai 1928.
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Autobiography that his life—as a writer and as a person—did not really begin
until the age of fifty. It is no coincidence, I think, that he was precisely fifty years
old in the summer of 1923. Indeed, it is quite obvious, as most students of John
Cowper’s life in America have pointed out, that he did not come alive as a writer
until the nineteen-twenties, culminating with the publication, just before the
great Stock Market Crash of 1929, of Wolf Solent and The Meaning of Culture. The
money he earned from those best-sellers enabled him to give up lecturing for
good and to move with Phyllis to a quiet house on thirty acres of land in upstate
New York, thus finally to fulfill his dream—the dream, perhaps, of every
wordsmith before and after him: the dream of ‘living by the pen.’

From that point on he was, as it were, on a literary roll. So much so that the
collected works of John Cowper Powys (were they collected) would fill more
volumes—with novels, short stories, poetry, plays, letters, diaries, philosophical
tracts, and practical self-help essays—than those of any other writer in the
twentieth century. And the fact remains that the greatest, most dazzling portion
of that œuvre was penned after that summer of 1923, after he found his ‘Laura’
(Phyllis), his first quiet writer’s retreat (at 4 Patchin Place), and the philosophy of
life that he first articulated in the little book that he called his “philosophy of
‘illuminated moments.’”4 

David Stimpson

David Balcom Stimpson lives in New York City with his wife Natalia Nikova. He is the
author of The Greatest Escape: Adventures in the History of Solitude (2004). Ever since
he discovered John Cowper’s A Philosophy of Solitude while writing his book, he has
developed a keen interest in Powys’s philosophical essays, his novels, and his life in
America.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Into a writer’s workshop
Underlying Presences

John Cowper and Llewelyn Powys in a Contemporary Canadian Novel
 

BETWEEN THE MONTHS of December 1994 and April 1995, while living in St.
John’s, Newfoundland and Labrador, I had a lot of time to read. The snow fell and
refused to melt, mounting inch by inch, sometimes foot by foot overnight, up the
walls of the apartment building. I finished handwriting the first draft of one novel
eight days into January, and resumed taking notes for the next. Apart from
working during the day, note taking and reading were all I had to do as I ‘bached
it’ (‘being on one’s own’, not the current urban definition of picking up other
women while temporarily single) since my then-wife was studying elsewhere.
Often I gazed out the windows at a whiteness that grew more intense and
threatening, or mild and glowing, depending whether Sol was absent or present,
enjoying a quietness akin to a library’s carrel and therefore able to engage
fully—in a mood distinct from that when reading books I left in my desk in my
work cubicle to read over lunch hour—in mini-biographies of saints and the
works of John Cowper and Llewelyn Powys, the first category directly connected

 4   Haldeman-Julius pocket edition of The Art of Happiness - No.414, 1923, p.17.
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l’état de New York, ayant enfin réalisé ainsi son rêve—le rêve, peut-être, de tout
artisan du verbe avant lui et après lui: le rêve de ‘vivre de sa plume.’

A partir de là il était, comme on pourrait dire, bien parti pour une réussite
littéraire. Il l’était tellement que les œuvres complètes de John Cowper Powys (si
elles étaient réunies) rempliraient plus de volumes—avec les romans, les
nouvelles, les poèmes, les pièces de théâtre, les lettres, les journaux, les
pamphlets philosophiques et les essais pratiques—que celles de n’importe quel
autre écrivain du 20è siècle. Et le fait demeure que la partie la plus importante, la
plus éblouissante de cette œuvre a ét écrite après cet été 1923, après qu’il eut
trouvé sa ‘Laura’ (Phyllis), sa première retraite paisible d’écrivain (au 4 Patchin
Place), et la philosophie de la vie qu’il avait pour la première fois exprimée
clairement dans le petit livre qu’il appelait sa “philosophie de moments
illuminés.”5 

David Stimpson

David Balcom Stimpson vit à New York avec sa femme Natalia Nikova. Il est l’auteur
de The Greatest Escape: Adventures in the History of Solitude (2004). Depuis qu’il a
découvert A Philosophy of Solitude de John Cowper tandis qu’il écrivait son livre, il a
développé beaucoup d’intérêt pour les essais philosophiques de Powys, ses romans et
sa vie en Amérique.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Dans l’atelier d’un écrivain
Présences sous-jacentes

John Cowper et Llewelyn Powys dans un roman canadien contemporain
 

ENTRE DECEMBRE 1994 et avril 1995 lorsque j’habitais St. Jean de Terre-Neuve-et-
Labrador, je disposais de beaucoup de temps pour lire. La neige tombait et
refusait de fondre, s’élevant pouce par pouce, parfois pied par pied dans la nuit, à
l’assaut des murs de mon immeuble. Début janvier Je terminai le premier jet d’un
roman, et recommençai à prendre des notes pour le suivant. Etant seul en dehors
de ma journée au travail, mon épouse d’alors poursuivant ailleurs ses études,
tout ce que j’avais à faire1 était de prendre des notes et de lire. Il m’arrivait 
souvent de contempler longuement par la fenêtre cette blancheur qui
s’intensifiait et devenait menaçante, ou bien prenait un éclat doux, lumineux,
selon la présence ou non du soleil, me délectant d’un silence de salle de lecture
de bibliothèque, ce qui me permettait de me plonger à fond—dans un état
d’esprit qui différait nettement de celui qui présidait à la lecture des livres que je
laissais dans mon bureau au travail pour les lire à l’heure du déjeuner—dans les
biographies abrégées des saints et les œuvres de John Cowper et Llewelyn
Powys, les premières parce qu’elles avaient un rapport direct avec le roman qui
prenait lentement forme, les secondes en principe pour me distraire mais qui
s’inséraient (fatalement?) dans la prise en compte grandissante des possibilités
du projet suivant.

 5  Haldeman-Julius pocket edition of The Art of Happiness - No.414, 1923, non tr.
 1  ‘to bach it’: vivre en célibataire (bachelor) provisoire, mais ici l’auteur précise, pas dans

le sens courant d’être ainsi à même de draguer d’autres femmes.
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to the novel slowly taking shape, the second meant for fun but (inevitably?) fitting
into a growing apprehension of the possibilities of the next project.

Worn out by completing Verbatim: A Novel (though thoroughly revised later
in 1995 and ready, in my mind, for publication, it was only released in 2010), I
assumed that reading Powys would be an uneventful break, and a good way to
recuperate from finishing a manuscript that, in the first month of the year, stood
at about 215,000 words in longhand. The next novel would be shorter; it had to

be, for everyone’s sake. The snow, hip-
high as I trudged to work across a field,
was great for the cardiovascular system,
but it did mean getting around was a bit
difficult (I didn’t have a car). Why not
stay home and read? So I did, and these
are most of the titles from that season:
    26 Dec. 1994–Jan 1995: Recollections of
    the Powys Brothers
    2–7 Jan. 1995: Letters of John Cowper
    Powys to Louis Wilkinson
    7–9 Jan. 1995: Confessions of Two
    Brothers
    10 Jan.–5 Feb. 1995: A Glastonbury
    Romance
    5–14 Feb. 1995: Weymouth Sands
    13–20 Feb.1995: The Brothers Powys, by
    Richard Graves
    15 Feb.–12 March 1995: Autobiography
    2–15 Apr. 1995: Maiden Castle
    16 Apr.– 8 June1995: Porius: A Romance
    of the Dark Ages
    (As for Wolf Solent, I had read it years
    before, and for now, I wanted to read
    only unfamiliar works.)

My reading journals indicate that the books read at work, and in that second
half of March gap, were by Wyndham Lewis, Pierre Louÿs, Lawrence Durrell, and
various hands on the history of early Christianity. My notebooks give a more
detailed record of what was going on, and I see that transcriptions from JCP’s
books started with A Glastonbury Romance, in a simple way, listing definitions of
unknown words found there (pilgarlic, disembogue, chalybeate), but ignoring the
complex, sinuous sentences. Weymouth Sands is different. The first note is about
the word ‘aperient’ (laxative), but the second captures the first sentence from a
Powys novel to make it into my notebook:

What he felt in his secret being was, that he had battered and bruised
himself so long in his desperate struggle to reach the secret of life,
that he had come now, in a kind of forlorn hope, to fumble and
grope towards the world’s mystery through the more receptive souls
of women.1 

What about this line was so singular as to leap out from the others around it? I
was simultaneously deep into descriptions of the usually hideous deaths of

 1  Weymouth Sands, ‘The Sea Serpent’, Rivers Press, 1973, p.272.
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Epuisé après avoir terminé Verbatim: A Novel (revu intégralement plus tard
en 1995 et que je croyais alors prêt, il ne fut en fait publié qu’en 2010), je supposai
que lire Powys serait une diversion sans conséquence, et serait un excellent
moyen de récupérer, après avoir terminé un manuscrit qui, au premier mois de
l’année, faisait environ 215.000 mots. Le roman suivant serait plus court; il le
fallait, dans l’intérêt de tous. La neige, qui m’arrivait jusqu’aux hanches tandis que
je traversais péniblement un champs pour me rendre au travail, c’était certes
excellent pour le système cardiovasculaire, mais cela voulait bien dire que se
déplacer était un peu difficile (je n’avais pas de voiture). Pourquoi ne pas plutôt
rester à la maison et lire? C’est ce que je fis, et voici la plupart des titres qui
m’occupèrent alors:

26 décembre 1994–2 janvier 1995: Recollections of the Powys Brothers
2–7 janvier 1995: Letters of John Cowper Powys to Louis Wilkinson
7–9 janvier 1995: Confessions of Two Brothers
10 janvier–5 février 1995: A Glastonbury Romance
5–14 février 1995: Weymouth Sands
13–20 février 1995: The Brothers Powys, de Richard Graves
15 février–12 mars 1995: Autobiography
2–15 avril 1995: Maiden Castle
16 avril–8 juin1995: Porius: A Romance of the Dark Ages
(Quant à Wolf Solent, je l’avais lu bien des années auparavant et, pour le

moment je ne voulais lire que des œuvres que je ne connaissais pas.)
Les journaux de bord de mes lectures montrent que les livres lus au bureau,

et pendant l’interruption ci-dessus de la deuxième quinzaine de mars, ont été de
Wyndham Lewis, Pierre Louÿs, Lawrence Durrell, et différents auteurs sur
l’histoire des débuts de la Chrétienté. Mes carnets évoquent de façon plus
détaillée ce qui se passait, et je vois ainsi que c’est avec A Glastonbury Romance
que j’ai commencé à prendre des notes à partir des livres de JCP, simplement en
établissant une liste de définitions de mots que je ne connaissais pas (pilgaric,
disembogue, chalybeate2 ), mais sans prêter attention à ses phrases complexes et  
sinueuses. Le cas de Weymouth Sands est différent. La première note porte sur le
mot ‘aperient’ (laxatif), mais la seconde saisit la première phrase d’un roman de
Powys à se retrouver dans mon carnet:

En vérité, tout au fond de lui-même, il avait le sentiment qu’après s’être
tellement meurtri dans sa lutte désespérée pour connaître le secret de la
vie, il en était venu à tenter de se rapprocher du mystère de l’univers en
le cherchant à tâtons à travers l’âme féminine plus réceptive.3  

Qu’avait donc cette phrase de si surprenant pour qu’elle me saute aux yeux
d’entre toutes celles qui l’entouraient? J’étais plongé simultanément dans les
descriptions des morts, généralement atroces, de femmes vertueuses dont les
vies brèves avaient pour la plupart été vouées au Christ, et dans mon
roman—appelé parfois ‘Brood’ [Engeance] ou ‘Dialogue’, avant qu’il ne devienne
Mirrors on which dust has fallen—qui traiterait de la manière dont les croyances
religieuses (ainsi que l’art et d’autres sujets) agiraient sur un personnage féminin

  2  pilgarlic (>pill’d garlic, ail pelé, angl.): un homme chauve; disembogue (>dis-
emboca, esp.): eaux qui jaillissent à l’embouchure d’une rivière; chalybeate (>chalybs,
fer, Lat.): ferrugineux.

  3  J.C. Powys, Les sables de la mer, ‘Le Serpent de Mer’, tr. M. Canavaggia, Paris,
Bourgois, 1982, p.234.
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virtuous women, for the most part their short lives devoted to Christ, and into my
novel—variously called ‘Brood’ and ‘Dialogue’ before becoming Mirrors on which
dust has fallen—which would be concerned with religious beliefs (along with art
and other things) as they affected one female character in particular. The
suddenness of that sentence leaping out had a parallel track that shows, in
retrospect, how the insinuation of Powys’ interests and his reliance on
women—or his male characters’ opinion on women—were filtering into my
thoughts.

The next set of important quotations is from Autobiography, a rich source of
wonderfully turned phrases that would now, of course, largely go unrecognized.
(As a parenthetical remark, I recollect that the colour of the hard cover of that
book was a shade of green, not washed out, but almost pastel. I had referred to it
in my thesis from the mid-to-late-1980s on Henry Miller—the route to Powys, and
Durrell, Louis-Ferdinand Céline, and so on.) The key passage, for this essay,
occurs in the chapter titled ‘Southwick’, and was noted down on February 26:

I have—and without the aid of any psychiatrist either—found out various
mental tricks wherewith to wash my thoughts. The will to forget! Have
faith that your will can get the trick of forgetting and in the end it will be
all right. We are all in secret fighting for our sanity. The great thing is to
have more than one string to our bow.2 

This was copied out in red ink except for that bolded line that was originally
written in blue ink. It’s followed by this comment: “The part in blue is key.
Epigraph to ‘Brood’?” Why key? It illustrated the state of the characters, and the
state of the fictional Canadian province they inhabited and made up as a fiction,
or else they lived within a fiction as imposed on them by the Authorities (the
provincial politicians of Verbatim and the city fathers of its capital city,
Bowmount, the same locale for both novels), and seemed apt for a time (1995, the
year events take place in Mirrors) when widespread hardship had dealt severely
with the middle and lower classes, part of the wider picture of a general
derangement of Western society.

Sanity is a tricky word. As my thinking on the novel went on it became
apparent that the  quote from Autobiography, while alerting the reader to an
ongoing struggle felt by my characters, would prove insufficient if sanity
itself—which, it can be argued, requires a stable sense of one’s identity—is
questioned. As in Powys’ works, few of the characters in my novel manage to
carry through on their desire to lead a better or more fulfilling or prosperous life.
They are not able to find an inner cohesion that would permit progress—which is
my writer shorthand for I didn’t want them to. In Wyndham Lewis’ Time and
Western Man, (Miller considered Lewis “the only English artist of importance,
outside of D.H. Lawrence, whom the English produced in the last couple of
generations”3), an appropriate sentence leapt out: the guiding lights were there, 
and they appear in the novel as they appeared in the first rough draft finished in
1998:

For our only terra firma in a boiling and shifting world is, after all, our “self.”
(Wyndham Lewis)
We are all in secret fighting for our sanity. (John Cowper Powys)

 2  Autobiography, ‘Southwick’, Macdonald, 1967, p.249.
 3  Henry Miller, “An Open Letter to Surrealists Everywhere,” The Cosmological Eye,

Norfolk, CT: New Directions, 1939.
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en particulier. Ma subite prise en compte de cette phrase résultait d’un
cheminement parallèle qui montre rétrospectivement comment la subtile
expression des intérêts de Powys et sa façon de compter sur les femmes—ou sur
l’opinion de ses personnages masculins sur les femmes—s’infiltraient alors dans
mes pensées.

L’ensemble suivant de citations importantes est tiré d’Autobiographie, riche
source de tournures admirables qui bien sûr, de nos jours, ne seraient guère
perçues. (Incidemment, je me souviens que la couleur de la couverture du livre
était d’une nuance de vert, pas délavé, mais presque pastel. Je m’y étais reféré en
écrivant avant la fin des années 1980 ma thèse sur Henry Miller—qui menait à
Powys, et Durrell, Louis-Ferdinant Céline, et ainsi de suite). Le passage clé4 , pour  
cet essai, se trouve dans le chapitre intitulé ‘Southwick’, et a été recopié le 26
février:

Je suis arrivé—et sans l’aide d’aucun psychiatre—à trouver plusieurs
stratagèmes pour nettoyer mon esprit. La volonté d’oublier! Ayez foi en
elle, elle vous inspirera à vous aussi des stratagèmes et, pour finir, tout
s’arrangera. Nous luttons tous en secret contre le déséquilibre mental.
L’essentiel est d’avoir plus d’une corde à son arc.

C’était recopié à l’encre rouge, sauf la ligne en gras qui avait d’abord été écrite à
l’encre bleue. Et c’est suivi de ce commentaire: “La partie en bleu est capitale.
Epigraphe pour ‘Brood’?” Pourquoi capitale? C’était l’illustration de l’état des
personnages, et de l’état de la province canadienne fictive qu’ils habitaient et
constituaient en fiction, à moins qu’ils n’aient habité à l’intérieur d’une fiction,
qui leur était imposée par les autorités (les politiciens provinciaux de Verbatim et
les membres du conseil municipal de sa capitale, Bowmount, qui figure dans les
deux romans), et semblait bien s’appliquer à une époque (1995, l’année où se
passe l’action dans Mirrors on which dust has fallen) où, élément du plus large
tableau d’un dérèglement général de la société occidentale, de dures épreuves
avaient frappé sévèrement les classes moyennes et populaires.

La santé mentale est un concept embarrassant. Tandis que je continuais à
réfléchir à mon roman, il me parut que cette citation d’Autobiographie, tout en
alertant le lecteur à propos de  la lutte continue perçue par mes personnages, ne
suffirait pas si la santé mentale elle-même—qui requiert, on en conviendra, un
sens stable de sa propre identité—est mise en question. Comme dans les romans
de Powys, peu des personnages de mon roman réussissent à maintenir jusqu’au
bout leur aspiration à mener une vie meilleure, plus épanouissante ou plus
prospère. Ils ne sont pas capables de trouver une cohésion intérieure qui leur
permettrait de progresser—ce qui est ma sténo d’écrivain pour je ne voulais pas
qu’ils réussissent. Dans Time and Western Man de Wyndham Lewis, (que Miller
considérait “comme le seul artiste anglais important, en dehors de D.H.
Lawrence, que les Anglais aient produit dans les deux dernières générations”)
une phrase appropriée me sauta aux yeux: les principes directeurs y étaient, et
apparaissent dans le roman comme ils apparaissaient dans le premier jet terminé
en 1998:

Car notre seule terra firma dans un monde en ébulition et mouvant est, en fin de
compte, notre “moi.” (Wyndham Lewis)
Nous luttons tous en secret contre le déséquilibre mental. (John Cowper Powys)

  4  J.C. Powys, Autobiographie, ‘Southwick’, tr. M. Canavaggia, Paris, Gallimard, 1965,
p.227.
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A contribution by Powys to my novel was unforeseen that winter. Nothing else
would have such an impact—as Samuel Johnson said, “a man will turn over half a
library to make one book” (in my case, one-half of a suitable opening note to my
novel)—or so I reasoned, but reason proved to be wrong. In the meantime, I
turned to Llewelyn Powys.

In the list above of winter books, leaving aside the Graves biography, only
Confessions is not solely by John Cowper Powys, yet when I went to the Queen
Elizabeth II Library of Memorial University of Newfoundland (I had been
introduced to Robin Wood by this time) to get those heavy books to bring back
in heavy snow, the many volumes by Llewelyn and T.F. were nearby, yet I never
took them out. (In later years I did read some books by Llewelyn and T.F. Powys).
Because of curiosity, the evocative titles, and the colours of the books I did,

however, take them down. Flipping through
Skin for Skin one day—and it seems to me
that the covers were a tired gold—I came
across a passage that electrified me, as its
sentiments fit the portrait of a dissolute,
corrosive, fairly aged man who had appointed
himself as a mentor to a young man in my
novel. The exact quote I’ll not include here so
as not to spoil the surprise for any reader of
this article who comes across Mirrors. But that
it fit in so perfectly, even at that stage, and
from an unexpected source, still strikes me as
peculiar. In general, I lay out my novels
carefully in their main lines, allowing cheerful
accidents to happen on the sentence and
imagery levels. I have never been sure if the
correspondence between these two passages
qualifies as an accident. While I knew the
tenor of the new novel, did these remarks
chime with (one could say deepen) the
instincts I had, or did they, via force of
rhetoric and passion, assist in determining
the course I would take in having the book
and its inhabitants behave as they did? If

there was ever an answer to that question that could not be challenged it’s long
lost now, and perhaps it’s not one that an author can fully provide.

That brings me to the last book under consideration in this extended
reminiscence. In early April I read the 1990 edition of Maiden Castle. It troubled
my senses. Recall that my then-wife was away. Notes in my reading journals
indicate that I felt something like Dud No-Man unable to be with his girl. One
night in bed I was visited, as sometimes happened (when my then-wife was not in
the same city), by what can best be called benign wraiths, and in that April they
took the form of two girlfriends from the mid-1980s. (My notes don’t record
much beyond that; frustratingly, there are no details as to what happened.) My
sensual side had been stirred on finishing Maiden Castle, although not simply
because I was missing someone. As can happen when abstinence has been
present for three months and one reads of sexual or romantic frustration, my
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Cet hiver-là, je n’avais pas du tout prévu que Powys puisse contribuer à mon
roman. Rien d’autre n’aurait pu avoir un tel impact—ainsi que Samuel Johnson le
disait, “un homme mettra sens dessus dessous la moitié d’une bibliothèque pour
faire un livre” (dans mon cas, la moitié d’une entrée en matière qui convienne à
mon roman)—c’est du moins ce que je pensais, mais ma raison se trompait. A
cette époque-là je me tournai vers Llewelyn Powys.

Dans la liste ci-dessus de livres lus pendant ce même hiver, si l’on met à part
la biographie de Graves, Confessions est le seul qui n’ait pas été de la seule
plume de John Cowper Powys, et cependant lorsque je me rendis à la
Bibliothèque Reine Elizabeth II de la Memorial University de Terre-Neuve
(entretemps j’avais fait la connaissance de Robin Wood) rechercher ces gros
volumes et les ramener dans la neige abondante, les nombreux livres de Llewelyn
et T.F. Powys étaient tout à côté, mais jamais je ne les avais empruntés. (Plus tard
j’en lus quelques uns). J’en pris cependant quelques-uns sur les étagères, par
curiosité, à cause des titres évocateurs et de la couleur des couvertures.
Feuilletant un jour Skin for Skin [Peau pour Peau]—et il me semble que la
couverture était d’un or passé—je tombai sur un passage qui m’électrifia, car ce
qu’il décrivait coïncidait parfaitement avec le portrait d’un homme d’un certain
âge, débauché et destructeur, qui s’était attribué le rôle de mentor d’un jeune
homme dans mon roman. Je n’incluerai pas ici la citation exacte afin de ne pas
gâcher la surprise pour le lecteur de cet article qui tomberait sur Mirrors. Mais
que ce passage ait si parfaitement collé, même à ce stade, et venant d’une source
inattendue, me paraît bizarre encore aujourd’hui. En général, j’organise avec soin
les grandes lignes de mes romans, acceptant que se produisent des accidents
heureux au niveau et de la phrase et de l’image littéraire. Je n’ai jamais été
vraiment sûr que la concordance entre ces deux passages puisse être considérée
comme un accident. Même si je connaissais la teneur de ce nouveau roman,
peut-on dire que ces constatations s’harmonisaient avec (ou approfondissaient)
mes instincts, ou bien aidaient-elles par la force de la rhétorique et la passion à
déterminer le cap que je prendrais en laissant se comporter le livre et ses
personnages comme ils le faisaient? S’il y a jamais eu une réponse incontestable à
cette question, il y a maintenant longtemps qu’elle est perdue, et peut-être ne
peut-elle pas être apportée vraiment par l’auteur.

Cela m’amène au dernier livre considéré dans cette réminiscence étendue.
Début avril, je lus Maiden Castle [Camp retranché] dans l’édition de 1990. Cela
excita ma sensualité. Souvenez-vous, mon épouse d’alors était absente. Les notes
dans mes carnets de lecture montrent que je me sentais un peu comme Dud No-
Man, lui aussi dans l’impossibilité de rester avec sa compagne. Une nuit, dans
mon lit, je reçus la visite, comme cela se produisait parfois (quand ma femme
n’était pas dans la même ville), de ce qu’on peut au mieux appeler des ‘esprits
bienveillants’, qui, en ce mois d’avril-là prirent la forme de deux petites amies des
années 1980. (Mes notes ne rapportent pas grand’chose de plus;
malheureusement il n’y a aucun détail sur ce qui se passa ensuite.) Ma sensualité
avait été attisée comme je terminais Maiden Castle, et pas seulement parce que
quelqu’un me manquait. Comme il peut arriver quand l’abstinence a duré trois
mois, à la lecture d’une description de frustration sexuelle ou romantique, mon
irritation envers Dud et Wizzie à propos de leur échec réciproque à bien
communiquer se transforma en une ardente envie de m’unir à ma femme. Mes
notes continuent: “Comme c’était impossible, je partis marcher pendant une
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annoyance at Dud and Wizzie for not communicating well with each other
transformed itself into a fervent urge to unite with my then-wife. My notes
continue: “Unable to do that, I went for a one-and-a-half hour walk, rented 7
movies, and came home, to watch one that was supposed to be sexy &/or erotic.
It was neither. I thought it would be cathartic. All I could see after was myself in
bed with my partner…” It was then that the wraiths came. There’s only one quote
taken from Maiden Castle in my notes and it has nothing to do with what
happens in my novel. Yet I believed then, and still do, that the fevered
imagination behind each line of that novel mingled with my own longing and,
further, that this combination helped me create some of the sexual atmosphere
that is found in Mirrors.

Naturally, at this remove, inspiration and influences are hard to detect.
Historical works on the Church, biographies of saints, local scandals going on
where I lived at the time, imagination, and much else are present in the book.
Some reviewers will see one thing, others will see something else, but it is
unlikely that the works of two of the Powys brothers will be perceived, mainly
because they are unknown to most, and few reviewers find time to investigate
epigraphs.

My reading of John Cowper Powys’ major works ended, for the time being,
with Porius. By the time I finished it spring had come, icebergs were melting off
the shores, and my then-wife had returned. I had completed revising and typing
Verbatim: A Novel and it was time to send that out. Work on Mirrors on which
dust has fallen, now headed by two Englishmen, with certain passages drawn
from other writers, could begin. It was up to me to make sure the lineage
continued; it’s up to readers (and critics) to determine if, for them, I succeeded or
failed.

Jeff Bursey

Jeff Bursey is a Canadian novelist, short story writer, playwright and literary critic
whose first novel, Verbatim: A Novel, came out October 2010. His second novel,
Mirrors on which dust has fallen, was published in 2015. His reviews and articles can
be read in a variety of publications published in Canada and the US, and online.

Mais qu’un bruit, qu’une odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le soient de
nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels,
idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituellement
cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai moi qui parfois depuis
longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas entièrement, s’éveille, s’anime
en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie
de l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de
l’ordre du temps. Et celui-là, on comprend qu’il soit confiant dans sa joie,
même si le simple goût d’une madeleine ne semble pas contenir logiquement
les raisons de cette joie, on comprend que le mot de “mort” n’ait pas de sens
pour lui; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir?
Marcel Proust A La Recherche du Temps Perdu, vol. III ‘Le Temps retrouvé’,
Gallimard, pp.872-73.
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heure et demie, louai 7 films et revins chez moi en visionner un censé être ‘sexy’
et/ou érotique. Il n’était ni l’un ni l’autre. J’avais pensé qu’il serait cathartique.
Tout ce que je pouvais voir ensuite, c’était moi au lit avec ma compagne...” Ce fut
alors que les esprits bienveillants surgirent. Il n’y a qu’une citation tirée de
Maiden Castle dans mes notes et elle n’a rien à voir avec ce qui se passe dans
mon roman. J’étais pourtant persuadé alors, et je le suis toujours, que
l’imagination enfiévrée derrière chaque ligne de ce roman s’est unie avec mon
propre désir nostalgique, participant, de plus, à la création de l’atmosphère
sexuelle que l’on trouve dans Mirrors.

Bien sûr, si longtemps après, l’inspiration et les influences sont difficiles à
déceler. Ouvrages historiques sur l’Eglise, biographies de saints, scandales locaux
se passant dans la région où je vivais à ce moment-là, l’imagination et bien
d’autres choses, sont présents dans le livre. Les critiques y verront une chose ou
une autre, mais il est peu probable qu’ils perçoivent l’influence des œuvres de
deux des frères Powys, surtout parce que la plupart ne les connaissent pas, et que
peu ont le loisir de se pencher sur les épigraphes.

Ma lecture des œuvres principales de John Cowper Powys prit fin, pour le
moment, avec Porius. Le temps que je le termine, le printemps était arrivé, le long
des côtes les icebergs fondaient, et ma femme était revenue. J’avais terminé la
révision et la frappe de Verbatim: A Novel, et il était temps de l’envoyer. Le travail
sur Mirrors on which dust has fallen, avec désormais en exergue deux écrivains
anglais, et des passages tirés d’autres écrivains, pouvait commencer. Il me
revenait d’assurer la continuité de la descendance; c’est maintenant aux lecteurs
(et aux critiques) de décider si, selon eux, j’ai réussi ou échoué.

Jeff Bursey

Jeff Bursey est un écrivain canadien, également auteur de nouvelles, de pièces de
théâtre et critique littéraire dont le premier roman, Verbatim: A Novel, est sorti en
octobre 2010. Son second roman, Mirrors on which dust has fallen, a été publié en
2015. Ses recensions critiques et ses articles paraissent dans diverses revues au Canada
et aux Etats-Unis, ainsi que sur l’internet.

But let a noise or a scent, once heard or once smelt, be heard or smelt again
in the present and at the same time in the past, real without being actual,
ideal without being abstract, and immediately the permanent and habitually
concealed essence of things is liberated and our true self which
seemed—had perhaps for long years seemed—to be dead but was not
altogether dead, is awakened and reanimated as it receives the celestial
nourishment that is brought to it. A minute freed from the order of time has
re-created in us, to feel it, the man freed from the order of time. And one can
understand that this man should have confidence in his joy, even if the
simple taste of a madeleine does not seem logically to contain within it the
reasons for this joy, one can understand that the word “death” should have
no meaning for him; situated outside time, why should he fear the future?
Marcel Proust, Remembrance of Things Past, vol. III, ‘Time regained’, tr. Scott
Moncrieff, T. Kilmartin & A. Mayor, Penguin, p. 906.
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 Un point de vue russe1  sur John Cowper Powys  

POWYS John Cowper (08.10.1872, Shirley, Derbyshire—17.06.1963, Blaenau
Ffestiniog, Pays de Galles)—poète, écrivain, essayiste, philosophe. Par la lignée
maternelle il descend de John Donne. La famille Powys, semblable aux Brontë,
Rossetti, Woolf, Sitwell, est exceptionnellement douée. Ses frères, Theodore
Francis (1875-1953) et Llewelyn (1884-1939) étaient des écrivains connus. Du côté
de ses sœurs, K.E. Philippa (1886-1961) était poète et romancière, Gertrude (1877-
1952) peintre, exposa dans des galeries à Londres et à Paris et illustra des livres de
Llewelyn.

Powys termina ses études à Corpus Christi, Cambridge; il fit des
conférences à Oxford, Cambridge et à l’université de Londres (1899-1904) puis
pendant trente ans (1904-1934) fit des conférences aux Etats-Unis. Dans son
autobiographie Ma vie et moi Henry Miller se rappelle avoir assisté à ses
conférences au Labour Temple à New York. En 1958, Powys reçut la Plaque de
Bronze de l’Académie libre des Arts de Hambourg en signe de respect. Son génie
fut reconnu par Angus Wilson, qui fut le premier président de la Powys Society
ainsi que par J.B. Priestley, W. Golding, I. Murdoch et E. Canetti. Philip Larkin
définissait l’écrivain comme “le gigantesque Vulcain de la littérature
mythopoétique” et Robert Nye l’appelait “le Merlin de notre temps”.

Powys est considéré comme le créateur d’une ‘nouvelle mythologie’, bien
que l’écrivain lui-même ait souligné que sa ‘mythologie’ était une conception du
monde poétique, un remplacement de la superstition. Le monde de l’imaginaire
pour Powys ne se réduit pas à des abstractions, mais se perçoit comme une
réalité, car il apparaît comme une partie de la conscience humaine. Powys
développe les idées de Max Stirner2  et de Nietzsche sur la réalité humaine  
absolue du “moi” et du devenir infini de ce “moi”. Dans le génie créateur de
Powys se reflétaient aussi des points de vue de D. Mitrinovitch au sujet de la
Révélation Trinitaire: de l’union pré-chrétienne, (a-centrique), chrétienne (le
Christ en tant que centre de l’humanité) et post-chrétienne du monde (la valeur
propre à chaque homme, l’individualisme absolu). Ces trois Révélations avec
aussi leurs contradictions mutuelles constituent une Révélation trinitaire3 . Dans  
Suspended Judgments, 1916, analysant les héros de Conrad, Powys parle “de la
nécessité de s’immerger dans sa propre âme et de trouver dans la force de son

  1  Article paru dans ‘Dictionnaire Encyclopédique de Littérature anglaise du XXème
siècle’, Naouka, Moscou, 2005.

  2  Je pense en particulier à Der Einzige und sein Eigenthum (L’Unique et sa propriété),
écrit en 1844 et traduit en français en 1900.

  3  Dimitri Mitrinovic (1887-1953) né en Bosnie-Herzegovine, étudia la philosophie en
Allemagne, s’installa en Angleterre en 1914. Il était convaincu qu’un “ordre organique
mondial” pouvait être atteint par la psychologie. Le schéma final de la Révélation de
Mitrinovic est l’objet de commentaires de la part de Nietzsche, Weininger (philosophe
autrichien auteur de Sex and Character) et Max Stirner.
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propre esprit isolé et exilé le courage de faire face à tout ce qui pourrait lui être
imposé.”4  Powys affirme la réalité absolue du ‘moi’, revendiquant “je suis moi”.  

Powys a débuté comme poète et durant sa vie il publia sept recueils de
poèmes, parmi lesquels Odes and Other Poems, 1896, Poems, 1899, Wolf’s Bane:
Rhymes, 1916, Mandragora, 1917, et d’autres. Dans son poème épique The Death
of God, 1906, publié plus tard sous le titre de Lucifer, 1956, Powys s’élève contre
l’orthodoxie religieuse et le conditionnement social de l’homme, idée qu’il
développera ultérieurement.

La thèse fondamentale de l’œuvre philosophique The Complex Vision5 ,  
1920, se conclut par ceci que l’homme “crée pour moitié, pour moitié découvre”
un monde, dans lequel il existe. Ses états mentaux sont un ingrédient essentiel
de la réalité. “L’illusion de la matière morte”—selon la pensée de Powys—est “la
pire manifestation du mal pour l’homme, elle ne peut être détruite que par la
magie de l’esprit créateur”; de plus la création se comprend non pas tant comme
la fuite hors de la vie que comme sa transfiguration au moyen d’une attitude
nouvelle (poétique) envers elle. De semblables idées étaient largement diffusées
dans la première moitié du 20ème siècle parmi les critiques littéraires anglais, en
particulier parmi les “Inklings”6 , et surtout pleinement représentées dans le livre  
de Owen Barfield, Poetic Diction, 1922.

L’esthétisation de l’existence, son recours à une vie matérialiste, afin de fuir
hors de soi (évasion spirituelle de son espèce), sont postulés dans The Art of
Happiness, 1935, et sont appelés à l’aide de l’homme pour se déterminer.
L’écrivain ne peut accepter d’intellectualiser la culture contemporaine, ni de
perdre une spontanéité naturelle. Comme D.H. Lawrence, Powys s’élève contre la
civilisation industrielle, la mécanisation de la vie et les croyances religieuses
oppressantes, proposant en échange le monde des sentiments et des émotions. Il
adopte la déclaration de Lawrence selon laquelle “le but de l’art c’est la
révélation de liens entre l’homme et l’univers dans les éléments de la vie”.

En littérature Powys appréciait surtout “l’intensité des images visuelles, les
manifestations de la vie physique et l’ouverture de fonds psychologiques, la prise
de conscience romantique de la beauté et de la signification qui l’entoure.” “La
vie” dans ses manifestations s’interprète comme une certaine  réalité intégrale
conçue de manière intuitive.

Powys ressentait la nécessité absolue du retour au mythe, en particulier le
mythe au sens jungien comme une façon de surmonter ses propres angoisses
(“tu es devenu le mythe—ou le mythe est-il devenu toi?”). Dans Autobiographie,
il reconnaît: “ma vie entière n’a été qu’un long combat contre la Peur”,7  et cela  
servit d’impulsion importante à la création de mondes inventés. Ses œuvres,
chargées de cosmogonie, sont bâties sur la base d’archétypes et de mythologie,
entrelacées dans la trame d’un récit. Le mythe devient chez Powys une manière
de connaître le monde. Les romans de Powys sont caractérisés par le genre
épique, et souvent on y observe quelques lignes maîtresses. “Un grand roman
contemporain”, écrit Powys dans son analyse de Dostoïevski (1946), “doit
comprendre absolument tout”. Il s’y employa dans ses propres ouvrages.

  4  Suspended Judgments, traduction française prévue en 2016.
  5  Non traduit.
  6  Un club à Oxford fondé par Edward Lean, qui comptait parmi ses membres C.S. Lewis,

JRR Tolkien et  Charles Williams.
  7  Autobiographie, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1965, p.21.
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Dans la Préface de son premier roman Wood and Stone: a Romance, 1915,
Powys réfléchit à la nature du pouvoir. Ici on peut entendre des échos de l’idée
nietzschéenne de “la volonté de puissance” comme aspiration inhérente de tout
être vivant à sa propre affirmation. L’écrivain désigne quatre termes existentiels:
l’Amour, le Sacrifice, le Pouvoir et l’Orgueil, s’efforçant de définir leur rôle dans
la vie de l’homme concurremment avec les variations de ses états psychiques.
Powys transforme ces concepts en symboles significatifs, vers lesquels il se
tournera dans ses œuvres suivantes. Le roman est construit sur le principe du
dualisme thématique: organique/mécanique, nature/civilisation, raison/intuition.

Il n’y a pas dans l’œuvre de sujet central; la narration est éparse et présente
une suite d’épisodes de la vie des personnages, qui alternent avec des
descriptions lyriques de la nature et des réflexions philosophiques. Le thème
fondamental du roman est le conflit entre conceptions païenne et chrétienne du
monde; l’instauration de nouvelles relations avec la société, et la nature et la
défense des traditions. Sous les personnages, un jeune homme mince et inquiet,
un ermite excentrique et un cynique impartial (le premier et le dernier sont des
tailleurs de pierre)—on devine les traits des frères Powys. L’utilisation du paysage
dans le livre se charge de symbolisme: les images du bois et de la pierre
symbolisent la coexistence du christianisme (la croix de bois) et du paganisme
(les idoles de pierre), et de même s’affrontent deux forces contraires—l’amour et
la volonté de puissance (les tailleurs de pierre apparaissent dans d’autres œuvres
de Powys, comme par exemple dans le roman Wolf Solent). On peut interpréter
les collines et leur ascension par les héros comme symbole de la supériorité de
l’homme sur la nature. La colline du Lion décrite par Powys servit, selon la
tradition, de lieu d’ensevelissement d’un fragment de la Vraie Croix, qui est reliée
à la légende du Graal et à la profonde mythologie de l’Angleterre.

Rodmoor, 1916, le roman dédié “à l’esprit d’Emily Brontë”, est  composé de
façon plus harmonieuse. L’action se passe dans un village du littoral, qui donne
son nom au livre, il personnifie pour le héros qui vient d’arriver, et qui a connu il
y a peu des problèmes psychiques, “le sens violent et entier de la symbolique de
la vie.” Afin de surmonter les peurs qui le tourmentent, il écrit un livre, essayant
de démontrer que la pulsion de destruction est à  la source des forces vitales. Le
monde de la nature reflète et obéit à l’imagination et aux humeurs du héros.
Comme dans le premier roman, on trouve à la base de Rodmoor le principe des
oppositions binaires. Aux protagonistes, le docteur et l’esthète-ermite—des
prototypes littéraires inspirés par Earnshaw et Linton des Hauts de Hurlevent—
s’opposent des éléments naturels: la mer, hostile envers l’homme et détruisant
pendant de longues années la ville, les bois et les jardins qui avaient donné abri
et repos. Après une nouvelle crise de folie le héros meurt, et il est emporté par la
mer, ce qui fournit le symbole d’une victoire périlleuse, d’une impulsion
extatique de la vie et apporte la preuve de l’idée principale de son livre—la
prépondérance du dionysiaque sur l’apollonien.

Wolf Solent, 1929, apporta la gloire à Powys, ouvrant  ce qu’on appelle le
cycle “Wessex”, qui comprend également A Glastonbury Romance, 1932,
Weymouth Sands, 1934 et Maiden Castle, 1936. Tous ces romans rassemblent des
souvenirs d’enfance, des lieux et des expériences. Et dans le même temps
s’ébauchent des thèmes qui apparaîtront ultérieurement dans l’œuvre de
l’écrivain. Ainsi, dans Wolf Solent pour la première fois est abordé le thème de
“l’histoire monumentale”, d’un nouveau genre, distinct de la science historique
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factuelle habituelle et remplie d’expérience vivante, laquelle, selon l’expression
de l’un des héros, est développée dans la Comédie humaine de Balzac. L’histoire
dans le roman ne s’oppose pas au mythe, mais revient à lui comme à sa source.
Sur ce principe seront construites les chroniques légendaires Owen Glendower,
1940, qui parle de la défaite de la révolte galloise au 15ème siècle et Porius, 1951,
dont l’action se passe du temps du roi Arthur.

A Glastonbury Romance est le roman le plus significatif du “Wessex
Quatuor”. Dans ce dernier la position quasi-manichéenne de Powys justifie son
point de vue sur l’équilibre du bien et du mal dans le monde, appelé à expliquer
“la Cause Première divine-démoniaque de la vie”. Le livre est construit comme
une série d’antithèses. Au niveau géographique c’est une opposition de villes
(Norwich et Glastonbury), sur le plan mythologique c’est une opposition du
christianisme et du paganisme (des légendes autour du Graal, assemblées
comme légendes chrétiennes autant que païennes, liées au culte de Cybèle).
Selon Powys, “le héros du roman, c’est le Graal; l’héroïne c’est la Vie, qui coule
dans le Graal. L’idée du livre, c’est que ni le Réceptacle de la Vie seul, ni la Source
de la Vie seule, versée dans ce Réceptacle, ne peuvent ni contenir ni expliquer ce
que le monde nous offre.”8  En ce qui concerne l’influence de Glastonbury sur la  
littérature anglaise, il est évoqué dans les romans de Murdoch (ses héros lisent
Powys) et dans Anglia, Anglia de Julian Barnes; un film documentaire de 1h30 fut
réalisé avec le concours de Margaret Drabble, ‘A Glastonbury Romance—Its Place
in Literature’, 2002.

Powys a qualifié Morwyn: or the Vengeance of God, 1937, de “roman contre
la vivisection”, et bien que ses prises de position pour la défense des animaux
aient un rôle non négligeable, on peut considérer ce livre comme la première
œuvre de Powys dans le genre des ‘fantaisies’. Il y est question de la descente en
enfer où tombe le héros principal, de la bouche duquel nous tenons le récit, en
même temps que son chien, une jeune fille galloise, Morwyn et le père de celle-
ci, vivisectioniste, qui a péri au moment de sa descente sous terre, mais qui
continue à escorter les héros. Ils rencontrent les âmes de gens accusés de
cruauté sadique pendant leur vie: Néron, Torquemada, Calvin et le marquis de
Sade. Ce cercle de l’enfer est caractérisé par la permissivité et la liberté, et
l’occupation préférée de ses habitants est de regarder une présentation télévisée
de la vivisection. L’enfer pour Powys ne ressemble pas au lieu des tourments
éternels, il représente le monde intérieur de ceux qui l’habitent. Le danger réside
en ce que les âmes des morts sont capables de se couler dans celles des vivants,
les conduisant à la folie. C’est le barde gallois Taliessin qui aide Morwyn et le
narrateur à sortir de l’enfer, après avoir surmonté facilement l’espace et le temps
car il était descendu en enfer par curiosité. La descente du poète dans le gouffre
de l’enfer symbolise le processus créateur, les terreurs et les chocs de la
conscience poétique, qu’engendre en somme un grand art (le personnage de
Taliessin reçoit une tout autre interprétation dans le roman Porius). Cette même
année paraît une fantaisie apocalyptique de Charles Williams, Descent into Hell,
proche de l’esprit du roman de Powys et plus tard Briefing for a Descent into Hell,
1971, de Doris Lessing.

Les derniers romans de Powys appartiennent à la catégorie de la fantaisie.
Dans Atlantis, 1954, le livre préféré de Powys, créé sur le modèle de l’Odyssée de

  8  Préface de l’édition Macdonald 1955 de A Glastonbury Romance (Les Enchantements
de Glastonbury), non reprise dans la traduction française chez Gallimard.
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Homère, il est question de l’insurrection des Olympiens, d’une rébellion qui suit
la prédominance du principe féminin sur le masculin et de la découverte de
l’Odyssée américaine. L’action du roman The Brazen Head, 1956, se passe dans le
Wessex à l’époque moyenâgeuse. Au centre du récit, il y a un buste en bronze de
Roger Bacon, qui sert de pomme de discorde aux théologiens, les uns voulant le
conserver, les autres le détruire. Le livre est de tonalité sombre, et le héros en
exprime la philosophie avec “un causeur” du nom de Mort Abyssum (“Gouffre
mort”). Le dernier roman de Powys, All or Nothing, 1960, qui parle des voyages
cosmiques de deux jeunes gens, incorpore des éléments de différents genres,
tirés de la science-fiction, des légendes et de la farce, et incarne la doctrine de
l’écrivain au sujet de la conscience (cosmique) de l’univers.

Dans ses œuvres Powys a créé un monde artistique construit sur des
oppositions, dans lequel le mythe se déploie dans l’histoire, et l’histoire devient
mythe. La symbolique sémantique de ses romans est assez chargée et donne la
possibilité d’interprétations à divers niveaux. Mais malgré l’intérêt qui se révèle
dans le génie créateur de l’écrivain (ses livres sont traduits dans de nombreuses
langues, dont le japonais) Powys, selon l’expression de Martin Amis, demeure
cependant “un monument de dédain”.

Olga Markova

Olga Markova est Moscovite. Sa thèse de doctorat portait sur la dramaturgie de
Charles Williams. Elle a longtemps travaillé à l’Institut Gorki où elle était chargée de
recherche et a rédigé de nombreuses notices dans le ‘Dictionnaire Encyclopédique de
Littérature anglaise du XXème siècle’ (2005), y compris cette présentation de John
Cowper Powys. La version anglaise de cet article a paru dans le Powys Journal  XIV de
2004.

“A craving old as the hills”
Notes on Narrative Desire in John Cowper Powys’ Wessex Novels

 
IN HER RECENT Feminist Narrative Ethics: Tacit Persuasion in Modernist Form
Katherine Saunders Nash makes a highly fascinating major comment on narrative
desire in A Glastonbury Romance. In her reading, JCP innovates on plot dynamics
to create an “erotics of progression,” which calls for feminine reading practices,
as opposed to the masculine models of narrative desire and reading associated
with renowned literary critic Peter Brooks’ insights (Nash 117-121; 126-129). I find
it impossible to do justice to the full implications of Nash’s conclusion—or to
argue with it, for that matter—within the limits of the present article. Let me
simply point out that as far as Glastonbury is concerned, I find the Brooksian
model of narrative desire—with due respect to Brooks’ self-proclaimed
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limitations, as far as modernist texts are concerned1 —not only applicable to  
JCP’s text, but also a very fruitful theoretical context for its interpretation. Indeed,
in my reading elsewhere of Glastonbury, I tried to demonstrate how Powysian
heroes—and the Powysian narrative—can be defined as narcissistic precisely
because they keep evading the fulfilment of desire, the motive force of
storytelling in Brooksian terms, and thereby are able to prolong narratives almost
ad infinitum. That said, Nash’s provocative ideas made me take another look at
the issue of narrative desire in Powys from a slightly different perspective—the
novels’ own. That is, I briefly inquired into how the Wessex novels reflect on
(their heroes’, their own) desire in their metafictional excerpts to find that Powys
is shockingly aware of desire’s crucial role in shaping narratives in an actually
rather Brooksian manner. As to reaching the object of desire, however, the same
excerpts suggest an implied author ever so cunning in avoiding it—maybe for the
mere pleasure of being able to write on.

But first things first: what exactly does Brooks mean by narrative desire, in
what sense is his model of narrative desire masculine, and how is one to
understand Nash’s claim for JCP’s innovativeness in that light? Relying on
Sigmund Freud’s and Jacques Lacan’s ideas, Brooks argues in Reading for the Plot
that the “question of identity […] can be thought only in narrative terms”(33),
whereas “it is in essence the desire to be heard, recognised, understood, which,
never wholly satisfied or indeed satisfiable, continues to generate the desire to
tell, the effort to enunciate a significant version of the life story in order to
captivate a possible listener”(54). Thus, the ‘engine’ of both story and story-telling
is desire: the longing to reach the object of one’s desire, in general, on the one
hand, and the desire to formulate a meaningful and therefore “transmissible”
version of one’s life(-story), on the other. The prime mover of narratives is the
object-cause of desire—a lack (37-61). Accordingly, prematurely fulfilled
desire—such as finding the object at home by incest—short-circuits desire and
brings an untimely closure to the narrative, making all further story(-telling)
impossible (103-9). Therefore, in the Brooksian context both characters’ and
readers’ attitude to the fulfilment of desire is ambivalent: while this (reaching the
end of the story) is allegedly their major goal, it is also their greatest fear,
precisely because it equals the end—of life, of reading, of pleasure. In short, it is
a kind of death—even though for fictional characters and, as Roland Barthes has
famously declared, for authors (“The Death of the Author” passim) more literally
than for readers.

I find it hard to disagree with Nash’s view that behind Brooks’ train of
thought the tropes of masculine sexuality—a purposeful striving to gain pleasure
combined with the fear that it will end at the same moment—are clearly
discernible. Equally hard would it be to sustain the claim that Powys’ novels
should be characterised by such a straightforward movement, either of narration
or of plot. So what kind of alternative model does she suggest? For a start, relying
on Susan Winnett’s critique of Brooks, she both rejects the applicability of
Brooks’ masculine model of plot dynamics in general and its applicability to JCP’s
novel in particular. Though I personally find Nash—following Winnett—here a bit

  1  Brooks himself accompanies his theory with a sequence of insightful analyses pertaining
to 19th- and early 20th-century narratives. He stops at (the) Heart of Darkness on the note
that modernism is what it is because finding a meaningful end—a message that can be
transmitted, a goal to be desired—becomes impossible with the turn of the century.
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too overenthusiastic to discard an author who clearly senses the limitations of his
own model, no one can accuse her of being partial: in terms of its relevance to
Glastonbury she goes on to discard Winnett’s own feminine model for plot
dynamics, which focuses on new beginnings. Nash proposes instead a model
which privileges careful attention to ‘middles’ (of plots) by bringing plot lines to
unproductive, bathetic and untimely endings, on the one hand, and by
propagating absorbed, attentive, almost mesmerised receptivity—associated with
young girls, primarily—as ideal reading, on the other. The latter is demonstrated
first and foremost through a careful close reading of the pageant scene as the
novel’s mise en abyme. Nash draws the conclusion that JCP as implied author
structures his novel with such an ideal “authorial audience” in view—which is
feminine, absorbed, attentive, at best indifferent to reaching the end as their
object of desire —introducing an absolutely innovative plot pattern on the
modernist scene (117-142).

While Nash corroborates her view by following plot and narrative structure
in Glastonbury, let me address this issue from the perspective of self-reflection:
what kind of metafictional statements do the Wessex novels make—if at all—on
the interrelationship of narrative and desire? The first point I would like to make
is that all four narratives define themselves metafictionally in some relation to the
genre of the chronicle. In other words, the four novels each contain a
metafictional element which interprets the entire text as a subversive, alternative
version of the “Grand Narrative” of History itself (cf. Lyotard 31-41). This is how
The History of Dorset and Wolf Solent are related to each other2 , how a  
narratorial comment defines A Glastonbury Romance as the “psychic history” of
Glastonbury (747) or how the historical-mythical pageant functions in it, how
Richard Gaul’s philosophical history reflects on Weymouth Sands, and how Dud
No-man’s historical novel, paralleling the narrative of Maiden Castle,
characterises the entire text. Indeed, as Richard Maxwell so aptly pointed out, the
“Wessex romances are full of history and historical novelists”(85).

Thus, whether focussing on character or place by the testimony of the novel
titles, Powys obviously attaches outstanding importance to historical narratives in
defining personal or local identity and thereby securing relative personal
integrity in a modern world seen as largely hostile. But for Powys—who is
sometimes described as a regional novelist—history seems to be unimaginable
without the locale: history is written only after it has been read first in the signs
carved on the body of the land which encode the past. One needs only to
remember the monumental excavations of Maiden Castle providing the
backdrop of Powys’ eponymous novel—in fact, of its central scenes and of Urien
Quirm’s mythical self-definition. Similarly, the mythically inspired narrative of
Glastonbury is much more an emanation of the locale than a sequence of events
simply taking place there. As John Crow puts it rather sceptically, in Glastonbury
“the land reek[s] with the honey lotus of all the superstitions of the world!”(122).
And Wolf Solent, in order to write his chronicle, must in Mr Urquhart’s words,
“isolate the particular portion of the earth’s surface called ‘Dorset’; as if it were
possible to decipher there a palimpsest of successive strata, one inscribed below
another, of human impression”(45). In brief, Wessex lands seem to be for Powys,
as for the Jobber in Weymouth Sands, “something unutterable, something

  2  Charles Lock holds a similar opinion, pointing out that readers of Wolf Solent might feel
as if they were actually reading Wolf’s History of Dorset (124-5).
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written upon over and over and over with the hieroglyphs of spirit”(343). Or, to
quote Perdita’s thoughts, the “coast […] is like a piece of ancient writing”(345),
which (fore)tells the (hi)story of Powysian heroes long before they were born.

Wolf Solent deserves special attention in this respect. It contains a
metafictional element of crucial importance: a brief excerpt from the drafts of
The History of Dorset which is accompanied by references to the writing process
itself:

Cerne Giant—real virginity unknown in Dorset—”cold maids”; a contra-
diction—Sir Walter’s disgust—His erudition—His platonic tastes—How
he was misunderstood by a lewd parson—
[…]
‘Good Lord! […] I must be careful what I’m doing just here. The old
demon has changed his tune. This isn’t garrulous history. This is special
pleading.’(330, emphasis added)

As is clear from the above, Wolf is provided with notes by Mr Urquhart, and he is
to restore the continuity of the narrative on that basis by adding mostly syntactic
elements to supply the missing logical connections. What he comes to realise,
however, is that even the broken fragments imply Mr Urquhart’s rhetorical intent:
a defence of homosexuality in general, and in particular, the production of a
discourse that enables him to come to terms with the tragic fate of the latest
object of his desire, his previous secretary, the late Redfern. Judging from Wolf
Solent, writing the history of the land is inseparable from writing the individual’s
(hi)story, a story of their desire. Contrary to Nash’s critique, at least in one of the
Wessex texts Powys metafictionally stages Brooks’ critical insight: not only does
Wolf Solent show that narratives are born out of a desire for self-understanding
(Mr Urquhart’s and, just as importantly, Wolf’s), but literally from transgressive
sexual desire, as such.

The above references to writing history by reading the signs of the land lead
to yet another characteristic feature of JCP’s writing, probably well-known to his
ardent readers: key to the formulation of the characters’ historical (self-)
narratives is myth. Indeed, functioning as a model of Wolf’s entire writing
process, the above excerpt poses the mythical figure of the Cerne Giant carved
on the hill-side as the core of The History: not only does it provide inspiration for
the writer(s), but it also encodes and reveals the desire behind writing that
history. The mythical nature of the central narratives evoked by the landscape of
the other three Wessex novels also goes without saying. To mention only the
most obvious examples: Arthurian legends, which are constantly evoked by the
Glastonbury setting, structure Glastonbury. The myth of the Golden Age is as
good as inscribed on the shores of Weymouth (cf. 462-3) to provide one of the
central underlying mythical narratives for that text.3  And the Bran narrative,  
associated with the Celtic hill-fort of Maiden Castle, is essential to the shaping of
Urien Quirm’s character. In the present context, however, a not so often
discussed aspect of this well-known phenomenon seems to deserve critical
attention: if in the Wessex novels narrative desire is shown as inseparable from
(hi)story-telling, whereas (hi)story is inseparable from myth, then an under-
standing of the connection between desire and myth is crucial to interpreting
narrative desire in Powys.

And this is exactly what is provided by yet another metafictional
  3  For a brief elaboration of this idea see my Desire—Identity—Narrative (186-188).
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excerpt—this time from Weymouth Sands. Richard Gaul’s monumental
Philosophy of Representation is organically related to the above-mentioned
metafictional Powysian historical narratives: despite its title, similarly to Wolf’s
chronicle, the pageant in the Romance, and Dud No-man’s novel, Gaul’s
enterprise is actually historical in nature. That is, though Gaul aims to build up his
own philosophical system in volume four, the first three volumes of his work
provide a historical overview of answers to the ontological queries of humanity in
ancient beliefs, contemporary religions and metaphysics. Let me extend this
analogy and treat this one sample of embedded creative writing in Weymouth
Sands as yet another self-reflexive comment on writing. The more so, because
incidentally—or not so incidentally—its central idea concerns the very topic the
other metafictional excerpts have brought into the limelight: the interrelation of
myth, desire and storytelling (the latter featuring here as “representation”):

If Richard’s system could be said to have any really valuable clue to the
mystery of things this clue was to be found in his own word
“representative”. His idea was that all the exciting concepts of religion,
mythology and metaphysics were true; but not literally true. He held they
were true in a “representative” sense; that is to say, he held that behind
every human creed and behind every mythological figure lay a quite
definite human craving, a purely emotional and very often a quite
irrational craving, a craving old as the hills and apparently springing from
something ineradicable in human nature. And just as there could be
discovered, if you analysed far enough a concrete and quite definite
human exigency behind every religion and every cult, so you could
discover, behind every single one of the great metaphysical systems,
precisely the same body of concrete palpable yearnings that existed
beneath the cults, only with the stress laid upon first one aspect of them
and then another.(88-89)

Gaul’s notion, which presupposes one particular—unnamed, but still very
concrete—desire behind all mythical, religious and metaphysical explanations of
the world, again shows a striking parallel with Brooks’ concept of narrative desire.
The central role of lack in motivating storytelling and writing is brought to
attention not only by the heavy emphasis on “craving” and “yearning,” but also
by the very lack of naming this unspecified desire. Thus, as opposed to Wolf
Solent, here one can only guess at its nature—or the nature of the desired object,
for that matter. One possibility for solving that mystery is to take as a clue the fact
that Gaul has been working on the Philosophy of Representation for seven years,
purely for his own enjoyment (cf. 88): that will take readers directly to the
Barthean “pleasure of the text”(cf. The Pleasure of the Text 10) as a solution. In
other words, Gaul’s sole purpose might be to fulfil one desire, his own, through
the autoerotic pleasure of writing a prolonged, possibly never-ending
narrative—about the fulfilment of desire. Alternatively, the obvious similarity
between Gaul’s idea and Paul Ricœur’s hermeneutical train of thought, according
to which myth is born out of the desire to fill in an ontological gap (Ricœur 5, cf.
Gould 6), might lead to a very different but, I think, equally valid conclusion. In
fact, in my opinion the key to understanding the mechanism structuring Powys’
narratives might reside in the interplay of these two desires: his texts might be
born out of a desire for answers to the ultimate questions of humanity, but that
does not hinder him from finding the mythical quest—storytelling, writing—so
enjoyable that reaching the object of his first desire proves to be of secondary
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importance, after all. Especially, because that object might better be left unfound,
at least as far as Gaul’s vision of it is concerned. As the above-quoted excerpt
reveals, his philosophy of representation theoretically makes story-telling—a
quest for ontological answers as objects of desire—infinite by undermining the
universal validity of any answer; that is, by questioning the status of the object
found as the object of desire. If all answers to the ontological questions of
humanity are true in the representative sense, to use Gaul’s terminology, it
means that none of them are true—or rather that like tropes, none of them can
ever be literally true—and the quest may go on forever, with one figurative truth
leading to another, in an infinite chain. Gaul’s theory outlined here is no
exception to his own rule, even if his philosophical “system” is nothing but a
systematic undermining of ultimate, absolute truth. And the description of Gaul’s
method and attitude to language makes that highly probable:

Unlike most philosophers who are content to use their one grand, basic
inspiration about life and then bolster it up with infinite logical and
rationalistic devices, Mr. Gaul by a bold original method of his own kept
his argument fluid, flexible and porous; subject in fact to the various daily
inspirations that came to him as he lived in Brunswick Terrace. What he
would argue was that the rigidly monumental method of exposition
adopted by most philosophers was an unnatural method and was a
method, moreover, that sacrificed a great deal of organic flexibility to the
dead hand of logical abstraction.
“I must get some more paper-weights,” [Mr. Gaul] thought...”(89)

Thus, Gaul’s attitude to language, text, system is characterised by fluidity and
flexibility. His autoerotic and narcissistic engagement with the creation of his
own text is opposed to textual production by logical abstraction in the same way
as life (“as he lived in Brunswick Terrace”) is opposed to death (“dead hand of
logical abstractions”). His openness to new impressions, as his rejection of rigid
abstractions also suggests, also implies a subversive attitude to language: the
style implied here is excessive, fluid, and disrespectful of rules and laws.

The metafictional implications of this excerpt are far-reaching: readers may
easily be tempted to feel that this is nothing but the narrator’s implied author’s
ars poetica, and as such, it is subject to the above rule of “figurative truth only.”
For a start, no better example can be given for overflowing, boundless linguistic
fluidity than the very sentence which sums up the notion. What is more, it is this
quality that makes most of Powys’ writing notoriously unquotable. Nonetheless,
as if to emphasise that the above exclusion of ultimate truths should also involve
the speaker’s ideas, even if they suspiciously resemble the implied author’s
standpoint, the narrator is distanced here from Gaul’s notions by mild humour.
Thus, Gaul is shown in a humorous light all of a sudden with the ambiguous
reference to his “various daily inspirations.” The catachresis-like usage of “fluid,
flexible and porous” together—as if the narrator could not decide whether Gaul’s
(obviously immaterial) train of thought was solid or liquid—gives rise to a similar
effect. And finally, the sudden, seemingly off-topic reference to his need for a
paper-weight tops it all: liquid or solid, Gaul’s philosophical theories, which lack
the solid foundation and monumentality of terminology, might prove to be only
castles in the air and “gone with the wind” before anyone takes notice. With such
self-undercutting, subversive metafictional comments on representation and
storytelling, it does not matter how very distinct the desire is that shapes
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narrative, failure to reach the object of that desire—or rather, refusal to accept
any object reached as the object of that desire—is guaranteed. And so are
endless quest and storytelling.

So what can be concluded from this brief look at some metafictional, self-
reflexive excerpts of the Wessex novels? First and foremost, in my view they
reveal an exceptional and amazing awareness of the interrelationship between
desire, textual production and the qualities of the text written. Far ahead of his
times, Powys, so to say, names (transgressive) desire as the inspiration or motive
force behind narratives. Equally clear is Powys’ refusal to settle on one object to
fulfil that desire, and he seems to be more than willing to transmute apparently
found objects of desire through linguistic play—the fluidity, flexibility,
porousness of thought granted by tropes. As a token of that attitude, he opposes
Grand Narratives, an exemplary case being his juxtaposition of the polysemy of
myth to History at the core of identity—be it of the individual or a locale. Indeed,
(hi)stories of individuals and places are hardly separable from each other: moved
by “a craving as old as the hills” to find themselves, Powysian heroes are more
than willing to wander infinitely among those very hills, in a bitter-sweet search
for a way to avoid their nominal target and enjoy the walk instead. Whether the
autoerotic desire shaping narrative is a symptom of the turn-of-the century crisis
of masculinity, whether it is feminine in any sense at all, and whether it is unique
to Powys in modernist prose and therefore innovative, is beyond the scope of the
present paper to decide.

Angelika Reichmann

Angelika Reichmann is Professor of English in the Department of English Studies at
Eszterházy College, Eger (Hungary). She became interested in the works of JCP about
fifteen years ago, when, as a PhD student, she specialised in Dostoevsky’s influence on
English and Russian Modernist novelists.
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A Powysian evening in Paris

AT THE STRIKING OF SEVEN on a certain seventh of November there
occured in the wine-cellar of a restaurant near Montparnasse in the French
capital an infinitesimal ripple in the creative silence of the First Cause: seven
friends met to celebrate their unfailing admiration for John Cowper Powys by
having dinner together (for such is our custom), an informal and friendly
meeting, slightly Rabelaisian since we paid homage to the victuals and to the
“divine Bottle”, a fine Baumes-de-Venise, while discussing what we were mostly
concerned with: John Cowper Powys.

Sitting around the table were Pierrick Hamelin and Goulven Le Brech, co-
authors of John Cowper Powys, une philosophie de la vie, published by Les
Perséides in 2012, in which their essays on
The Complex Vision provided a new and
relevant interpretation of this arduous
book. Goulven had the excellent idea of
bringing with him his complete set of JCP’s
essays published in the Little Blue Books
Collection. Sitting close by was Denis
Grozdanovitch, in his youth junior tennis
champion of France and now a well-known
writer, unconditional admirer of JCP,
whose wife, Judith Coppel translated
Psychoanalysis and Morality as well as
Religion of a Sceptic. Also present was Jean
Pascal Ollivry, who had attended the Powys
Conference this summer, and who, apart
from being a translator from the Estonian
language into French, no mean feat in
itself, has also embarked upon the
translation of Porius. A friend of Goulven,
Delphine Bouit, who is a psychologist, but
above all a philosopher influenced by
Lequier, Spinoza and Buber, had also
joined the party. She had studied under
Professor Robert Misrahi’s direction
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(himself a connaisseur of JCP’s works) and wrote her thesis on ‘Anthropology of
desire and communication’. There is no need for an introduction to our friend
Marcella Henderson-Peal who had organised the get-together evening with
talent, and for my part I had come from Brittany for this memorable occasion.

Pierrick is in charge of the forthcoming publication by Les Perséides of
Suspended Judgments translated by Christiane Poussier with an Introduction by
Marcella and had suggested we all try to find a striking and attractive title which
might differ somewhat from the original, unbecoming in French. Not an easy task
since even after reading the last chapter ‘Suspended Judgment’ it is not yet

perfectly clear what was in John Cowper’s
mind with respect to the title.

Marcella had suggested that we each
come with some work by JCP of particular
importance to him or to her, prepared to
read a short extract. So towards the end of
the evening, passages from Ducdame and
the end of The Art of Forgetting the
Unpleasant, as well as from Suspended
Judgments were listened to with rapt
attention. For my part, I had decided to read
a passage (the terrestrial milestones) from a
none too familiar book, The Mountains of
the Moon, which G. Wilson Knight called a
“little gold mine”, magnificiently translated
by my dear friend Michelle Tran van Khaï,
who died in May this year. But the climax of
the evening came when Jean Pascal read to
us a page from his translation of Porius,
which seemed most harmonious to our ears.
It was a very special moment indeed, and we
all felt we had taken part in a historical
happening. What an occasion for celebra-
tion it would be if it were to be published so

that those French Powys fans none too familiar with the English language could
then discover this extrordinary book which JCP considered his masterpiece.

Jacqueline Peltier
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Jean Pascal Ollivry reading his Porius
courtesy Marcella Henderson-Peal

PATRICK J. KAVANAGH
(1931— 2015)

We mourn the death of Patrick J. Kavanagh
poet, actor, journalist and friend
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