

la lettre powysienne



numéro 29 – printemps 2015

Sommaire

Editorial	p. 1
The magic of Detachment, John Cowper Powys.	p. 2
Magie du Détachement, John Cowper Powys	p. 3
Every Green Thing, John Gray	p. 8
Tout ce qui est Vert, John Gray	p. 9
<i>Porius</i> : The Etymology of a Ridiculous Word, Robin Wood.	p.16
<i>Porius</i> : Etymologie d'un Mot Ridicule, Robin Wood	p.17
Le vin étrange de M. Powys, Gilbert Sigaux	p.22
The singular wine of M. Powys, Gilbert Sigaux	p.23
<i>Mr Tasker's Gods</i> by T.F. Powys, Robert Troop	p.28
<i>Bruit et Silence</i> de T.F. Powys, Robert Troop	p.29
"The Perfect Child" — Theodora Gay Scutt, Patrick Quigley	p.30
"L'Enfant Parfaite" — Theodora Gay Scutt, Patrick Quigley.	p.31
Pêle-Mêle (English)	p.44
Pêle-Mêle	p.45
'Alyse's Brooch', Mary Casey	p.52

Traductions et photographies de J. Peltier sauf indication contraire

Translations and photographs by J. Peltier unless otherwise indicated

Site Internet de *la lettre powysienne*:

<http://www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/PowysLettre.htm>

Editorial

Ce numéro de *la lettre* réunit les trois frères et tente de cerner certains aspects de leurs personnalités à travers les textes choisis. Les principales préoccupations de John Cowper ont à voir avec le monde élémental, et dès son plus jeune âge il ressentit un profond besoin d'échapper à la peur qui l'habitait. Il avait ainsi recherché un moyen de survivre et de dominer la morosité de la vie 'ordinaire' en mettant toute son énergie à conquérir une vision détachée, qui lui permette de s'astreindre uniquement à jouir de ses sensations. Comme il le dit dans *Autobiographie*, "... à présent comme alors je vis pour la sensation." Durant toute sa vie, ce sera son leitmotiv dans ses ouvrages philosophiques et ses romans, jusqu'au dernier où il décrit Porius son personnage principal se livrant de façon répétée au "cavoseniargizing". Llewelyn qui, enfant, s'appelait lui-même "l'heureux Lulu", se rend brutalement compte à 25 ans qu'il est tuberculeux et peut mourir, mais le journal qu'il tient au sanatorium de Clavadel en 1910 révèle sa voix d'écrivain. Ainsi que l'explique Peter Foss dans son Introduction à ce journal dont il vient d'établir l'édition, celui-ci était à la fois "une table de résonance et une confession", et peut-être même un testament. Quant à Theodore, le premier des trois frères dont le talent fut reconnu et l'œuvre publiée en France, il entretient une lutte de tous les instants avec Dieu, "le seul pénitent", et son univers est probablement, parmi les univers powysiens, l'un des plus sombres. Bien sûr, sa fille adoptive, 'Susie' (Theodora Gay Scutt), aimait beaucoup son "Daddy", comme elle l'appelle, mais elle n'aimait pas ses livres qui, selon elle, lui ressemblaient bien peu. Pat Quigley nous trace un portrait de cette femme originale avec une affection non dénuée d'amusement.

oooooooooooooooooooo

This issue of *la lettre* brings together the three brothers and attempts, through the texts thus chosen, to delineate certain elements of their personalities. John Cowper's main preoccupations have to do with the elemental, and ever since his childhood he had felt the urge to find a way to escape from his fear. He had thus looked for a means to survive, and triumph over the tedium of 'ordinary' life by applying all his energy to acquire a detached vision enabling him to dwell solely on enjoying his sensations. As he writes in *Autobiography*, "And yet, just as I did then, I live for sensation." Throughout his life, this will be a leitmotiv in all his philosophical works and novels, in the last of which he describes the repeated "cavoseniargizing" trances of Porius, his main character. Llewelyn who as a child was "happy Lulu", suddenly realises as he turns twenty-five that he has tuberculosis and could soon die, but the diary he kept at the sanatorium in Clavadel in 1910 revealed his voice as a writer. This diary, edited by Peter Foss, has just been published, and in his Introduction, Peter explains that it is at the same time "a sounding-board and a confession" and also, perhaps, a kind of testament. As for Theodore, the first of the brothers to be published and acclaimed in France, he conducts a perpetual fight with God, "the only penitent", and the Theodorian universe is probably one of the darkest of Powysian creations. Of course 'Susie' (Theodora Gay Scutt) loved her "Daddy" as she calls him, but she never thought the books he wrote resembled him in the least. Pat Quigley with amused affection draws here the portrait of an original person.

The magic of Detachment¹

REAL DETACHMENT begins when we think of our soul as a wayfarer from a far-off country, lodged for a while “*hospes comesque corporis*”, “guest and companion of the body”² among the tribes of men and upon this satellite of the voyaging sun.

In the spirit of a visitor to this whole Cosmos we thus think of the ‘I am I’ within us, in large measure alien, though not unsympathetic to the traditions of this astronomical Hostelry of our temporary sojourn, in large measure alien, though not hostile, to the customs, ways, habits, mythologies of the human race into which, by some cosmic chance or cosmic law, we have come to be born.

Scrutinizing its planetary surroundings it grows aware of the possibility of a certain illuminated happiness, of a certain ecstasy even, that it can reach, and help other sentiences to reach, by various detached ways of handling all these things. It soon indeed arrives at the conclusion that one of the chief causes of personal unhappiness in this world is the soul’s lack of the power of detachment.

At any given moment of night or day there are qualities, essences, emanations, adhering to the chemistry of the primordial elements around us, calculated to fill us with a thrilling ecstasy. But it is only by detaching ourselves from almost all the idols of the market-place that we can be thus transported. These qualities, inherent in the various substances around us, need not reveal what is loosely and popularly known as *beauty*, unless you are prepared to take that word in a very comprehensive sense. It is enough that they are what they are, in a perfectly ordinary, natural, normal way.

Thus for instance it is not necessary that the section of road, or mountain, or desert over which we may chance to be travelling as we experience this mysterious ecstasy should be in any particular fashion remarkable. If when we look down at our feet we see dust or sand or gravel or earth-mould, it is entirely unnecessary that it should be beautiful dust, beautiful sand, beautiful gravel, beautiful earth-mould! The ‘I am I’, inhabiting its clothed-upon skeleton, in contact through its senses with dust, sand, gravel, earth-mould, air, fire, water, if it uses its mind in a certain particular way can feel from the mere touch of these primeval things an incredible vibration of mystical happiness.

It may indeed be said that the first step in our approach to the only secret of happiness that does not fail us as we get older is not an ascending step but a descending step. And Detachment is necessary from the very start in this descent which is also an ascent; yes! we have to detach our soul from everything that exists in order to learn the art of creating existence and of dispensing with existence. And we have to begin with our own body. Only by detaching ourselves from our bodies can the magnetic currents of life-to-life that reach us from these inanimate things be saved from troubling hindrances and gross impediments.

By detaching the soul from the body I do not mean leaving the body. The

¹ First published, October 1933, in *The Aryan Path*, an Anglo-Indian theosophical journal published in Bombay, India from 1930 and devoted to matters of spirituality, religion, philosophy, science, and psychology. This article was republished in *Powys Review* 15, 1984 / 1985.

² The second line of the Emperor Hadrian’s dying farewell to his soul: “*Animula vagula blandula / Hospes comesque corporis*”, translated by Lord Byron as: “Ah! gentle, fleeting, wav’ring sprite, / Friend and associate of this clay!”, *Hours of Idleness*, Printed for W.T. Sherwin, 1820, p.63.

Magie du Détachement¹

LE VERITABLE DETACHEMENT commence quand nous voyons notre âme comme une voyageuse venue d'un pays lointain, logée un moment "hospes comesque corporis", "compagne de mon corps, qui fut ton hôte"², parmi les tribus des hommes sur ce satellite du soleil nomade.

Dans l'esprit de ce visiteur au Cosmos tout entier, nous considérons donc le 'Je suis moi' en nous comme largement étranger aux traditions de cette Hostellerie astronomique, bien que leur montrant une certaine sympathie, largement étranger mais pas hostile aux coutumes, façons, habitudes, mythologies de la race humaine dans laquelle, par quelque hasard ou loi cosmique, nous nous trouvons être nés.

Se livrant à un examen minutieux de ses alentours planétaires, le 'Je suis moi' devient conscient de la possibilité d'un certain bonheur lumineux, d'une certaine extase même, qu'il peut atteindre, et peut aider d'autres entités conscientes à atteindre, en utilisant différentes façons détachées de manipuler toutes ces choses. Il arrive en fait rapidement à la conclusion que l'une des raisons principales d'être malheureux en ce monde vient de l'absence pour l'âme du pouvoir de se détacher.

A n'importe quel moment du jour ou de la nuit, il y a des attributs, des essences, des émanations, se conformant à la chimie des éléments primordiaux qui nous entourent, qui sont de nature à nous emplir d'une frémissante extase. Mais ce n'est qu'en nous détachant de presque toutes les idoles du marché que nous pouvons être ainsi transportés. Il n'est pas besoin que ces attributs, inhérents à la matière autour de nous, relèvent de ce qui est connu de façon relâchée et populaire sous le nom de *beauté*, à moins d'accorder à cette notion un sens très large. Il suffit qu'ils soient ce qu'ils sont, d'une façon parfaitement ordinaire, naturelle et normale.

Ainsi, par exemple, il n'est pas nécessaire que la route, la montagne ou le désert où le hasard nous fait passer au moment où nous ressentons cette mystérieuse extase soit particulièrement remarquable. Si en regardant à nos pieds nous voyons de la poussière, du sable, du gravier ou de la terre, il n'est vraiment pas nécessaire que ce soit de la belle poussière, du beau sable, du beau gravier ou de la belle terre! Le 'Je suis moi', qui habite son squelette habillé, en contact à travers ses sens avec la poussière, le sable, le gravier, la terre, l'air, le feu, l'eau, s'il utilise son esprit d'une certaine façon particulière, peut ressentir au seul toucher de ces éléments premiers une incroyable vibration de bonheur mystique.

On peut en effet dire que le premier pas de notre approche vers le seul secret de bonheur qui ne nous fait pas défaut alors que nous vieillissons n'est pas un pas ascendant mais un pas descendant. Et le Détachement est nécessaire dès

¹ Texte d'abord publié en octobre 1933 dans *The Aryan Path*, magazine théosophique publié à partir de 1930 à Bombay, Indes, et consacré à des sujets tels que spiritualité, religion, philosophie, science et psychologie. L'article fut repris dans *Powys Review* 15, 1984/1985.

² Dans *Mémoires d'Hadrien*, Marguerite Yourcenar fait écrire à l'empereur près de mourir un poème "Animula vagula blandula/Hospes comesque corporis..." qui dans le roman débute ainsi: "Petite âme, âme tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hôte..."

detachment I speak of consists in a motion of the mind by which the mind feels itself to be independent of the body even while, like a hand in a well-fitting glove, it is still intimately and inseparably wearing the body. And just as the mind, to get the full effluence of the life-to-life flowing into the soul from earth, air and water, must make the interior motion of freeing itself from the body while it still wears the body, so the particular phenomenon of earth and rock and sand and water and vapour and fire that we are contemplating at the moment must be detached from its claim to form part of any pattern of beauty and must be regarded in its

integral texture, colour, smell, sound and taste as a unique essence, itself, itself alone, just as our own soul is a self alone!

To give a practical and concrete illustration of what I am hinting at, in this first step to the art of detachment, consider for the moment that you are sitting on a large stone by a rapid stream, with your feet on the margin of a slope of smaller stones, past which the water flows. And now what are the present hindrances to any calm happiness of contemplation offered by your existing circumstances? Your body is a little uncomfortable. Well, if you have not acquired the trick of detaching your mind from a slight discomfort of your body, you are certainly handicapped at the start. Then you are teased by the fact that the water that flows before you where you are seated is not beautifully checkered by sun-splashes or sun-flakes falling through overhanging foliage as are the same river's waters a little way below.

In the other direction too— so

you now begin teasing yourself with aggravating comparisons—there are much more comfortable stones to sit upon, and these smaller stones by the water's edge are sprinkled by exquisite moss or interspersed by delicate grass. The restless craving for beauty of the poet in us would be driving us on, up the stream, down the stream, ever in search of lovelier spots, of more perfect natural pictures. But a Being who is beginning to understand the secret of Detachment remains where the accident of his wayfaring has led him to rest. Enough for him is the mere primal fact that water—that miracle of miracles—flows by, at his feet, clear and fast, that the stones beneath it gleam with the broken lights, darken in the shadows, gather about them the mysterious suffusion of the aqueous twilight, have the impenetrable aloofness simply of being what they are,

ॐ

The ARYAN PATH

Vol. IV. OCTOBER 1933 No. 10.

CONTENTS	PAGE
IMMORTALITY	657
THE MAGIC OF DETACHMENT—By <i>John Cowper Powys</i>	659
HAS ASIA ANYTHING FOR THE WEST?—By <i>George E. Sokolsky</i>	664
THE ASIATIC SOCIETY OF BENGAL: A SURVEY OF 150 YEARS' WORK—By <i>Kalidas Nag</i>	668
RUSKIN'S SOCIAL THEORY—By <i>C. Delisle Burns</i>	675
THE WORK OF THE ASPIRANT—By <i>E. M.</i>	679
FOLGNYN IN PRACTICE—By <i>W. Addison</i>	682
EPITAPH ON MECHANIST PHILOSOPHY—By <i>A. Newsome</i>	685
NEW BOOKS AND OLD—	
EVOLUTION AND REDEMPTION—By <i>J. D. Beresford</i>	689
VIVEKANANDA—By <i>Clifford Box</i>	693
TESTIMONY OF FAITH AND CREEDS OF THEOLOGY—By <i>Marmaduke Pickthall</i>	695
REVIEWS—By <i>Helen Bryant, Eleanor Hough, Christmas Humphreys, Swami Jagadishwarananda, Hans Kohn, G. R. Malkani, W. A. Peacock, B. N. Krishnamurti Sarma, R. Naga Raja Sarma</i>	698
MY NOTE BOOK—By <i>A. R. Orage</i>	711
ÆSTHETICS IN INDIA—By <i>M. A. Venkata Rao</i>	715
CORRESPONDENCE—	
LEAVE AND PENSION RULES IN OLD INDIA—By <i>Sri Ram Sharma</i>	721
MISCELLANEOUS—By <i>J. S., V. S. Ganapati Sarma</i>	722
ENDS & SAYINGS	725

51, ESPLANADE ROAD, BOMBAY, INDIA

Old Books - Pocket Eds. - All Kinds -
 National Geographic Magazines
 Science - Fiction - Fantasy

le début de cette descente qui est aussi une montée; oui! nous devons détacher notre âme de tout ce qui existe pour apprendre l'art autant de créer l'existence que de se passer de l'existence. Et il nous faut commencer avec notre propre corps. Ce n'est qu'en nous détachant de notre corps que les courants magnétiques de vie-à-vie qui nous viennent de ces choses inanimées peuvent être préservés des entraves gênantes et grossiers obstacles.

Détacher l'âme du corps ne veut pas dire qu'elle quitte le corps. Le détachement dont je parle consiste en un mouvement de l'esprit par lequel l'esprit se sent indépendant du corps, alors même que, comme la main dans un gant à sa taille, il est toujours inséparablement et intimement revêtu du corps. Et tout comme l'esprit, pour capter tout le flux de vie-à-vie provenant de la terre, de l'air et de l'eau et s'écoulant dans l'âme, doit faire un mouvement intérieur consistant à se libérer du corps tout en en restant revêtu, de même la manifestation particulière de terre, de pierre, de sable, d'eau, de vapeur et de feu que nous contemplons à ce moment doit être détachée de toute prétention à relever de quelque idéal de beauté et doit être considérée dans son intégrité de texture, couleur, odeur, son et goût comme une unique essence elle-même, seule, tout comme notre âme est une entité seule!

Pour donner une illustration pratique et concrète de ce que je laisse entendre, dans ce premier pas vers l'art du détachement, imaginez un moment que vous êtes assis sur une grosse pierre près d'un cours d'eau rapide, vos pieds au bord d'une pente aux pierres plus petites, devant laquelle coule l'eau. Et maintenant quelles sont les entraves au calme bonheur de contemplation que vous offrent les circonstances actuelles? Votre corps n'est pas très confortablement installé. Eh bien, si vous n'avez pas appris à détacher votre esprit d'un léger inconfort corporel, vous avez certainement dès le début un handicap. Puis vous êtes agacé par le fait que l'on ne voit pas sur la surface de l'eau qui coule devant vous là où vous êtes assis les lumineux reflets et taches des rayons du soleil passant à travers le feuillage qui surplombe ce même cours d'eau un peu plus bas.

De plus dans l'autre direction—vous voilà agacé par vos propres comparaisons exaspérantes—il y a des pierres bien plus confortables où s'asseoir, et les cailloux au bord de l'eau, entourés d'une herbe délicate, y sont parsemés de mousses exquises. L'inlassable désir de beauté du poète en nous serait en train de nous pousser, remontant le cours d'eau, descendant le cours d'eau, à chercher sans cesse des endroits encore plus beaux, des scènes naturelles encore plus parfaites. Mais un Être qui commence à comprendre le secret du Détachement demeure là où le hasard de ses pas l'a porté. Il lui suffit que le simple fait originel que l'eau—ce miracle des miracles—coule à ses pieds, claire et rapide, que les pierres sous l'eau luisent sous les taches de lumière, s'assombrissent dans les ombres, concentrent autour d'elles la mystérieuse dispersion de la lumière crépusculaire sous l'eau, se maintiennent à une distance infranchissable du simple fait d'être ce qu'elles sont, fragments de l'infrastructure de notre maison terrestre, parties de la virginité primordiale de la matière.

Supposons que le soleil se couche tandis que nous sommes assis solitaires auprès de cette eau courante et de ces pierres à nu, l'exigence sensuelle du poète réclamerait que les nuages se ceignent d'une gloire particulière; mais l'âme en nous en train d'acquérir le secret du Détachement trouverait dans le feu pur du grand orbe même une fontaine vivante de cette vie-à-vie, un souffle de

fragments of the substructure of our earthly home, parts and parcels of the primordial virginity of matter.

Suppose the sun to be setting as we sit alone by this flowing water and by these naked stones, the sensuous exigency of the poet would be fretting for the clouds to be touched with some especial glory; but the soul in us that is acquiring the secret of Detachment would find in the pure fire of the great orb itself a living fountain of that life-to-life, that breath of the 'inanimate' going out to the 'animate,' and *vice versa*, which is the ultimate reciprocity of our present world.

The beginning of the art of Detachment is the isolation of the central identity within us. It matters not how you name this inner Self. Call it the soul; call it the breath of life; call it the mind, the consciousness, the 'I am I' of our inmost being. The name is nothing.

"Feeling," as Goethe says, "is all in all. The name is sound and smoke, obscuring heaven's clear glow."

But once arrived at the feeling of the detached 'I am I,' it matters nothing whether you call this feeling "Soul," "Self," "Mind," "Consciousness". To use it, to practise with it, to train it, to discipline it is the essential thing. It grows more and more of an integral entity—whatever it is and wherever it comes from—as you concentrate upon it or as, if you will, it concentrates upon itself. To use it, to work it, is the thing! It grows in the practice thereof. Its reality lies in its interior motion.

The grand advantage, from the viewpoint of personal happiness, of this art of Detachment, lies in the escape from restlessness and from unfulfilled desire which it offers. In the simple instance I have given above, of a living man crouching on a naked stone above flowing water, and detaching his mind from any fretting, chafing desire to change a position thus given him by the accident of the way, it can be seen how the soul can enjoy the material world around it by a process of austere simplification.

Let it not be supposed that I am advocating any self-punishing puritanism in all this, or any auto-cruelty, or asceticism for the sake of asceticism. The natural test of all these tricks of the mind is the test of great creative Nature herself—namely the simple feeling of happiness.

If the Detachment I am describing does not, very soon after the tension of the initial effort, bring you a flood of happiness, you may be sure that something is wrong and that you are on the wrong path. Such happiness cannot infallibly or invariably be procured; but by the art of Detachment and by a drastic simplification of the relations between the Self and the Not-Self it can be procured in a constantly increasing measure.

Returning for a moment to my imaginary man or woman seated on the stone by the water, suppose as you contemplate this water, feel this stone, and gaze at the great orb of flame going down in the West you are aware of no answering flood of happiness—what then? But are you at the end of your resources? That is the whole point. Not until you have exerted your *will*, or what used to be called "will", to the utmost of your strength, have you a right to cry out in the popular American slang, "Nothing Doing!"

All mortal creatures, men and women along with the lower animals, experience moods, under certain conditions, of exultant, flowing, luminous, thrilling happiness. Such happiness—what Wordsworth calls "the pleasure which there is in Life itself"—is surely the most wonderful and desirable thing in the

‘l’inanimé’ allant à la rencontre de ‘l’animé’ et *vice-versa*, qui est l’ultime réciprocité du monde qui est nôtre.

Le début de l’art du Détachement est l’isolement de l’identité centrale qui est en nous. Peu importe comment vous nommez ce Soi intérieur. Appelez-le âme, appelez-le souffle de vie, esprit, conscience, le ‘Je suis moi’ de notre être intime. Le nom n’est rien.

Comme Goethe le dit “le sentiment est tout. Le nom est bruit et fumée, obscurcissant l’éclat lumineux du Ciel.”

Mais une fois atteint ce stade détaché du ‘Je suis moi’, que vous l’appeliez stade détaché de “l’Ame”, du “Soi”, de “l’Esprit”, de la “Conscience” n’a aucune importance. L’utiliser, s’exercer avec, l’entraîner, le discipliner, voilà l’essentiel. Lorsque vous vous concentrez sur lui il se développe—quoiqu’il soit et quelle qu’en soit son origine—en une entité intégrale ou, si vous voulez, lorsqu’il se concentre sur lui-même. L’utiliser, le faire travailler, voilà ce qui compte! Il se développe par son exercice. Sa réalité réside dans son mouvement interne.

Du point de vue du bonheur personnel, le grand avantage de cet art du Détachement est de retrouver la tranquillité et d’échapper au désir inassouvi. Dans le cas simple évoqué plus haut d’un homme pensant recroquevillé sur une pierre nue au-dessus de l’eau courante, et détachant son esprit de toute tracasserie à propos de l’endroit où, par les hasards du chemin, il se trouve, de tout irritant désir d’en changer, on peut ainsi voir comment l’âme peut tirer plaisir du monde matériel qui l’entoure par un procédé de simplification austère.

Qu’on ne s’imagine pas qu’en cela je me fais l’avocat d’un puritanisme d’auto-punition, d’une cruauté envers soi, d’ascétisme pour l’ascétisme. Le test naturel de toutes ces astuces de l’esprit est le test de la grande Nature créatrice elle-même—à savoir la simple sensation du bonheur.

Si le Détachement que je décris n’apporte pas, après la tension de l’effort initial, un flot de bonheur, vous pouvez être sûr que quelque chose ne va pas et que vous vous êtes trompé de chemin. Un tel bonheur ne peut pas être produit infailliblement ou invariablement; mais par l’art du Détachement et par une sévère simplification des relations entre le Soi et le Non-Soi, il peut être atteint de plus en plus fréquemment.

Revenez un moment à mon homme ou ma femme imaginaire, assis sur la pierre au bord de l’eau: supposez, comme vous contemplez cette eau, que vous percevez cette pierre et que vous regardez longuement le grand orbe de feu descendant à l’ouest, que vous n’êtes conscient d’aucune vague de bonheur en retour—que faire alors? Mais êtes-vous au bout de vos ressources? Tout est là. Tant que vous n’avez pas exercé votre *volonté*, ou ce qui s’appelait “volonté” autrefois, jusqu’aux dernières limites de vos forces, vous n’avez pas le droit de vous écrier, comme on dit dans le parler populaire américain, “Nothing doing!”

Toutes les créatures mortelles, hommes, femmes comme aussi les animaux inférieurs, ressentent sous certaines conditions, des phases de bonheur exalté, jaillissant, lumineux, enivrant. Un tel bonheur—ce que Wordsworth appelle “le plaisir qu’il y a dans la Vie elle-même”—est sans aucun doute la chose la plus merveilleuse, la plus désirable au monde! Mettez sur la balance n’importe quel autre élément de l’expérience humaine, ce bonheur l’emportera. Quand un tel bonheur vous envahit, transformant, illuminant, inspirant tout votre être, vous sentez immédiatement que vous touchez à un ‘absolu’, à quelque chose d’absolu en tous cas, sinon avec *l’absolu* même.

world! Put anything else, out of all mortal experience, in the scales against it, and it will outweigh all. When such happiness flows through you, transforming, illuminating, inspiring your whole being, you feel at once that you are in touch with an ‘absolute’, with something absolute anyway, if not with *the* absolute.

Now the whole and sole purpose of the art of Detachment is to supply a practical technique for the attaining of this rare mood.

The great thing is to begin with the deliberate isolation of the soul without teasing ourselves to prove the soul’s ‘existence’. To ‘exist,’ to be ‘real,’ to be ‘true’ and adhere like varying tones and colours and odours to the soul’s creative life; but the soul’s life has many aspects; and among those which are nearest the centre of its revolutions are certain magical powers that though they only ‘exist’ in the imagination are more precious and more alive than ‘reality’. All these logical conceptions of solid, outward, unmalleable, inflexible, unporous objects, “marching,” as Walt Whitman says, “triumphantly onwards” are conceptions from which it is necessary for the soul to detach itself.

But it is in relation to individual human beings that Detachment is most necessary of all. The wise man spends his life running away. But luckily he can run away without moving a step. We are all—men and women alike—teased by the blue-bottle flies who want to lay their eggs. These are the people who have never learnt and never could learn the art of detachment. They are blue-bottle flies—as my sister Philippa says—and they want to lay their eggs; and they can only lay their eggs in carrion. Not one of us but has carrion in him, carrion in her; and the buzzing blue-bottles, among our fellows, smell this afar off, and fly towards it, and would fain settle upon it and lay their eggs.

Here indeed, here most of all is it necessary to exercise the very magic of Detachment, that magic that makes it possible for you to be in one place—like the man seated on the naked stone by the flowing water—and yet to be in the heart of the flaming sun and at the circumference of the divine ether. For if you fail to exercise the magic of Detachment upon the blue-bottle flies who infest your road they will really lay their eggs—the eggs of the maggots of civilization—in your soul. And then you will believe in the justifiability of vivisection; in the sacrosanct importance of private property; in the virtue of patriotic war; in slaughterhouses, in brothels, in slavery, and in the great, noble, scientific, gregarious, loving, human, undetached art of—Advertisement.

Rousseau was right. It is only by detaching yourself from human civilization that you can live a life worthy of a living soul.

John Cowper Powys

oooooooooooooooooooo

Every Green Thing¹

IT IS HARD TO KNOW what has made me a lifelong reader of John Cowper Powys, but perhaps the fact that he was one of three very different brothers who shared a common impulse may be part of the explanation. Like many people I read John Cowper first, but it was not long before I fell under the spell of Theodore, whose *Mr Weston’s Good Wine* (1927) was still being read when I

¹ John Gray, *Slightly Foxed* n° 33, Spring 2012, pp.33-36.

Or le seul et unique but de l'art du Détachement est de fournir une technique d'ordre pratique pour pouvoir atteindre ce rare état d'âme.

Commencer avec l'isolement délibéré de l'âme sans se soucier de prouver son 'existence,' voilà ce qui importe. C'est aussi 'exister', être 'réel', être 'vrai' et adhérer à la vie créatrice de l'âme tout comme les sons, couleurs et odeurs; mais la vie de l'âme se présente à l'esprit sous bien des aspects; certains, au plus près du centre de ses révolutions, sont des pouvoirs magiques qui, 'existant' pourtant seulement dans l'imagination, sont plus précieux et plus vivants que la 'réalité'. Tous ces concepts logiques d'objets solides, extérieurs, non malléables, inflexibles, sans porosité, "marchant", comme le dit Walt Whitman, "trionphalement en avant" sont des concepts desquels il est nécessaire à l'âme de se détacher.

Mais c'est dans la relation avec des êtres humains individuels que le Détachement est le plus nécessaire. L'homme sage passe sa vie à fuir. Mais heureusement il peut prendre la fuite sans bouger d'un pas. Nous sommes tous—hommes et femmes—agacés par ces gens qui n'ont jamais appris, et ne pourraient jamais apprendre, l'art du détachement. Ce sont des mouches à viande—comme le dit ma sœur Philippa—et elles veulent pondre leurs œufs, et ne peuvent les pondre que dans la charogne. La charogne, pas un de nous qui n'en ait en lui, en elle, et les mouches vrombissantes parmi nos semblables la sentent de loin, vont droit dessus et n'aimeraient rien tant que s'y installer pour y pondre leurs œufs.

C'est ici en effet, ici surtout qu'il est nécessaire d'exercer la pleine magie du Détachement, cette magie qui rend possible d'être à un certain endroit—comme l'homme assis sur une pierre nue au bord du ruisseau—et pourtant d'être en même temps au cœur en feu du soleil et à la circonférence du divin éther. Car si vous ne réussissez pas à exercer la magie du Détachement sur les mouches à viande qui infestent votre route elles vont effectivement pondre leurs œufs dans votre âme—les œufs des asticots de la civilisation. Et c'est alors que vous croirez à la possibilité de justifier la vivisection, à l'importance sacro-sainte de la propriété privée; à la vertu de la guerre patriotique; aux abattoirs, aux bordels, à l'esclavage, et au grand, noble, scientifique, collectif, tendre, art humain du non-détachement de la—Publicité.

C'est Rousseau qui avait raison. Ce n'est qu'en se détachant de la civilisation humaine que l'on peut vivre une vie digne d'une âme vivante.

John Cowper Powys

oooooooooooooooooooo

Tout ce qui est Vert¹

J'AI DU MAL A EXPLIQUER ce qui toute ma vie m'a fait lecteur de John Cowper Powys, mais la raison en est peut-être en partie dans le fait qu'il était l'un de trois frères fort différents qui partageaient une même inclination. Comme pour beaucoup d'entre nous, j'ai d'abord lu John Cowper, mais peu après je suis tombé sous le charme de Theodore dont *Mr Weston's Good Wine* (1927, *Le bon*

¹ John Gray, *Slightly Foxed* n° 33, Spring 2012, pp.33-36.

came across it towards the end of the Sixties. Presented with the lapidary finality one finds in inscriptions in country graveyards, Theodore's allegory tells how Mr Weston and his assistant Michael arrive in the village of Folly Down, selling wine—the light wine that gives pleasure, the heavy dark wine that brings peace—and then vanish into smoke. Reading the book in my late teens I thought it a perfect inversion of conventional religion, showing how a faith that promised eternal life could be reframed as one in which redemption comes in the form of everlasting death.

Some years passed before I immersed myself in Llewelyn, never as widely read a writer. While always acknowledging a saving element of poetry in religion, Llewelyn was a passionate atheist who maintained that Christianity had repressed much of the pleasure in life. It was not Llewelyn's polemics against religion that appealed to me—Theodore's parable seemed to me then, as it does today, far more devastating. Rather, it was Llewelyn's vivid stories of how—while surviving from recurrent attacks of the tuberculosis that would eventually kill him—he enjoyed an adventurous career, working as a farmer in Africa, following his brother John to try and make a living as a lecturer in America and travelling to the Middle East and the Caribbean in pursuit of health and interesting sensations. Ever on the brink of life-threatening illness, Llewelyn hated the very idea of death. Yet he managed to turn that fear and revulsion into an exultant embrace of life.



Church of St Catherine, Montacute (Montacute House in the far background)
courtesy Moira Baker, who tended the church garden

Running through all three writers is the attempt to fashion a practical philosophy that has left behind the hopes embodied in religion. The sons of a man who for more than thirty years was vicar at Montacute in Somerset, each of the brothers had his own distinctive way of leaving the faith of his father. If I like

vin de M. Weston 1950) était toujours lu quand je le découvris vers la fin des années soixante. Présentée avec la lapidaire finitude que l'on trouve dans les inscriptions des cimetières de campagne, l'allégorie de Theodore nous raconte comment M. Weston et son assistant Michel arrivent dans le village de Folly Down pour y vendre du vin—le vin léger qui donne le bonheur, le vin épais et sombre qui apporte la paix—puis partent en fumée. Quand adolescent j'ai lu ce livre, j'y ai trouvé un renversement complet de la religion traditionnelle, montrant comment une croyance qui promettait la vie éternelle pouvait être reformulée en une foi dans laquelle la rédemption se présente sous forme de mort éternelle.

Ce ne fut que quelques années plus tard que je me plongeai dans Llewelyn, écrivain il est vrai beaucoup moins lu. Tout en reconnaissant qu'une part de poésie rachète quelque peu la religion, Llewelyn était un athée passionné soutenant que le christianisme avait étouffé dans une large mesure le plaisir de vivre. Ce n'était pas la polémique de Llewelyn contre la religion qui m'attirait—les paraboles de Theodore me semblaient alors—et me semblent encore aujourd'hui—bien plus accablantes. C'était plutôt les récits pleins de verve de Llewelyn racontant comment—tout en résistant aux attaques répétées de la tuberculose qui le tuerait un jour—il se plaisait à une vie pleine d'aventures, travaillant comme fermier en Afrique, suivant son frère John aux Etats-Unis pour tenter de gagner sa vie comme conférencier et voyageant jusqu'au Moyen Orient et dans les Caraïbes en quête de santé et de sensations. Sans cesse sous la menace d'une mortelle maladie, Llewelyn haïssait l'idée même de la mort. Et pourtant il réussit à transformer cette angoisse et répulsion en une étreinte exultante de la vie.

On trouve chez les trois écrivains une tentative pour formuler une philosophie pratique ayant laissé derrière elle les espoirs incarnés dans la religion. Les fils d'un homme qui pendant plus de trente ans fut pasteur à Montacute dans le Somerset, chacun des frères avait sa manière à lui d'abandonner la foi de son père. Si je préfère John Cowper—comme c'est le cas la plupart du temps—c'est que son constant scepticisme au sujet de toutes sortes de croyances et d'incroyances me séduit davantage que le paganisme mélancolique de Theodore ou les dogmatiques certitudes à la Lucrèce de Llewelyn. Bien sûr John Cowper était un romancier (et un poète non négligeable quoique mineur) plutôt qu'un philosophe. Mais il considérait ses écrits comme propagande en faveur d'une vision particulière de la vie humaine que je trouve convaincante et d'une originalité rafraîchissante. Non seulement les nombreux 'manuels pratiques' qu'il écrivit pour de l'argent—comme son délicieux petit volume *The Art of Forgetting the Unpleasant* (1928, *L'Art d'Oublier le Déplaisir* 1994)—mais ses livres de fiction étaient également des moyens utilisés pour faire connaître cette façon particulière de voir les choses.

Les personnages principaux des romans de John Cowper habitent en un lieu qui est autant qu'eux protagoniste du récit. Weymouth est une présence bien plus grande dans *Weymouth Sands* (1934, *Les sables de la mer* 1958) que n'importe lequel des marginaux de son cortège de personnages humains. Il ne s'agit pas bien sûr de la station balnéaire de la côte du Dorset qui existait en fait et qu'un touriste aurait visitée dans les années trente—il s'agit d'un 'Weymouth occulte', nous dit Powys au début du livre, un lieu distillé à partir d'impressions accumulées depuis l'enfance pendant de nombreuses années.

John Cowper best—as most of the time I do—it is because his abiding scepticism about all kinds of belief and disbelief appeals more than Theodore’s melancholy paganism or Llewelyn’s dogmatic Lucrecian certainty. Of course John Cowper was a novelist (and in a small but not insignificant way a poet) rather than a philosopher. But he regarded his writings as propaganda for a particular vision of human life that I find compelling and refreshingly original. Not only the many self-help books he wrote for money—such as his delightful short volume on *The Art of Forgetting the Unpleasant* (1928)—but also his works of fiction were vehicles promoting this distinctive view of things.

The central figures in John Cowper Powys’s novels inhabit a landscape that is as much a protagonist in the story as they are themselves. Weymouth is more of a presence in *Weymouth Sands* (1934) than any of the gallery of misfits that makes up the cast of human players. Not the actual Dorset coastal resort that a visitor would have encountered in the Thirties, of course—it is an ‘occult Weymouth’, Powys tells us at the start of the book, distilled from impressions of the place he had accumulated over many years from childhood onwards.

Powys resembles Proust in his intense focus on the central role of sensation and memory in our lives; but unlike Proust the sensations he cherishes most are those that are gathered out of doors. Whereas Proust’s world is one of rooms and boulevards, the backdrop against which Powys’s characters enact their lives is not a human construction—it is the sky, the sea and the wind. Even Weymouth, which was certainly built by human beings, seems in the novel to have a life of its own that is independent of its architects. As in Hardy’s Wessex novels, so in the Wessex novels of John Cowper Powys—*Wolf Solent* (1929), *A Glastonbury Romance* (1933), *Weymouth Sands* and *Maiden Castle* (1936)—an imagined place shapes the lives of the characters regardless of their desires or dreams.

In his *Study of Thomas Hardy*², D.H. Lawrence wrote of a constant revelation in Hardy’s novels: that there exists “a great background, vital and vivid, which matters more than the people who move upon it”. Such was Egdon Heath, “the great self-preservation scheme in which we must all live” and against which any kind of individual self-assertion could only be futile and disastrous. Powys also saw humans as tiny figures moving about in a vast incomprehensible landscape, but for him the upshot was not—as it was for Lawrence—tragedy, but a kind of dogged delight in the world of which humans are such a small part. At times this willed enjoyment rises to the level of an epiphany, as when Powys’s *Wolf Solent* watches the sun go down:

The result of this complete extinction of the sunset was that the world became a world in which every green thing upon its surface received a five-fold addition to its greenness. It was as if an enormous green tidal wave, composed of a substance more translucent than water, had flowed over the whole earth; or rather as if some diaphanous essence of all the greenness created by long days of rain had evaporated during this one noon, only to fall down, with the approach of twilight, in a cold dark emerald-coloured dew.³

Finding something of the numinous in the diurnal round, Powys did not despair of the small human world. His response was acceptance, a mix of resolute

² D.H. Lawrence, *Study of Thomas Hardy and Other Essays*, ed. Bruce Steele (Cambridge: Cambridge UP, 1985)

³ J.C. Powys, *Wolf Solent*, Macdonald, London, 1961, p.24.

Powys ressemble à Proust par l'attention soutenue qu'il porte au rôle primordial de la sensation et de la mémoire dans notre vie; mais à la différence de Proust les sensations qui lui sont les plus chères sont celles ressenties à l'air libre. Alors que le monde de Proust est fait de chambres et de boulevards, la toile de fond devant laquelle les personnages de Powys vivent leur vie n'est pas une construction humaine—c'est le ciel, la mer et le vent. Même Weymouth, bâtie évidemment par des êtres humains, semble dans le roman avoir une vie propre, indépendante de ses architectes. Tout comme dans les romans du Wessex de Hardy, dans les romans du Wessex de John Cowper Powys—*Wolf Solent* (1929, tr. 1931), *A Glastonbury Romance* (1933, *Les Enchantements de Glastonbury* 1976), *Weymouth Sands* (1934, *Les sables de la mer* 1958) et *Maiden Castle* (1936, *Camp Retranché* 1967)—un lieu imaginaire agit sur la vie des personnages, sans égard pour leurs désirs ou leurs rêves.



The Open Window
Penn House

Dans son *Study of Thomas Hardy* (Etude de Thomas Hardy, non tr.) D.H. Lawrence décèle dans les romans de Hardy la constante révélation qu'il existe "un grand arrière-plan, essentiel et éclatant, devant lequel les individus se meuvent, et qui est autrement plus important qu'eux." Tel était Egdon Heath, "un grand système d'auto-préservation, à l'intérieur duquel il nous faut vivre tous" et contre lequel toute espèce d'affirmation de soi individuelle ne pourrait être en fait que futile et désastreuse. Powys lui aussi voyait les humains comme de minuscules êtres se déplaçant dans un paysage vaste et incompréhensible, mais pour lui le résultat n'était pas—comme il l'était pour Lawrence—une tragédie, mais une sorte de délectation obstinée pour le monde dont les humains constituent une part si infime. Par moments cette jouissance voulue s'élève au niveau d'une épiphanie, comme quand chez Powys Wolf Solent regarde se coucher le soleil:

Le résultat de cette complète extinction du couchant fut que le monde devint un monde où toutes les surfaces vertes virent quintupler l'intensité de leur vert, comme si un énorme raz de marée composé d'une substance plus translucide que l'eau avait inondé la terre; ou plutôt comme si quelque essence diaphane de toute la verdure créée par de longs jours de pluie ne s'était évaporée au milieu de cette seule journée que pour retomber à l'approche du crépuscule, en une rosée froide et sombre, couleur d'émeraude.²

Découvrant un lien mystérieux entre cette course diurne et le divin, Powys ne désespère pas du minuscule monde humain. Il réagit par l'acceptation, mélange de jouissance résolue et de résignation stoïque. Ce n'est pas par hasard si son alter ego Solent, prisonnier d'un réseau de relations compliquées et de désirs irréalisés, se propose de boire une tasse de thé, et que le roman prend alors fin.

² J.C. Powys, *Wolf Solent*, tr. S. Nétillard, Gallimard, 1967, p.33.

enjoyment and stoical resignation. It is not by chance that the story of his alter-ego Solent, who finds himself stuck in a web of complex relationships and unfulfilled desires, ends with him having a cup of tea.

The view of things that John Cowper Powys championed could hardly be less fashionable today, for it offers no hope that humans can transform their lives. Instead, Powys has his characters re-envision the world in which they find themselves. What he was describing was a non-religious version of the contemplative life, but for him contemplation was not in the least other-worldly—the search for peace in some realm of the spirit. For him the life of contemplation meant perpetual inner warfare, an incessant struggle to snatch sensations of earthly beauty from the jaws of time. Set in provincial England somewhere between late Victorian times and the interwar years in which they were written, these novels are galleries of brilliant impressions, which have not dated. While the countryside that Powys loved has vanished, the mingling of outward sensation with the inner flux of memory and desire that he portrays in his characters is everyone's experience.

Powys was a dauntingly prolific author, producing not only many minor works but also that vast epic of the Welsh dark ages *Porius* (1951), which I have never been able to finish. He was also one of the twentieth century's great diarists, recording for several decades his everyday impressions and excentricities.⁴ With its unique combination of candour and concealment, Powys's *Autobiography* (1934) must be one of the great confessional memoirs of all time. But for me the core of Powys's work will always be the Wessex novels, since it is in these re-imaginings of the landscape he knew best that his vision of life is most powerfully conveyed.

John Cowper Powys spent much of his life preaching a practical philosophy in which practical life is not very important. A charismatic figure whose lectures electrified audiences across America, he used his position as a sort of secular hedge-priest to try to convert his audiences to a life of sensation. In his *Autobiography* he described himself as a disciple of Pyrrho, the founder of Greek scepticism, and there is some truth in the description. For a sceptic nothing can be known of the nature of things; but the world of the senses remains an undeniable given. Powys did not promote the life of contemplation by marshalling a succession of arguments. He did not believe (any more than I do) that argumentation can change the way people live. Instead he chose to illustrate what such a life might be like, showing fictional figures—often versions of himself—fumbling their way towards acceptance. Along the way he produced some of the most life-enhancing literature in the English language.

John Gray

John Gray has been Professor of Politics at Oxford University, Visiting Professor at Harvard and Yale and Professor of European Thought at the LSE. He now writes full time. His latest publication is *The Soul of the Marionette*, Allen Lane, 2015.

⁴ A selection from the diaries covering some of the most eventful years in Powys's life can be found in *Petrushka and the Dancer: The Diaries of John Cowper Powys, 1920-1930*, selected and edited by Morine Krissdóttir (1995).

La vision des choses que John Cowper Powys privilégiait pourrait difficilement être plus démodée, car elle n'offre aucun espoir que les hommes puissent transformer leur vie. Au lieu de cela, Powys oblige ses personnages à réexaminer le monde dans lequel ils se trouvent. Ce qu'il décrivait était une vision séculière de la vie contemplative, mais pour lui la contemplation n'était pas du tout d'un autre monde—n'était pas quête de paix dans quelque domaine spirituel. Pour lui la vie contemplative signifiait une lutte intérieure constante, un combat incessant pour arracher des sensations de beauté terrestre aux mâchoires du temps. Ces romans, qui se situent dans une Angleterre provinciale quelque part entre les dernières années de l'ère victorienne et l'époque d'entre les deux guerres pendant laquelle ils furent écrits, offrent des galeries d'impressions éclatantes qui n'ont pas vieilli. Si la campagne que Powys aimait a disparu, la fusion des sensations extérieures avec le flux interne de la mémoire et du désir qu'il décrit chez ses personnages relève de l'expérience de chacun.

Powys était un auteur intimidant par sa production énorme, produisant non seulement de nombreuses œuvres mineures, mais également cette vaste épopée du Haut Moyen-Age [la "nuit" de Michelet] du Pays de Galles qu'est *Porius*, que je n'ai jamais réussi à terminer. Il était aussi l'un des grands auteurs de journaux intimes du 20^{ème} siècle, consignait ses impressions quotidiennes et ses excentricités pendant plusieurs dizaines d'années.³ Avec sa combinaison unique de candeur et de dissimulation, il ne fait pas de doute que l'*Autobiographie* (1965) de Powys prend place parmi les confessions les plus importantes de tous les temps. Mais pour moi les romans du Wessex constitueront toujours le cœur de l'œuvre de Powys, car c'est dans la re-création des paysages qu'il connaissait le mieux que sa vision de la vie est transmise avec le plus de force.

John Cowper Powys passa une bonne partie de sa vie à prêcher une philosophie pratique dans laquelle la vie pratique a peu de poids. Personnage charismatique dont les conférences électrisaient le public à travers l'Amérique, il se servait de sa position, prêtre séculier rustique, pour tenter de convertir son auditoire à une vie basée sur la sensation. Dans *Autobiographie* il se décrivait comme disciple de Pyrrhon, fondateur du scepticisme grec, et il y a du vrai dans cette description. Pour un sceptique, on ne peut rien savoir de la nature des choses; mais le monde des sens demeure une donnée incontestable. Powys ne dressait pas une liste d'arguments pour promouvoir la vie contemplative. Il ne croyait pas (et moi non plus) que la discussion peut changer la façon dont vivent les hommes. Il préférait illustrer à quoi une telle vie ressemblerait, montrant des personnages de fiction—souvent des versions de lui-même—qui cherchent à tâtons comment parvenir à l'accepter. Ce faisant, il écrivait une œuvre littéraire en langue anglaise parmi les plus à même de changer la vie.

John Gray

John Gray a été professeur de sciences politiques à l'université d'Oxford, professeur invité à Harvard et à Yale et professeur de pensée européenne au London School of Economics. Il se consacre désormais au métier d'écrivain. Son livre le plus récent est *The Soul of the Marionette*, Allen Lane, 2015.

³ Une sélection parmi les journaux de Powys couvrant certaines de ses années les plus mémorables se trouve dans *Petrouchka et la Danseuse, Les journaux intimes de John Cowper Powys, 1920-1930*, ed. M. Krissdóttir, tr. C. Poussier et A. Bruneau, Corti 1998.

***Porius*: The Etymology of a Ridiculous Word**

THE EPONYMOUS HERO of Powys's novel *Porius* invents the verb "to cavoseniargize"¹ in describing the elemental philosophy which is central to his life:

[a] secretive psycho-sensuous trick of ravishing the four elements with the five senses, and of doing it with these latter so fused together that it was like making love to the earth-mother herself, precisely as the story described Jason doing, when Zeus in the fury of his jealousy murdered him with a thunderbolt.²

Cavoseniargize is, according to W.J. Keith, "Porius's word for a deep state of self-induced meditation"³—though Powys generally, in both his novels and philosophical works, prefers the word contemplation.⁴ The main argument of this essay is that of a connection between cavoseniargizing and the Latin *cave* meaning "beware", and that this association is made through the play of children.

Powys was aware of two Roman stones⁵, one with the inscription "cavoseniargii", for which no satisfactory interpretation has been found⁶, the other including the word "Porius". Charles Lock suggests⁷ a different connection between cavoseniargizing, the Porius Stone and Sir John Rhys. However, Porius himself explains⁸ that the word he had coined derived from inscriptions on a Roman altar and on a Roman tombstone that as a boy he and his grandfather had found in the hills of mid-Wales, while looking for an unappropriated resting place for the old man: "both these Roman colonists [...] had bequeathed the syllables 'cave!', or 'beware!' as part of their patronymic inscription".

Both G. Wilson Knight and Jeremy Hooker have proposed that Powys was attracted to the Latin word because he associated it with the English word 'cave'.⁹ Jeremy Hooker comments:

Two dominant, inter-related features of Powys's heroes are their apprehension of the earth as female and their psycho-sensuous elementalism. [...] Thus [...] I would define *cavoseniargizing* as the desire to be re-

¹ "[Porius] had a subtle philosophical motive in making much of this ridiculous word...". John Cowper Powys, *Porius*. New York: Overlook Duckworth, 2007, p.366.

² *Porius*, p.466. Powys provides examples for each of the five senses in his philosophical work *In Spite Of* (1953), London: Village Press, 1974. p.66.

³ W.J. Keith, 'John Cowper Powys's *Porius A Reader's Companion*', p.19, see: <http://www.powys-lannion.net/Powys/Keith/companion.pdf>.

⁴ To take one example, Powys commented in his *Diary* for 1930, while he was working on *In Defence of Sensuality*, in which "[the T.T.] said I must change 'day-dreams' for conscious, intellectual contemplation or conscious, poetical contemplation or grim, stoical, active contemplation". (The T.T. is Phyllis Playter). See *The Diary of John Cowper Powys 1930*, ed. Frederick Davies, London: Greymitre Press, 1987, p.66. For a more detailed discussion of cavoseniargizing and contemplation, see my essay "The Ridiculous Word "Cavoseniargizing"" to be published in *Powys Journal XXV* (2015).

⁵ see J. Slater, 'The Stones of Porius', *Powys Newsletter III* (1972-73), note 5, np.

⁶ see for example V.E. Nash, *Early Christian Monuments of Wales*, 1950, p.170 who conjectures the word "may have meant 'Cavos, son of Seniargio'".

⁷ Charles Lock, 'Porius: A Week without History, A Word without Sense.', *Powys Notes*, vol. 11, no. 2, p.37.

⁸ *Porius*, pp.92-3.

⁹ G. Wilson Knight, *The Saturnian Quest*, London: Methuen, 1964, p. 80; Jeremy Hooker, *John Cowper Powys*, Cardiff: University of Wales Press, 1973, pp.82-3.

Porius: Etymologie d'un Mot Ridicule

LE HÉROS EPONYME de *Porius*, le roman de Powys, pour décrire la philosophie élémentale qui est au centre de sa vie invente le verbe “cavoséniargiser”¹:

un procédé psycho-sensuel secret consistant à ravir les quatre éléments à l'aide des cinq sens, avec une telle fusion de ces derniers que c'était comme faire l'amour avec la terre-mère elle-même, ce à quoi Jason s'employait précisément dans la légende lorsque, fou de jalousie, Zeus le foudroya.²

Selon W.J. Keith, cavoséniargiser “est le mot qu'utilise Porius pour définir un état profond de méditation dans lequel il se mettait”³—bien que Powys dans ses romans comme dans ses ouvrages philosophiques préfère généralement le mot contemplation.⁴ L'argument principal du présent essai est qu'il existe un lien entre cavoséniargiser et le *cave* latin signifiant “prends garde”, et que cette association se fait par le biais des jeux enfantins.

Powys avait connaissance de deux pierres gravées romaines⁵, l'une portant l'inscription “cavoseniargii”, pour laquelle aucune interprétation satisfaisante n'est connue⁶, l'autre comprenant le mot “Porius”. Charles Lock suggère un autre lien⁷ entre cavoséniargiser, la Pierre de Porius et Sir John Rhys. Cependant Porius explique⁸ que, jeune garçon, cherchant un site libre pour la tombe du vieil homme, ce mot lui fut suggéré par un autel et une pierre tombale, tous deux d'origine romaine, que son grand-père et lui avaient découverts dans les collines du centre du Pays de Galles: “ces deux colons romains [...] avaient incorporé les syllabes ‘cave!’ (prends garde!) dans leurs inscriptions patronymiques”.

Aussi bien G. Wilson Knight que Jeremy Hooker ont suggéré que Powys était séduit par le mot latin parce qu'il l'associait au mot anglais ‘cave’⁹. Jeremy Hooker commente:

Les héros powysiens ont deux traits dominants intimement liés, leur perception de la terre comme femelle et leur élémentalisme psycho-sensuel. [...] Je définirai donc *cavoseniargiser* comme le désir d'être

¹ “[Porius] avait une raison philosophique subtile pour accorder une telle importance à ce mot ridicule”. John Cowper Powys, *Porius*. New York: Overlook Duckworth, 2007, p.366.

² *Porius*, p.466. Powys fournit des exemples pour chacun des cinq sens dans son ouvrage philosophique *In Spite Of* (1953), Village Press, 1974, p.66. Non traduit.

³ W.J. Keith, ‘John Cowper Powys’s *Porius* A Reader’s Companion’, p.19, cf.:

<http://www.powys-lannion.net/Powys/Keith/companion.pdf>

⁴ Pour prendre un exemple, Powys, dans son Journal pour 1930, rapporte que tandis qu'il travaillait à son *In Defence of Sensuality (Apologie des Sens)* “[the T.T.] me dit que je dois changer ‘rêveries diurnes’ pour contemplation consciente, intellectuelle, ou contemplation consciente, poétique ou contemplation sévère, stoïque, active”. (T.T. désigne Phyllis Playter). *The Diary of John Cowper Powys* 1930, edited Frederick Davies. London: Greymitre Press, 1987, p.66.

⁵ cf. J. Slater, ‘The Stones of Porius’, *Powys Newsletter* III (1972-73), note 5, np.

⁶ cf. par exemple V.E. Nash, *Early Christian Monuments of Wales*, 1950, p.170 qui fait l'hypothèse que l'inscription peut se lire “Cavos, son of Seniargio”.

⁷ Charles Lock, ‘*Porius*: A Week without History, A Word without Sense.’, *Powys Notes*, vol. 11, no. 2, p.37.

⁸ *Porius*, pp.92-3.

⁹ G. Wilson Knight, *The Saturnian Quest*, London: Methuen, 1964, p.80. Jeremy Hooker, *John Cowper Powys*, Cardiff: University of Wales Press, 1973, pp.82-3.

ceived into the womb (cave) of the earth-mother and re-born of this union—energized, confirmed in the maximum potentiality of the male and female principles.¹⁰

G. Wilson Knight likewise states that “the word [...] suggests ‘cave’, ‘energising’ and perhaps ‘enlarge’”.¹¹

However, an important clue to the etymology of this word is found in Powys’s philosophical work *In Defence of Sensuality* (1930), where the word on the Roman tomb, the Latin imperative *cave* of *cavere*, meaning “take care”, or “beware”, is associated with a similar kind of psycho-sensuous, or elemental contemplation as that which Porius calls *cavoseniargizing*:

And the ego herself does not intrude upon her own contemplations. The mystical act wherein the pure mind and this patch of yellow light from the great burning sun are brought into reciprocal harmony is not accompanied by any mental activity. In the depths of the ego the will holds the field clear, and is prepared to cry ‘Cave!’ at the approach of any enemy.¹²

Powys is alluding here to the use of the Latin word by school children:

On the approach of danger the look out in a grammar school ‘keeping cave’ may call just ‘Cave!’ (pronounced *kave* or *kayve*).

The quickest way of getting silence is to say ‘Cave! Someone’s coming’. This will make everyone so quiet one can hear their hair growing.¹³

Porius’s “old trick”—*cavoseniargizing*—involves the “peculiar embrace of the material elements and objects that happen to be around him at the moment”,¹⁴ which could include the “patch of yellow light”, mentioned in the passage above from *In Defence of Sensuality*:

The only portion of such consciousness that is not occupied by the beauty of the yellow light is the will itself; and the will is all the while making a conscious effort to ward off any other thoughts—thoughts that, like mosquitoes troubling a sleeper, keep trying to interrupt that vigil. Except for the activity of the will, thus **guarding like a sentinel** the particular psychic event that is occurring, the loneliness of the ego is **uninvaded** [My emphasis].¹⁵

The will gives the warning—*cave*—to the ego at the approach of thoughts likely to disturb the “Beatific Vision”¹⁶, achieved by the act of contemplation, just as the child, who acts as the sentinel, warns—cries *cave*—at the approach of someone who will interrupt the pleasures of play.

¹⁰ Jeremy Hooker, pp. 82-3. See the following, from *In Defence of Sensuality*:

[T]he true basic rhythm and secret reciprocity of contemplation is nothing less than a sublimation of erotic ecstasy. It is with lust that one contemplates the sun and moon, [...] earth-mould, sea-sand, meadow-grass, mountain-rocks [...] and the blue smoke of country-chimneys (London: Gollancz, 1930, p.121-22).

¹¹ G. Wilson Knight, *The Saturnian Quest*, p.80. See also G Wilson Knight, *Neglected Powers*, London: Routledge and Kegan Paul, 1971, pp. 158-59, and Richard Maxwell, ‘The Lie of the Land’, *The Spirit of Powys*, ed. Denis Lane. Cranbury, NJ: Associated University Presses, 1990, pp.202-211.

¹² *In Defence of Sensuality*, p.104.

¹³ Iona and Peter Opie, *The Lore and Language of School Children* (1959), Oxford, Clarendon Press, 1961, pp.373 and 194.

¹⁴ *Porius*, p.366.

¹⁵ *In Defence of Sensuality*, p.104.

¹⁶ *Ibid.*, p.104.

accueilli dans l'utérus (caverne) de la terre-mère et de renaître de cette union—ré-énergisé, confirmé dans la potentialité maximale des principes mâle et femelle.¹⁰

De même G. Wilson Knight affirme que le mot suggère 'caverne', 'énergisant' et peut-être 'aggrandir'.¹¹

Cependant, on trouve un indice important relatif à l'étymologie du mot dans l'ouvrage philosophique de Powys, *Apologie des sens*, où le mot sur la pierre romaine, l'impératif latin *cave* de *cavere*, "prends garde" ou "attention", est associé à une sorte de contemplation psycho-sensuelle ou élémentale, semblable à l'état que Porius appelle *cavoseniargiser*:

Et le moi lui-même ne fait pas irruption dans sa propre contemplation. L'acte mystique qui unit dans une harmonie réciproque l'esprit pur et cette tache de lumière jaune tombée du soleil incandescent ne s'accompagne d'aucune activité mentale. Dans les profondeurs du moi, la volonté veille, prête à crier "Halte-là!" à l'approche de l'ennemi.¹²

Powys ici fait allusion à l'utilisation du mot latin par les écoliers:

A l'approche du danger dans un lycée, celui qui fait le guet peut tout simplement s'écrier 'Cave!' (que l'on prononce *kavé*).

Le plus rapide pour obtenir le silence est de dire 'Cave! Quelqu'un vient'. Cela rend tout le monde tellement silencieux que l'on peut entendre leurs cheveux pousser.¹³

Le "vieux procédé" de Porius—*cavoseniargiser*—consiste en cette "étroite singulière des éléments et des objets matériels qui se trouvent alors autour de lui",¹⁴ qui peuvent tout aussi bien comprendre "la tache de lumière jaune", évoquée dans le passage ci-dessus, tiré de *Apologie des sens*:

La seule partie d'un tel état conscient qui ne s'occupe pas en cet instant de la beauté de la lueur jaune est la volonté elle-même; et pendant tout ce temps la volonté ne cesse de faire un effort conscient pour repousser toutes les autres pensées—pensées qui, comme des moustiques agaçant un dormeur, s'efforcent constamment de le distraire. Si l'on excepte l'activité de la volonté, **montant la garde telle une sentinelle** sur l'événement psychique précis qui est en train d'avoir lieu, la solitude du moi reste **préservée de toute intrusion**. [C'est moi qui souligne].¹⁵

¹⁰ Jeremy Hooker, pp. 82-3. Dans *Apologie des sens* on peut lire:

[...]le véritable rythme fondamental ainsi que la réciprocité secrète que l'on trouve dans la contemplation, ne sont pas autre chose qu'une sublimation de l'extase érotique. C'est avec un désir amoureux véritable que l'on contemple l'humus, les sables de la mer, l'herbe des prairies, les roches montagneuses, l'herbe des bas-côtés, la mousse sur un mur, les flaques du trottoir, le lichen sur un tronc, et la fumée bleue des cheminées dans les campagnes. (Paris: tr. Michelle Tran Van Khai, J.J. Pauvert, pp.155-56)

¹¹ G. Wilson Knight, *The Saturnian Quest* (non tr.). Cf aussi G Wilson Knight, *Neglected Powers* (non tr.), 1971, et Richard Maxwell, "The Lie of the Land", *The Spirit of Powys* (non tr.), 1990.

¹² *Apologie des sens*, p.136.

¹³ Iona and Peter Opie, *The Lore and Language of School Children* (1959), Oxford, Clarendon Press, 1961, pp.373 and 194. Non tr.

¹⁴ *Porius*, p.402.

¹⁵ *Apologie des sens*, op.cit., p.136.

Though normal worries could be the source of such distraction, there is undoubtedly a connection between Powys's elemental contemplative practice, and his life-long struggle to control intruding erotic viciousness, or sadistic thoughts:

But it has been by the path of a deliberate and concentrated sensuality that I have at last found a working substitute in our natural world for that terrible *other world* of purely vicious—and with me always sadistic—mirages of fatal obsession.¹⁷

While I have argued here that there is a connection between the use of the Latin *cave* meaning “beware” in *In Defence of Sensuality* and Porius's cavoseniargizing,¹⁸ there is also undoubtedly a connection with the English word *cave*, given the importance of “the last of the cavemen of the mountains”,¹⁹ the aboriginal giants, for Porius's imaginative life.

The metaphor drawn from children's play is entirely appropriate. In *Autobiography* Powys describes children's inner life:

But the passionately intense *inner life* of children, that imaginative existence which is to them the whole purpose and vital interest of their days *is not a game*.²⁰

And he elaborates: “Children's ‘games’, strictly speaking, are not games at all. They are the child's inmost reality! They are the child's life-illusion”.²¹ Likewise, for Porius, cavoseniargizing is central to his “life illusion”, and he wonders whether it is not “foolishness to plot and plan for ends and purposes that had nothing to do with ‘cavoseniargizing’”.²² There are further analogies between a child's play and Powys's elementalism. Children “plunge into the secret of life more deeply than all other mortals. [...] Real reality is entirely of the mind”, and he further claims that “[old toys] have become the mediums [...] by which [children] enter the kingdom of heaven.”²³ Likewise, in *In Defence of Sensuality*, Powys comments that the “real purpose of life is simply and solely *the arrangement of thought*.”²⁴ Furthermore children experience, in their ecstatic play, something analogous to “the kingdom of heaven”, which is comparable to Powys's elemental “Beatific vision”. Though differences exist between the psychic worlds of children and adults—“the most thrilling moments of happiness of a child [...] come from *a level of reality* which is completely different from the reality of grown-up people”²⁵—a likeness most certainly exists between cavoseniargizing and the inner imaginative world of children's play.

The aim of contemplation and meditation is to keep the mind focused, or still, not disturbed by any distraction, whether external stimuli, or internal thought: “To control your thoughts—that is the most important thing you can do”.²⁶ Powys, in *In Defence of Sensuality*, uses a metaphor drawn from the play of

¹⁷ *Autobiography* (1934), London: Macdonald, 1967, p.35.

¹⁸ Even though there are many years between the publication of *In Defence of Sensuality* in 1930 and the time (1942) when Powys began writing *Porius*.

¹⁹ *Porius*, p.472.

²⁰ *Autobiography*, p.27.

²¹ *Ibid.*, p.28.

²² *Porius*, p.367.

²³ *Autobiography*, p.28.

²⁴ *In Defence of Sensuality*, p.120.

²⁵ *Autobiography*, p.28.

²⁶ *A Philosophy of Solitude*, New York: Simon and Schuster, 1933, p.79.

La volonté lance au moi l’alerte—*cave*—à l’approche de pensées susceptibles de troubler la “Vision Béatifique”, atteinte par la contemplation, tout comme l’enfant qui, agissant comme sentinelle, prévient—crie *cave*—à l’approche de quelqu’un qui va interrompre les plaisirs du jeu.

Bien que des soucis ordinaires puissent provoquer une telle distraction, il y a sans nul doute possible un lien entre sa pratique contemplative élémentale, et la lutte qu’il mena toute sa vie pour éviter l’intrusion d’états érotiques vicieux, ou de pensées sadiques:

Mais c’est en me servant d’une sensualité matée, dirigée, que je suis enfin parvenu à opérer la substitution qui a mis notre monde normal à la place de ce terrible *autre monde* exclusivement voué au vice—au sadisme dans mon cas—, aux mirages du vice, à l’obsession du vice.¹⁶

S’il est vrai que ma contention ait été ici qu’il y a une relation entre l’utilisation du latin *cave* signifiant “prends garde” aussi bien dans *Apologie des sens* que dans le “cavoseniargiser” de Porius,¹⁷ il y a aussi sans aucun doute un lien avec le mot anglais “cave” [caverne], étant donné l’importance des “derniers hommes des cavernes”, les géants aborigènes, dans la vie imaginative de Porius.

La métaphore tirée des jeux enfantins est tout à fait appropriée. Dans *Autobiographie* Powys décrit la vie intérieure des enfants:

Mais la *vie intérieure* d’un enfant, cette existence imaginaire vécue avec intensité, avec passion, *n’est pas un jeu*.¹⁸

Et il précise: “Leurs jeux à eux ne sont pas à proprement parler des jeux Ils constituent leur très intime réalité, leur illusion vitale...”.¹⁹ De même, pour Porius, cavoseniargiser est au centre de son “illusion vitale”, et il se demande s’il n’est pas insensé de faire des projets et des plans pour des fins et des buts qui n’ont rien à voir avec l’acte de ‘cavoseniargiser’”.²⁰ Il y a d’autres analogies entre le jeu de l’enfant et l’élémentalisme de Powys. Il est au pouvoir des enfants “de plonger plus profondément dans le secret de la vie. [...] La véritable réalité relève entièrement de l’esprit” et plus loin il affirme que “leurs vieux jouets ... sont passés au rang de medium [...] grâce auxquels les enfants communiquent avec le royaume des cieux.”²¹ De même, dans *Apologie des sens*, Powys affirme que “l’objectif véritable de la vie [...] n’est pas autre chose que la mise en ordre de la pensée.”²² De plus les enfants, dans leurs jeux enchantés, ressentent quelque chose de semblable au “royaume des cieux”, qui est comparable à la “vision béatifique” élémentale de Powys. Bien qu’il existe des différences entre le monde psychique des enfants et celui des adultes—“les moments de bonheur ... proviennent d’un *niveau de réalité* de tout autre nature que celui des adultes.”²³—il n’en demeure pas moins qu’une ressemblance existe entre cavoseniargiser et le monde imaginaire intérieur des jeux d’enfants.

Le but de la contemplation et de la méditation est de garder l’esprit concentré, serein, que nulle distraction ne dérange, ni stimuli extérieurs ni

¹⁶ *Autobiographie*, Paris: Gallimard, tr. Marie Canavaggia, 1965, p.41.

¹⁷ Bien qu’un bon nombre d’années sépare la publication de *In Defence of Sensuality* (1930) [*Apologie des sens*] et l’époque où Powys commença à écrire *Porius* (1942).

¹⁸ *Autobiographie*, p.35.

¹⁹ *Ibid.*, p.35.

²⁰ *Porius*, p.367.

²¹ *Autobiographie*, pp.35-6.

²² *Apologie des sens*, op.cit., p.154.

²³ *Autobiographie*, p.35.

children to help explain his technique of elemental contemplation (what will be called cavoseniargizing in *Porius*)

In the depths of the ego the will holds the field clear, and is prepared to cry 'Cave!' at the approach of any enemy.²⁷

Robin Wood

Robin Wood recently took early retirement from the English Department at Memorial University, Newfoundland, Canada.

oooooooooooooooooooo

Le vin étrange de M. Powys¹

POUR CERTAINS, M. Weston est une vieille connaissance: c'est en effet de décembre 1935 à avril 1936 que parut² dans la "Nouvelle Revue Française" le curieux roman de Th. F. Powys. Pourquoi quinze ans se sont-ils écoulés entre cette publication et la sortie du volume?

Au début de la préface qu'il a donnée à sa remarquable traduction, *Le Bon Vin de M. Weston*³, M. Henri Fluchère dit ceci: "Il est surprenant mais sans doute explicable que Th. F. Powys n'ait pas acquis entre les deux guerres la réputation que tant d'autres écrivains ont usurpée. Les critiques, après le coup de chapeau de rigueur, se sont détournés de ses premiers livres (*Mr. Tasker's Gods*, *The Left Leg*) avec une moue distinguée, satisfaits d'une phrase allusive à Bunyan ou à la Bible, mais décidément déconcertés par le symbolisme complexe d'une œuvre qui, d'apparence, joue sur deux claviers contrastés. On ne savait pas s'il fallait situer Th. F. Powys chez les réalistes, ou, au contraire, le ranger parmi les écrivains d'imagination. On ne savait pas non plus si ce païen était chrétien ou si, derrière son christianisme, se cachait un fond irréductible de paganisme décourageant. De plus, cette œuvre avait un caractère intemporel et pourtant elle était de notre temps..."

Voilà donc la raison: l'art singulier de Powys déconcerte et les critiques n'aiment rien tant que jouer leurs petits airs familiers sur une flûte qu'ils connaissent bien et en parcourant toujours les mêmes chemins. Il y a du vrai là-dedans et il faudrait être aveugle (pour soi-même comme pour les autres) pour ne pas le reconnaître. Naturellement, la remarque de M. Fluchère s'appliquait aux critiques anglais. Essayons de ne pas les suivre et de rendre justice à Powys.

Que cela ne soit pas aisé, on le comprendra maintenant: M. Fluchère marque bien le caractère complexe—et surtout ambigu—de l'œuvre de Powys, plus particulièrement du *Bon Vin de M. Weston*, et toute sa préface nous confirme dans le sentiment que cette œuvre est très savamment, volontairement mais aussi de manière irréductible "mystérieuse". En tentant de la définir, il faudra toujours en arriver à dire: ou bien... ou bien, et n'affirmer une chose qu'en prenant soin de ne pas oublier d'exprimer discrètement son contraire. Excellent exercice pour le critique...

²⁷ *In Defence of Sensuality*, p.104.

¹ *Combat*, jeudi 17 août 1950.

² La NRF a en effet publié de larges extraits (plus de 140 pages) du roman dans ces cinq numéros.

³ T.F. Powys, *Le Bon Vin de M. Weston*, tr. et préface de H. Fluchère, Gallimard, 1950.

pensée intérieure. “Contrôler ses pensées: voilà l’acte le plus important que vous puissiez accomplir”.²⁴ Dans *Apologie des sens* Powys utilise une métaphore inspirée par les jeux des enfants afin d’expliquer sa technique de contemplation élémentale (qui s’appellera cavoseniargiser dans *Porius*)

Dans les profondeurs du moi, la volonté veille, prête à crier “Halte-là!” à l’approche de l’ennemi.²⁵

Robin Woof

Robin Wood, professeur au département d’anglais à Memorial Université, Terre Neuve, Canada, a récemment pris une retraite anticipée.

oooooooooooooooooooo

The peculiar wine of M. Powys¹

FOR SOME READERS, Mr Weston is an old acquaintance: T.F. Powys’s curious novel had been abridged² in the “Nouvelle Revue Française” from December 1935 to April 1936. Why then did it take fifteen years for the book to be published?

At the beginning of the preface to his remarkable translation³ of *Mr. Weston’s Good Wine* M. Henri Fluchère writes: “It is surprising that between the wars T.F. Powys did not acquire the reputation so many other less deserving writers gained, but this can probably be explained. Critics, after the indispensable doffing of the hat, turned away from his first books (*Mr Tasker’s Gods*, *The Left Leg*) with a distinguished curl of the lip, gratified by some reference to Bunyan or to the Bible, but embarrassed finally by the complex symbolism of a work which seems to use two contrasted keyboards. They did not know whether T.F. Powys should be ranked with the realists, or if, on the contrary he should be numbered among the writers of imagination. Nor was it possible to decide whether this heathen was Christian or whether, behind his Christianity, irreducible depths of discouraging paganism were hidden. Moreover, these works had a timeless character, although belonging to our times...”

So that is the reason: the singular art of Powys is disconcerting and the one thing critics really like is to play their familiar little tunes on a well-known flute, ever following the same paths. For oneself as much as for others, there is truth in that, and one would need be blind to deny it. Of course, M. Fluchère’s remark applied to English critics. Let us try not to follow them and to do justice to Powys.

That this is no easy task will now become clear: M. Fluchère stresses the

²⁴ *Une philosophie de la solitude*, tr. M. Waldeberg, la différence, 1984, p.52.

²⁵ *Apologie des sens*, p.136.

¹ Published in the French newspaper *Combat*, Thursday 17 August 1950. My thanks to Anthony Head for providing a scan of this article.

² The review published a more than 140 page abridged version of the novel in these five issues.

³ T.F. Powys, *Le bon vin de M. Weston*, translated and prefaced by H. Fluchère, Gallimard, 1950. Henri Fluchère (1898–1987) founded the *Maison Française* at Oxford in 1946. He translated *Captain Patch* in 1952 and was also chairman of the *Société Française Shakespeare* as well as a literary critic of note. He played an important role in the establishment of an Elizabethan research centre at Aix-en-Provence.

Un soir de novembre 1923, arrive à Folly Down, petit village du Dorset, une vieille camionnette Ford dont les flancs sont ornés de cette inscription: le bon vin de M. Weston. Au volant est assis un vieux monsieur un peu gros, aux cheveux blancs et à la physionomie sympathique: M. Weston. On le prendrait volontiers pour quelque membre échappé du Pickwick Club. Il a comme compagnon de route un grand et jeune garçon au visage d'ange qui s'appelle Michel. Et, comme deux honnêtes représentants en vin, M. Weston et son acolyte entreprennent la tournée des maisons.



A typical Dorset village and landscape
photo Ray Beer from Wikimedia Commons

En vérité Folly Down, dont les chemins, les collines, les bois sont décrits avec une amoureuse poésie—une poésie simple et de très vieille tradition aussi, très savante—est un bien curieux village. Ses habitants (ceux du moins qui nous sont présentés) vivent dans un climat qui est, si j'ose dire, plein de questions. Le pasteur Grobe qui a perdu la foi en même temps que sa femme, ne cesse de s'interroger sur Dieu. L'aubergiste Bunce, qui accuse Dieu de tous les maux qui lui arrivent, se demande si Grunter le sacristain-fossoyeur est vraiment l'auteur des innombrables ... accidents qui arrivent aux pucelles de Folly Down ou si le Seigneur n'est pas coupable. Luke Bird, jeune homme déçu par la prédication des hommes et qui s'est voué à la conversion des animaux, se demande s'il pourra être heureux sur cette terre avec Jenny Bunce, la jolie fille du cabaretier. Il y a beaucoup d'autres affaires en suspens à Folly Down; en apparence elles sont souvent bien minces—et, toujours, elles sont présentées avec simplicité, sans développements rhétoriques, de la manière la plus naïve qui soit. On découvre vite que cette simplicité est superficielle et que la naïveté peut être une arme redoutable...

Il y a plus de mal que de bien dans sa création, aux yeux mêmes du Dieu de M. Weston-Powys, et on n'est jamais tout à fait sûr que le regard qu'il jette sur ses créatures ne soit pas un mélange d'horreur et de tendresse. Et quand on sait que dans une autre œuvre de Powys, *The Only Penitent*, on voit Dieu demander pardon à l'homme du mal qu'il lui fait, on comprendra, mieux qu'au début, le mot d'"ambigu" appliqué à l'écrivain. Il ne respecte pas une orthodoxie, du moins visiblement. On peut même penser que le contenu de son œuvre est assez explosif. Mais, plus profondément n'y a-t-il pas accord entre sa vision du monde et une certaine tradition puritaine? L'ironie là aussi joue son rôle, et les questions demeurent sans réponse.

complex—and above all ambiguous—nature of the works of Powys, and especially of *Mr Weston's Good Wine*, and his whole preface confirms us in the idea that this work is most artfully, deliberately but also untractably, “mysterious”. Any attempt to define it will require saying: “either... or”, and only affirming something while being careful not to forget to discreetly express its opposite. Excellent exercise for the critic ...

*

One November evening in 1923, an old Ford van, decorated on each side with advertisements for ‘Mr Weston's Good Wine’, arrives at Folly Down, a little village in Dorset. At the wheel sits a portly, white-haired old gentleman with a pleasant face: Mr Weston. He could easily be taken for an escaped member of the Pickwick Club. His companion is a tall young man with the face of an angel, whose name is Michael. And like two honest wine tradesmen Mr Weston and his acolyte set about the round of their customers.

In truth, Folly Down, whose lanes, hills, woods are described with loving poetry—a simple poetry belonging to an old tradition, also very erudite—is a rather curious village. Its people (at least those to whom we are introduced) are living in a climate which, dare I say, raises many questions. The Rev. Grobe who lost his faith at the same time as he lost his wife, questions himself ceaselessly about God. Inn-keeper Bunce, who blames God for all his ills, wonders whether sexton Grunter is really responsible for the numberless ... accidents which happen to the maidens of Folly Down or whether it is not the Lord who is the culprit. Luke Bird, a young man disappointed with preaching to humans and who has devoted himself to the conversion of animals, is wondering whether he might be happy on this earth with Jenny Bunce, the landlord's pretty daughter. There are many other pending matters at Folly Down; they may appear of no real import—and are always presented in simple terms, without rhetorical development, in the most naive way possible. It is soon obvious, however, that such simplicity is superficial and that naivety can be a formidable weapon...

There is, in the very eyes of the God of Mr Weston-Powys, more evil than good in his creation, and one is never quite sure that the way he looks upon his creatures does not express a mixture of horror and tenderness. And when in another Powys book, *The Only Penitent*, God asks man to forgive Him all the misery He has inflicted, the word “ambiguous” applied above to the writer becomes more understandable. He does not respect an orthodoxy, at least openly. The contents of his work could even appear to be somewhat explosive. But, more profoundly, is there not agreement between his vision of the world and a certain puritan tradition? Here too irony plays its part, and questions remain unanswered.

But let us come back to the night of November 20 1923, which for a certain number of inhabitants of Folly Down will be the night of their fate—the night of the answers to their questions. One should write the answer, for the gentle and polite Mr Weston, who intervenes in the affairs of Folly Down, is no other than God the Father... He begins by stopping time (this really pleases Mr Bunce, the honorable landlord, convinced each evening that the malicious creator hurries up the march of the hours to prevent him from selling enough beer to his customers...), then he does his rounds, offering his two vintage wines: a light, clear, fragrant wine—the wine of love and of life—a dark and heavy beverage, which is the wine of death. Luke Bird will be able to fill his well with clear wine

Mais revenons-en à la nuit du 20 novembre 1923, qui sera pour un certain nombre d'habitants de Folly Down la nuit du destin—la nuit des réponses à leurs questions. On devrait écrire la réponse car le doux et poli M. Weston, qui se mêle des affaires de Folly Down n'est autre que Dieu le Père... Il commence par arrêter le temps (cela fait rudement plaisir à l'honorable cabaretier M. Bunce, persuadé chaque soir que le créateur malicieux précipite la marche des heures pour l'empêcher de vendre assez de bière à ses clients...) puis fait sa petite tournée, proposant ses deux crus: un vin léger, clair et odorant—c'est le vin de l'amour et de la vie—un breuvage noir et épais, qui est le vin de la mort. Luke Bird pourra remplir son puits de vin clair et obtenir ainsi la main de Jenny. Le pasteur Grobe, qui a suffisamment souffert, retrouvera avec le vin noir sa foi et la paix éternelle. Deux terribles garçons coureurs de filles, les Mumby, épouseront leurs deux dernières victimes. Tamar Grobe, la fille du révérend trouvera le bonheur (et la mort) dans les bras de Michel, qui est devenu l'ange qu'elle attendait depuis si longtemps. Et la terrible Mrs Vosper, la vieille entremetteuse qui ne vit que pour le déshonneur des filles, trouvera elle aussi la mort—mais sans vin (c'est un lion, que M. Weston transporte dans sa camionnette, qui se charge de la frapper).

Le mal et le bien, le péché et le rachat, la miséricorde de Dieu (qui agit selon une loi secrète, et châtie ceux-là mêmes qu'elle veut sauver) sont les vérités cachées derrière ces pantins. Elles ne leur donnent pas la vie—car ils l'ont et on peut lire *Le Bon Vin de M. Weston* comme une comédie aux situations un peu faciles et aux personnages tout d'une pièce—mais elles donnent à l'œuvre de Powys son sens profond, qui est, dit M. Fluchère, "l'expression poétisée de cette crainte de Dieu dont il voudrait se délivrer, ou dont il voudrait faire une crainte rassurante, pour justifier, aux yeux de Dieu même, l'aveugle, l'absurde acharnement du mal".

Il reste une œuvre au goût très rare, au ton unique, mélange d'humour violent et de souriante sérénité, de candeur et de désespoir. Un Dieu humain y participe à la révolte des hommes. Comme l'écrit M. Fluchère, "l'angoisse qui étreint M. Weston, et qui perce à ses moments de plus parfaite assurance, on conçoit qu'elle aille au cœur des hommes jusqu'à la révolte, jusqu'à la négation même de Dieu. M. Weston peut croire à lui-même devant les imperfections de son univers, mais il envisage le jour où sa firme sautera, et cet univers avec elle". Voilà où Powys met son empreinte: avec un art infiniment conscient, où aucune rupture ne se marque avec la tradition, reprenant des thèmes éternels dans un cadre très simple, il interroge, il s'interroge—jusqu'au bout, avec une indomptable sagesse et toutes les hésitations de la vraie sagesse. C'est un grand poseur de questions—pour qui peut-être les seules certitudes sont des questions. Ou bien qui garde en même temps qu'il questionne, un contact assuré avec de très vieilles et solides espérances, celles mêmes du Pèlerin de Bunyan... De toute façon le vin de M. Powys a un goût qu'on n'oublie pas.

Gilbert Sigaux

Gilbert Sigaux (1918-1982), journaliste, critique, auteur et professeur, a aussi participé à des émissions littéraires et culturelles à la radio.

and thus obtain Jenny's hand. The Rev. Grobe who suffered enough, will, with the dark wine, recover his faith and eternal peace. The Mumbys, two wicked seducers of girls, will marry their two latest victims. Tamar Grobe, the Reverend's daughter, will find happiness (and death) in the arms of Michael, who has become the angel she had been expecting for so long. And the vile Mrs Vosper, the old procuress who lives solely to watch girls dishonoured, will also find death—but it won't be with wine (a lion, kept by Mr Weston in his van, will undertake to slay her).

Evil and good, sin and redemption, divine mercy (acting according to a secret law, punishing those to be saved) are the hidden truths behind these puppets. These truths do not bestow life on them—for the puppets are alive and *Mr Weston's Good Wine* can be read as a comedy with situations a little too undemanding and with monolithic characters—but the truths give T.F. Powys's work its deep meaning, which is, as M. Fluchère writes, "the poeticized expression of this fear of God, from which he would like to free himself, or from which he would like to derive a reassuring fear, so as to justify, in God's own eyes, the blind, the absurd relentlessness of evil."



There remains a work of the rarest taste, with a unique tone, a mixture of violent humour and of smiling serenity, of candour and despair. A human God takes part in men's rebellion. As M. Fluchère says, "it is conceivable that the anguish gripping Mr Weston, and which appears during moments of the most perfect self-assurance, should move the heart of man to revolt, and even to the very denial of God. Confronted by the imperfections of his universe, Mr Weston may believe in himself, but he envisages the day his firm will disappear, and the universe with it." This is where Powys leaves his mark: with infinitely deliberate art, in which there is no break with tradition, taking up eternal themes in a very simple context, he asks questions, he asks himself questions—up to the end, with an indomitable wisdom and all the hesitations of true wisdom. He is a great asker of questions—for whom perhaps the only certainties are questions. Or who maintains, at the same time as he questions, an assured contact with very old and sturdy hopes, the very hopes of Bunyan's Pilgrim... Be that as it may be, the wine of Mr. Powys has a taste one never forgets.

Gilbert Sigaux

Gilbert Sigaux (1918-1982), editor, critic, author, professor, also participated in radio programs and gave lectures on literary, theatrical, and cultural subjects.

Mr Tasker's Gods by T.F. Powys¹

THIS IS A WELCOME reissue² of Powys's fine, frightening novel, first published in 1925. His themes in the book are greed, cruelty, man's inhumanity to man, and to illuminate them he supplies something of the vision of an Old Testament prophet, a Jeremiah of the market-town. He paints a natural landscape of beauty and innocence, across which tramp the bloody footprints of mankind.

Mr Tasker's gods are, of course, his pigs. He worships them, fattens them, and eventually slaughters them "with a not too deep cut in the throat". His special favourite, the queen of his gods, is a sow, "a large black monster almost too huge to move". Such is Tasker's love for his queen that he has sacrificed his own daughter to her. She is the sow's slave.



from Wikimedia Commons

Mr Tasker's pigs are something else as well. In one of Powys's most savage ironies, the gods are also the embodiments of human baseness, swollen monuments to gluttony, indolence and bloodlust. Powys, in a striking scene, which gives the novel its most macabre and memorable image, describes the pigs feeding on the carcass of a skinned horse:

The pigs, there were over a hundred of them, were at it. They covered the carcass and tore away and devoured pieces of flesh; they covered each other with blood, and fought like human creatures. The stench of the medley rose up in

clouds, and was received as incense into the nostrils of Mr Tasker. At last the horrible and disgusting feast ended, and the pigs were let out, all bloody, into the meadow, and a few forkfuls of rotting dung were thrown upon the bones of the horse.

The choice of the word "meadow" in contrast with the blood-stained pigs is typical of the novel. The gruesome banquet is witnessed by Henry Turnbull, the young, impressionable and "feeble-witted" hero who is just beginning to learn about men. And what makes the scene so chilling is the way Powys turns it from simple carnivorousness to something, in Henry's mind, much worse:

There had been no actual cruelty in the scene, but he knew quite well where the horror lay. It lay in the fact that the evil spirits of the men, Mr Tasker's in particular, had entered into the pigs and had torn and devoured the dead horse, and then again entered, all bloody and reeking, into the men.

But it is not only Henry who has witnessed the scene. Powys is above all a Christian writer, if a highly individual one, and later in the book he allows Henry Turnbull this speculation:

He was thinking about men and their real selves and was wondering what the eyes of God made of man's heart. Henry believed in God and

¹ Review published in *The Wessex Book Review*, n°2, March 1980, Editor Peter Shaw.

² T.F. Powys, *Mr. Tasker's Gods*, (1925) Beckenham: Trigon Press, 1977.

***Mr Tasker's Gods* de T.F. Powys¹**

VOICI UNE REEDITION bienvenue [Trigon Press, 1977] du beau et terrifiant roman de Powys, publié en 1925. Les thèmes de ce livre sont la cupidité, la cruauté, l'inhumanité de l'homme envers l'homme, et pour les mettre en lumière il recourt à une vision digne d'un prophète de l'Ancien Testament, d'un Jérémie de bourg campagnard. Il décrit la beauté et l'innocence d'un paysage préservé, piétiné par les pas lourds et sanglants de l'espèce humaine.

Les dieux de M. Tasker sont bien sûr ses porcs. Il les vénère, les engraisse et finit par les abattre “d'une entaille pas trop profonde au cou”. Sa favorite entre tous, la reine de ses dieux, est une truie, “un énorme monstre noir presque trop gros pour se déplacer”. L'amour que porte Tasker à sa truie est tel qu'il lui a sacrifié sa propre fille. Elle est l'esclave de la truie.

Les porcs de M. Tasker sont aussi autre chose. Dans une des visions ironiques les plus féroces de Powys, les dieux sont aussi l'incarnation de la bassesse humaine, monuments distendus à la gloutonnerie, à l'indolence et à la soif du sang. Dans une scène frappante qui donne au roman son image la plus macabre et la plus mémorable, Powys décrit les porcs dévorant la carcasse d'un cheval écorché:

Les pourceaux, il y en avait plus d'une centaine, étaient dessus. Ils couvraient la carcasse, la déchiraient et dévoraient des lambeaux de chair. Ils se couvraient de sang les uns les autres et se battaient comme des créatures humaines. L'odeur infecte du carnage montait comme des nuages d'encens dans les narines de M. Tasker. A la fin de l'horrible et répugnant festin, les pourceaux couverts de sang furent lâchés dans le pré et on jeta quelques pelletées de fumier sur les os du cheval.

Le choix du mot “pré” en contraste avec “pourceaux couverts de sang” est typique du roman. Le macabre banquet a eu un témoin, Henry Turnbull, le jeune héros impressionnable et “faible d'esprit” qui commence tout juste à découvrir ce que sont les hommes. Et ce qui rend la scène si angoissante c'est la manière dont Powys la transforme d'un simple massacre carnivore en quelque chose de bien pire dans l'esprit de Henry:

Il n'y avait eu aucune cruauté de fait dans la scène, mais il savait parfaitement ce qui en faisait l'horreur. C'était que les esprits mauvais des hommes, de M. Tasker en particulier, étaient entrés dans les pourceaux pour déchirer et dévorer le cheval mort, avant de revenir, fumant de puanteur et de sang, habiter le corps des hommes.

Mais il n'y a pas que Henry qui ait assisté à la scène. Powys est avant tout un écrivain chrétien, quoique fort singulier, et plus loin dans le livre il accorde à Henry Turnbull cette réflexion:

Il pensait à ce qu'était le moi réel des hommes et se demandait ce que le regard de Dieu faisait de leur cœur. Henry croyait en Dieu et il était peiné pour Dieu. Il sentait que Dieu devait voir bien des choses répugnantes.

Il est permis de penser que là, c'est Powys qui parle de lui-même. Et son livre a pour but de décrire certaines de ces choses répugnantes. Aucun doute ne subsiste sur ce que Powys au moins pense du cœur humain. “Sang” est le mot

¹ Roman traduit plus tard par P. Reumaux en 1984 sous le titre *Bruit et Silence*.

he was sorry for God. He felt that God must see some very horrible things.

There, one imagines, is Powys talking about himself. And the purpose of his book is to describe some of those horrible things. We are left in no doubt what Powys, at least, makes of man's heart. The word that recurs most often in the novel is "blood" and the amount of violence makes the last scene of Hamlet look like a nursery teaparty. At the end of the book Henry Turnbull is kicked to death by Mr Tasker's father, who in turn has his throat torn out by his own dog and is then eaten by Mr Tasker's pigs.

But I don't want to give the impression that the book is just a long, irredeemable bloodbath. It is often hilariously funny, frequently touching. Powys's ability to analyse the gradations of human frailty is unparalleled. We have, for instance, poor Mrs Turnbull, whose only mission in life is to make jam and marmalade, yet who sometimes has "a look of doubt that waited for something. In that look of a moment one read the strange news that all was not right even in her sheltered world".

The men in the book illustrate most of the levels of human vileness, from the simple gluttony and sexual peccadillos of Henry Turnbull, to the rather more sophisticated nastinesses of the unholy Rev. John and his doctor brother, George, who charges his widowed mother £3 a week to help with the rent for a house he secretly owns. Whenever money is mentioned in the presence of these two, and it is frequently, it always appears with capital letters: Twelve Hundred and Fifty Pounds. Then there is the grasping and envious Mrs Fancy (almost the only woman in the book who is thoroughly wicked) who "obtained her life's joy from watching the downfall of young girls", and the mysterious and, I think, murderous tramp who haunts the fringes of the novel like a misshapen ghoul from a W.W. Jacobs short story.

Then we have Mr Tasker himself. Few writers can successfully conjure up pure evil, perhaps because it can only be hinted at, rather than described. Once you start providing details, the evilness slips away. Even Milton, once he gets down to the facts of Satan's case against God, loses touch with the untouchable. I think one of Powys's masterstrokes in his novel is that he never tries to get too close to Mr Tasker—he doesn't make the fatal mistake of trying to "understand" him. Tasker, in fact, hardly even appears in the book. Instead, he broods over it, like some monstrous black vulture, an ever-present, indestructible threat to the sweet dreams of mankind.

Robert Troop

oooooooooooooooooooo

"The Perfect Child" – Theodora Gay Scutt

TUESDAY, 12 JUNE 1934 was a historic day for the Powys clan. John Cowper had returned from America with his partner, Phyllis Playter, who met his siblings in Chaldon for the first time. It was also the first occasion for John and Phyllis to meet Theodore & Violet's adopted niece Susie, twenty-two months old. John wrote in his diary: "we thought little Sue a most beautiful child."¹ John & Phyllis

¹ Krissdóttir, M. (ed.) *Petrushka & the Dancer: Diaries of John Cowper Powys 1929-1939*, Carcanet, 1995, p.158.

qui revient le plus souvent dans le roman et par comparaison avec le niveau de violence qui s’y manifeste la dernière scène de *Hamlet* ressemble plutôt à une petite fête dans la nursery. A la fin du livre Henry Turnbull est tué à coups de pied par le père de M. Tasker, qui a lui-même la gorge arrachée par son propre chien et est ensuite dévoré par les porcs de M. Tasker.

Mais je ne voudrais pas donner l’impression que le livre n’est qu’un long et inexpiable bain de sang. Il est souvent d’une drôlerie désopilante, et bien des fois touchant. La capacité de Powys à analyser les gradations de la fragilité humaine est sans équivalent. Il y a par exemple la pauvre Mrs Turnbull, dont la seule mission dans la vie est de faire des confiture et de la marmelade d’orange, mais qui pourtant a quelquefois un “regard d’incertitude qui attendait quelque chose.... On pouvait, dans ce regard fugitif, lire d’étranges nouvelles. Lire que tout n’allait pas pour le mieux, même dans le monde protégé qui était le sien.”

Les hommes dans le livre illustrent la plupart des niveaux de la vilénie humaine, depuis la simple gloutonnerie et les pécadilles sexuelles de Henry Turnbull jusqu’à la scélérateuse autrement plus sophistiquée du mécréant Révérend John, et de son frère, le docteur George, qui fait payer à sa mère veuve 3 livres sterling pour l’aider dans le loyer d’une maison dont il est en secret propriétaire. A chaque fois que l’argent est mentionné devant eux, et cela arrive souvent, la somme est écrite avec des majuscules: Douze Cent Cinquante Livres. Il y a également l’avare et envieuse Mrs Fancy (presque la seule femme du livre qui soit entièrement vicieuse) pour qui “la joie de sa vie était la perte des jeunes filles”, et le mystérieux et, je crois, meurtrier vagabond qui hante la périphérie du roman comme une goule difforme sortie tout droit d’une nouvelle de W.W. Jacobs.

Et puis nous avons M. Tasker lui-même. Il est peu d’écrivains capables de faire apparaître le mal pur, peut-être parce qu’il ne peut être que suggéré, plutôt que décrit. Dès que vous commencez à donner des détails, le mal s’éclipse. Même Milton, lorsqu’il en arrive à soutenir les arguments de Satan contre Dieu, se trouve confronté à l’insoutenable. Je crois que l’un des coups de maître de Powys dans son roman est qu’il n’essaie jamais de se rapprocher trop de M. Tasker—il ne commet pas l’erreur fatale d’essayer de “le comprendre”. C’est même à peine en fait si Tasker apparaît. Au lieu de cela, monstrueux vautour noir, ailes déployées, il plane sur le livre, à tout jamais indestructible menace pour les aimables rêves de l’humanité.

Robert Troop

oooooooooooooooooooo

“L’Enfant Parfaite” — Theodora Gay Scutt

LE MARDI 12 JUIN 1934 fut une journée historique pour le clan Powys. John Cowper était revenu des Etats-Unis avec sa compagne, Phyllis Playter, qui fit ainsi connaissance à Chaldon de ses frères et sœurs. Ce fut aussi l’occasion pour John et Phyllis de faire la connaissance de la nièce adoptive de Theodore et de Violet, la petite Susie, âgée de vingt-deux mois. John écrivit dans son journal¹: “nous

¹ *John Cowper Powys, Petrouchka et la Danseuse, Journal (1929-1939)*, ed. et préface M. Krissdóttir, tr. C. Poussier et A. Bruneau, José Corti, 1998, p.263

were living in Rat's Barn and returned to visit Theodore in Beth Car on the 14th and "little Sue showed me her doll & talked to me about her Teddy Bear."

For the past two years I have visited Theodora Gay Scutt in the West of Ireland nursing home where she now lives. She is a frail 82-year-old, but has a strong memory and loves to talk about childhood in Dorset and her life with the Powys family when she was "little Sue" or "Susie." It is an honour to meet and converse with someone who was a part of that legendary Powys world. Theodora was adopted by Theodore and Violet soon after her birth in 1932 and named Susan Powys. Her biological father was a wayward poet from New Zealand, Count Geoffrey Potocki de Montalk, busy making brushes for the Royal Navy in Wormwood Scrubs. He was serving a six-month sentence for attempting to publish a Rabelaisian poem.

The facts of Susie's birth were concealed for many years. Her biological mother was actually Sally, the wife of Francis Powys, Theodore and Violet's second son. In 1936 Theodore gave an interview to the *Sunday Chronicle* in which he said the death of his son, Dickie, in Kenya "left a great emptiness in our lives."² The intention appears to have been that Susie would help ease the grief of Theodore and Violet. In the same interview Susie is referred to as "the perfect child."

Llewelyn commemorated her arrival in the Powys family circle:

To Susie at her Christening
January 22nd 1933
by Uncle Lulu

Chrisom child
Gentle, mild,
Bring joy
Not annoy
To Violet.

I will be
To thee
Susie
God father,
Though rather
Sea free
Sun free
Lord of Earth
For thee.³

Neither wish would come to pass. Susie developed an intense dislike of her stepmother that does not soften with age. And her "Lord of Earth" died when she was only seven years old.

She narrated her life with the Powys family in her book, *Cuckoo in the Powys Nest*, which describes childhood with Theodore and Violet in East Chaldon and Mappowder. In the 1930s Dorset was a remote rural county where horses were widely used for farming, leisure and transport. Motor cars were few; there was a lot of contact with neighbours and life moved to the rhythm of the

² Krissdóttir M., *Descents of Memory*, Overlook/Duckworth, 2007, p.454.

³ *Powys Society Newsletter* 59, p.26.

avons trouvé que la petite Sue était une très belle enfant”. John et Phyllis habitaient alors à Rat’s Barn et revinrent voir Theodore à Beth Car le 14 et “la petite Sue me montra sa poupée et me parla de son nounours.”

Ces deux dernières années j’ai rendu visite à Theodora Gay Scutt dans la maison de retraite à l’ouest de l’Irlande où elle habite désormais. C’est une dame frêle de 82 ans, mais elle a une très bonne mémoire et adore parler de son enfance dans le Dorset et de sa vie avec la famille Powys du temps où elle était la “petite Sue” ou “Susie”. C’est un honneur de rencontrer et de s’entretenir avec quelqu’un qui faisait partie de ce monde légendaire des Powys. Theodora fut adoptée par Violet et Theodore peu après sa naissance en 1932 et reçut le nom de Susan Powys. Son père biologique était un poète néo-zélandais rétif, le comte Geoffrey Potock de Montalk, alors occupé à fabriquer des brosses pour la Royal Navy à Wormwood Scrubs.² En effet il purgeait une peine de prison de six mois pour avoir voulu publier un poème rabelaisien.

L’identité des parents de Susie a été tenue secrète pendant de nombreuses années. En fait, la mère de Susie était Sally, la femme de Francis, fils cadet de Theodore et Violet. En 1936 Theodore donna une interview au *Sunday Chronicle* dans laquelle il disait que la mort de son fils aîné, Dickie, au Kenya “avait laissé un grand vide dans notre vie.”³ L’intention semble avoir été que Susie contribuerait à consoler Theodore et Violet. Dans cette même interview Susie est appelée “l’enfant parfaite.”

Llewelyn célébra son arrivée dans le cercle familial Powys:

A Susie à l’occasion de son baptême

22 janvier 1933

d’Oncle Lulu

Enfant du Chrême
Tendre, douce,
Apporte la joie
Non le tourment
A Violet.

Je serai
pour toi
Susie
Parrain⁴.
Mais plutôt
Mer sans entrave
Soleil sans entrave
Seigneur
de la Terre
Pour toi.⁵

Aucun de ces souhaits ne se réalisera. Susie peu à peu prit en grippe sa belle-mère et cela ne s’améliora pas avec le temps. Et son “Seigneur de la Terre” mourut lorsqu’elle n’avait que sept ans.

² Grande prison pour hommes à Londres.

³ Krissdóttir M., *Descents of Memory*, Overlook/Duckworth, 2007, p.454.

⁴ parrain: ‘caution devant Dieu de la baptisée’, devient en anglais “God father”, à quoi Llewelyn oppose son “Lord of Earth”.

⁵ *Powys Society Newsletter* 59, p.26.

seasons. That world ended with the mechanization of agriculture and the enormous social changes after World War Two. Theodora can remember wounded soldiers passing through Weymouth in 1940 coming from Dunkirk.

She was devoted to Theodore (“Daddy”) and presents a warm and sympathetic portrait of him in *Cuckoo*. She only came to know him after his stroke when he stopped writing, but remembers many visits from writers—David Garnett, Sylvia Townsend Warner, Valentine Ackland ...

In her review⁴ of *Cuckoo* Susan Rands suggests that John Cowper used Susie for his depiction of Lovie in *Maiden Castle*. The infant is one of the most sympathetic characters in his fiction and is exactly the same age Susie was when John met her. She has a chapter named in her honour and her innocence is a counterpoint to the complicated adult relationships:

Meanwhile, Lovie, producing from somewhere about her small person the crumpled paper doll, sank back in her seat and began pretending that both she and it were riding to London in a circus-carriage to find the Queen.⁵

Theodora believes firmly that you have to know someone personally to write about him. Her memoir is unique among the many by the Powys clan in that it is written with the joint perception of an insider and outsider, well aware that she is not a Powys, yet she shared their intense inner lives:

And I can remember quite clearly one visit of Uncle Jack’s to Mappowder. I didn’t like him—this could be because children are on the whole superficial; it could be that Violet made no bones at all of her extreme dislike of him; or because Daddy was always worried and tense when Jack was “in the offing” I thought there was altogether too much of him—he was a big man, but I don’t mean that; he seemed to spread out all over the place, like an octopus or some other tentacled creature. He invariably greeted Violet with a passionate embrace and kiss, putting me in mind of a very nasty schoolboy—he knew perfectly well that she didn’t like it [...] He had another most unloveable trick on arrival; he would rush out into the kitchen, seize and fill a large jug of water, and go around all the several vases of flowers, declaring loudly that they were thirsty, and overfilling each vase, thereby wetting and staining whatever they were standing on...⁶

The book is especially valuable for its tender portrayal of Theodore in his post-writing phase. Theodora does not like to read Theodore’s fiction as she can find so little of the gentleness she remembers as the defining quality of her stepfather. He told John in 1935 that he was content not to write any more, but to dedicate himself to looking after Susie. Of course he did not quite abandon the art of story-telling:

It was while we were walking that Daddy used to tell me stories, which usually were the best antidote to boredom, even in a lively child, that could well be imagined. My favourite hero was Georgie Wormie—he was a little worm boy who lived of course in a worm village and used to get up to no end of adventures. Georgie Wormie began his career as a result of Daddy’s habit of picking the worms out of the road and putting them back in the grass and he went on for years—I must have been

⁴ *Powys Journal* Vol. X1, 2001, p.215-220.

⁵ Powys, J.C., *Maiden Castle*, 1991, Univ. of Wales Press, Cardiff, p.311.

⁶ Scutt, Theodora Gay, *Cuckoo in the Powys Nest*, Brynmill, Norfolk, 2000, p.117.

Elle raconta sa vie avec la famille Powys dans son livre, *Cuckoo in the Powys Nest* ('Un coucou dans le nid Powys'), qui décrit son enfance avec Theodore et Violet à East Chaldon, puis à Mappowder. Dans les années 1930, le Dorset était un comté rural reculé où les chevaux étaient largement utilisés tant à la ferme que pour les loisirs et les déplacements. Les automobiles étaient rares, les voisins se fréquentaient et la vie passait au rythme des saisons. Ce monde-là a disparu avec la mécanisation de l'agriculture et les importants changements de société après la Seconde Guerre mondiale. Theodora se souvient des soldats blessés qui traversaient Weymouth en 1940, venant de Dunkerque.

Elle était profondément attachée à Theodore ("Daddy") et en fait un portrait chaleureux et sympathique dans *Cuckoo*. Elle ne le connut vraiment bien qu'après son attaque, quand il cessa d'écrire, mais elle se souvient des nombreuses visites que lui firent des écrivains comme David Garnett, Sylvia Townsend Warner, Valentine Ackland ...

Dans sa revue critique⁶ de *Cuckoo*, Susan Rands suggère que John Cowper s'inspira de Susie pour sa description de Lovie dans *Camp Retranché*. La petite fille est un des personnages les plus sympathiques dans sa fiction, et elle a exactement l'âge de Susie quand John fit sa connaissance. Un des chapitres est nommé en son honneur (dans l'édition en anglais) et l'innocence de l'enfant offre un contrepoint aux relations compliquées des adultes:

Une fois assise derechef dans sa poussette, l'enfant extirpa d'une cachette, improvisée quelque part sur sa petite personne, la poupée de papier toute chiffonnée et, se renversant en arrière, se mit à faire semblant d'aller avec elle à Londres dans un bel équipage de cavalcade de cirque, pour voir la reine.⁷

Theodora est convaincue que pour pouvoir écrire sur quelqu'un il faut le connaître personnellement. Parmi tous les mémoires écrits par les membres du clan Powys le sien est unique parce qu'il est écrit avec la double perception de quelqu'un se trouvant à la fois en dehors et dedans, bien consciente qu'elle n'est pas une Powys, mais qu'elle a cependant partagé leur intense vie intime.

Et je me souviens fort bien d'une visite d'Oncle Jack à Mappowder. Je ne l'aimais pas—peut-être parce que les enfants sont dans l'ensemble superficiels; peut-être parce que Violet ne cachait pas qu'elle le détestait; ou parce que Daddy était toujours inquiet et tendu lorsque Jack était "dans les parages" Je trouvais qu'il y avait quelque chose de réellement excessif en lui—il était vraiment grand, mais ce n'est pas ce que je veux dire; il semblait se déployer partout comme une pieuvre ou quelque autre créature tentaculaire. Il ne manquait jamais de saluer Violet en la serrant dans ses bras avec passion, en l'embrassant, me faisant penser à un très déplaisant écolier—il savait parfaitement bien qu'elle avait horreur de ça. [...] Il avait une autre manie des plus déplaisantes lorsqu'il arrivait; il se précipitait dans la cuisine, saisissait et remplissait une grande carafe d'eau, et faisait la tournée des différents vases de fleurs, déclarant à haute voix qu'elles avaient soif, il remplissait trop chaque vase, inondant et abîmant ce sur quoi ils étaient posés...⁸

Ce livre est particulièrement intéressant pour le portrait plein de tendresse qu'elle fait de Theodore à l'époque où il avait cessé d'écrire. Theodora n'aime pas

⁶ *Powys Journal* Vol. X1, 2001, pp.215-220.

⁷ Powys, J.C., *Camp Retranché*, tr. M. Canavaggia, Grasset, 1967, pp.314-15.

⁸ Scutt, Theodora Gay, *Cuckoo in the Powys Nest*, Brynmill, Norfolk, 2000, p.117.

eleven or older when I finally got fed up with Georgie. Daddy was a marvellous story teller and he hardly ever repeated himself.⁷

Susie went to school as a boarder at Maiden Castle school in Dorchester which later moved north due to the war. She then went to a village school where she was mocked and bullied and also became very ill. As a result Theodore decided to look after her education.

...in those days it was taken for granted that a successful author, the son of a clergyman, was capable of teaching children up to the age of fourteen.⁸

Class consisted of two hours in the morning, but Theodore's methods were erratic.

We read the Scriptures; frankly not for religious reasons, but to find out "what sort of man Christ was".... I had the impression that Christ was the sort of man I would call "a country gentleman,"... highly educated, athletic, kind and generous; feeling very strongly about one or two things and liable to be most furiously angry about them...⁹

For history they read *Tales of a Grandfather* by Sir Walter Scott, but Theodore had problems with teaching arithmetic:

One good thing, which alas, Daddy never knew, came of my lessons in arithmetic; to show how well the abomination could be done without, I became by good luck and obstinate practice, very good at guessing things like distances, weights, and fluid measure. Even figures I can sometimes guess right.

The book abounds in vivid images and insights into Theodore and Violet and into Susie's awareness of herself. As Susie got older Violet let her know that she was not her biological mother, but refused to give any further information. During the war, Francis and Sally came to stay in Mappowder and Susie shared the house unknowingly with her biological mother. Potocki was free, but lived in London where he founded the *Right Review* and proposed an alliance of Germany and Poland against the Soviet Union.

Louis Wilkinson lived nearby and Susie developed a lasting affection for him, especially as Violet disapproved.

Violet was really savagely jealous of him. She was jealous of almost everyone, but where Louis was concerned she rather went over the top... Daddy always brightened up in his company, even laughing aloud; discussing, suggesting, moving more quickly, his hand going, with the tremulous gesture too familiar to us, to his head as if to press back the pain.¹⁰

Louis got lost easily—he was short-sighted and had a poor sense of direction and Theodore would walk him home.

The thing was Louis' incredible short sight, apart from his lack of a sense of direction. It was or could have been a serious handicap, but Louis' humour and great power of mind brushed it aside, and if one had commiserated with him, his answer would almost certainly have been that he could see well enough to tell a pretty girl from a plain one!¹¹

⁷ *Cuckoo in the Powys Nest*, p.81.

⁸ *Ibid.*, p.62.

⁹ *Ibid.*, p.63.

¹⁰ *Ibid.*, p.137.

¹¹ *Ibid.*, p.138.

lire les œuvres de fiction de Theodore car elle y retrouve si peu de la douceur qui pour elle était le trait de caractère principal de son père adoptif. En 1935 il avait dit à John qu'il était content de ne plus écrire, afin de pouvoir se consacrer à Susie. Mais bien sûr il n'avait pas tout à fait abandonné l'art du conte:

C'était pendant nos promenades que Daddy avait coutume de me raconter des histoires qui étaient en général le meilleur antidote imaginable à l'ennui, même chez une enfant turbulente. Mon héros préféré était Georgie le Ver—c'était un petit garçon ver qui habitait bien sûr dans un village de vers et à qui il arrivait des aventures sans fin. Georgie le Ver avait commencé sa carrière à la suite de l'habitude qu'avait Daddy d'ôter les vers de la route et de les remettre dans l'herbe, il a continué l'histoire pendant des années—je devais avoir environ onze ans ou plus quand je me suis finalement lassée de Georgie. Daddy était un merveilleux conteur et presque jamais il ne se répétait.⁹

Susie fut d'abord interne à l'école 'Maiden Castle' à Dorchester qui se replit plus tard vers le nord à cause de la guerre. Puis elle alla à une école de village où elle fut en butte aux moqueries et aux persécutions et tomba gravement malade. Theodore décida alors de prendre lui-même son éducation en main.

...en ce temps-là il paraissait normal qu'un auteur à succès, fils de pasteur, soit capable d'assurer l'éducation des enfants jusqu'à l'âge de quatorze ans.¹⁰

Il lui faisait classe deux heures le matin. Mais les méthodes de Theodore étaient fantasques.

Nous lisions les Evangiles; pas vraiment pour des raisons religieuses, mais pour découvrir "quel genre d'homme était le Christ"... J'avais l'impression que le Christ était ce que j'appellerais "un gentilhomme campagnard,"... de très bonne éducation, athlétique, bienveillant et généreux, ayant des convictions très fortes sur un ou deux sujets, et susceptible de se mettre dans une colère noire à leur propos...¹¹

En histoire, ils lisaient *Les Contes d'un Grand-père*¹² de Sir Walter Scott, mais Theodore avait des difficultés à enseigner l'arithmétique:

Une bonne chose, que malheureusement Daddy n'a jamais sue, venait de mes leçons d'arithmétique; pour montrer comme on pouvait si bien se passer de cette abomination, je suis devenue par bonheur, mais non sans un entraînement obstiné, très calée pour deviner les distances, les poids et les volumes. Même les nombres, j'arrive parfois à les deviner juste.¹³

Le livre fourmille de vives images et d'aperçus intimes de Theodore et de Violet, ainsi que de la prise de conscience d'elle-même par Susie. Quand elle fut plus grande Violet lui révéla qu'elle n'était pas sa mère biologique, mais refusa de lui en dire plus. Pendant la guerre, Francis et Sally vinrent vivre à Mappowder et Susie vécut dans la maison avec sa vraie mère sans le savoir. Potocki était libre, mais vivait à Londres où il fonda le *Right Review* et proposait une alliance entre l'Allemagne et la Pologne contre l'Union soviétique.

Louis Wilkinson n'habitait pas très loin et Susie se prit d'affection pour lui, d'autant plus que Violet n'était pas d'accord.

⁹ *Cuckoo in the Powys Nest*, p.81.

¹⁰ *Ibid.*, p.62.

¹¹ *Ibid.*, p.63.

¹² *Contes d'un grand-père à son petit-fils*, tr. en 1828, évoque l'histoire de l'Ecosse.

¹³ *Cuckoo in the Powys Nest*, p.65.

Cuckoo brings the story of her life up to the death of Theodore in 1953. After his death Susie continued to live with Violet and the latter's Aunt Gert. While she was visiting the United States, her cousin Peter Powys Grey revealed the facts of her birth which were confirmed by Louis Wilkinson. Susie met her biological father for the first time in 1960. In the meantime he had declared himself Wladyslaw the Fifth, King of Poland, Hungary and Bohemia etc. etc. etc. and for extra good measure a High Priest of the Sun. He took these claims entirely seriously and was now living in Provence where he struggled to make a living as printer and poet.

Susie invited Potocki to visit her in Dorset where he decided to settle. He became entangled in the complicated relationship with his daughter, Violet and Aunt Gert and a huge menagerie of pets. She documented the saga in *Potocki: A Dorset Worthy?* and marked this new stage in her life by changing her name to Theodora¹² Gay Potocka.

There were in that new house with us a terrible number of cats, maybe two dozen. There were my two Alsatians, Finn and Sally, whom Violet permitted to lie about the house indiscriminately (including on the table), so that I had given up their training in despair, though I hadn't given up loving them or they me. There was a hutch full of guinea-pigs on the landing halfway up the stairs—I like guinea pigs, but not indoors. There was a wild rabbit that Violet had brought up from a baby, in the downstairs loo and just about destroying it—¹³

Potocki decided to rescue Violet and secure an English dwelling for himself at the same time. He would build a bungalow for her if she would give him her existing house as payment.

Violet thought it a grand idea. She had taken a great liking to father and called him "Christopher Robin" because of his habit of saying his prayers aloud. He could do no wrong in her eyes. I knew rather too much about Violet's sudden likes and dislikes to feel at ease, but as I couldn't do anything with either of them, I held my peace.¹⁴

Nothing went according to plan, especially when Potocki's ex-mistress arrived. Relations between Violet and Potocki broke down in 1963 and led to a lasting breach between him and the Powys family which he described in a series of self-published pamphlets, *Dogs' Eggs* (1968-1975).

After his departure Theodora worked on farms in South-East England until she had an unusual encounter.

I was riding my horse on the road and I met another rider. He stopped and told me my horse had a loose shoe. I told him his horse had no shoes at all. He invited me to his place to get my horse shod. So I did. And that is how I met my husband.

Bernard Scutt was thirty years older but the pair were happy travelling around the South of England and dealing in horses. Bernard knew a lot about the natural world: "He was a poacher," she told me. "He was one of the best—he was never caught." After his death Theodora found it hard to find work in rural England. She was in her sixties when she came to Ireland, expecting it would be similar to the Dorset of her childhood. She thought she would get a job milking cows.

¹² Theodora: gift of the Gods.

¹³ Potocka, Theodora Gay, *Potocki, A Dorset Worthy?*, Typographeum, New Hampshire, 1983, p.8.

¹⁴ *Ibid.*, p.10.

Violet était vraiment violemment jalouse de lui. Elle était jalouse de presque tout le monde, mais en ce qui concernait Louis, elle passait les bornes... Daddy s'animait toujours en sa compagnie, éclatant même de rire; il discutait, suggérait, se déplaçait plus rapidement, portant sa main à la tête comme pour repousser la douleur, geste tremblotant qui ne nous était que trop familier.

Louis se perdait facilement—il était myope et n'avait aucun sens de l'orientation et Theodore avait l'habitude de le raccompagner jusque chez lui.

Le problème c'est que Louis était incroyablement myope, en plus de son manque de sens de l'orientation. C'était, ou cela aurait pu être, un sérieux handicap, mais l'humour de Louis et son esprit positif faisaient qu'il n'en tenait pas compte, et si on l'avait plaint, sa réponse aurait presque sûrement été qu'il voyait suffisamment bien pour distinguer une jolie fille d'une fille quelconque.¹⁴

Cuckoo raconte l'histoire de la vie de Theodora jusqu'à la mort de Theodore en 1953. Après sa mort elle a continué à vivre avec Violet et sa tante Gert. Lorsqu'elle se rendit aux Etats-Unis son cousin Peter Powys Grey lui apprit les circonstances de sa naissance, qui furent confirmées par Louis Wilkinson. Susie rencontra pour la première fois son père biologique en 1960. Entretemps, il s'était proclamé Wladyslaw Cinq, Roi de Pologne, de Hongrie et de Bohême etc. etc. etc. et pour la bonne mesure, Grand Prêtre du Soleil. Il prenait parfaitement au sérieux ces revendications et habitait à ce moment-là en Provence où il s'efforçait de vivre comme imprimeur et poète.

Susie invita Potocki à venir la voir dans le Dorset où il décida de s'installer. Il s'empêtra dans une relation compliquée avec sa fille, Violet, et Tante Gert et une énorme ménagerie de bêtes de compagnie. Elle fit la description de la saga dans *Potocki: A Dorset Worthy?* et marqua cette nouvelle époque de sa vie en changeant son nom pour Theodora¹⁵ Gay Potocka.

Dans cette nouvelle maison vivait avec nous un nombre incroyable de chats, peut-être deux douzaines. Il y avait mes deux bergers allemands, Finn et Sally, à qui Violet permettait de s'installer absolument n'importe où dans la maison (y compris sur la table), si bien qu'en désespoir de cause j'avais renoncé à les dresser, même si je n'avais pas renoncé à les aimer, ni eux à m'aimer. Il y avait un clapier plein de cochons d'Inde sur le palier à mi-escalier—j'aime bien les cochons d'Inde, mais pas dans la maison. Il y avait un lapin de garenne que Violet avait élevé depuis qu'il était tout petit, dans les toilettes du rez-de-chaussée qu'il avait presque complètement mis à sac—¹⁶

Potocki décida de venir au secours de Violet et de se procurer par la même occasion une demeure en Angleterre. Il lui construirait un bungalow, si elle lui donnait en paiement la maison qu'elle habitait.

Violet trouva cette idée excellente. Elle s'était prise d'une grande affection pour mon père et l'appelait "Christopher Robin" à cause de l'habitude qu'il avait de faire ses prières à voix haute¹⁷. A ses yeux il ne

¹⁴ *Cuckoo in the Powys Nest*, p.138

¹⁵ Theodora: don des Dieux.

¹⁶ *Potocki, A Dorset Worthy?* Francetown, New Hampshire: Typographeum 1983, p.8.

¹⁷ D'après un poème de A.A. Milne (1882-1956) 'Vespers', in *When We Were Very Young*, dans lequel on trouve le vers "Christopher Robin fait sa prière". Apparemment ce poème, très connu en Grande-Bretagne, n'a pas inspiré de traduction en français. Milne est aussi l'auteur de *Winnie le Pooh*.

Machinery had taken over in Ireland also, but she found a house and settled with the dogs and horses in rural Leitrim.

For many years she was active in the Powys Society and wrote about her unique perspective on the Powys family; extracts of the *Cuckoo* manuscript were published in the *Powys Review* 9 & 10 (1981-82). She has contributed letters and recollections to many issues of the *Powys Society Newsletter*. One notable contribution was ‘Katie’:

Katie was unique. Her character and mine have certain flaws and strengths in common, but Katie was unique. Eccentric, certainly, although I think she wouldn’t seem quite so much so today; yet even today the elemental force of her would be recognized and loved or feared. You couldn’t be neutral about Katie—except by keeping out of her way.¹⁵

In *Newsletter 28* she wrote a moving appreciation, ‘Violet’, and attempted an honest analysis of her stepmother:

Her stepfather’s house was not one in which the arts were appreciated, also she had no personal experience of a close-knit family, and that alone would have roused her envy and jealousy. She set out to separate her husband from his family, and to some extent succeeded, as T.F. Powys greatly disliked travelling further than he could go on foot, and as most of his brothers and sisters lived beyond this quite considerable range, he only saw them when they came to see him, which might well have been oftener had they not been aware of his wife’s hostility. Ridiculously, she very much liked Llewelyn, who was the only one to make no secret of his dislike of her. [...] I tried to love her and I never mistrusted her as she did me. We were the poles apart, I daresay that’s why she felt as she did. I fear she had a less than happy life, so I must be more forgiving.¹⁶

A short essay ‘Uncle Littleton’ in *Newsletter 52* shows how clear her perceptions can be:

I wouldn’t consider Uncle Littleton non-eccentric, although his eccentricities were of a gentle and inconspicuous kind; and nobody who knew him personally, however slightly, could possibly call him ordinary.¹⁷

In *Newsletter 54* she wrote ‘Marian Powys Grey’, a tribute to the lace expert Marian:

I gathered from Peter that she wasn’t too sweet-tempered and was in the habit of speaking her mind, but there’s nothing wrong with that and she must have had enough to annoy her; she was a woman running a successful business, which even in America in those days women weren’t supposed to do, or be capable of doing ...¹⁸

Theodora attended Powys Society conferences and is remembered for bringing her dogs with her. Her preferences in dogs reflect her robust character: the German Shepherd is her favourite—“I like a dog I can see.”

Over the years she has assisted scholars researching the Powys family, notably Lawrence Mitchell for his book on Theodore¹⁹ and Stephanie de Montalk for her biography of Potocki²⁰.

¹⁵ *Powys Society Newsletter* 22, p.41.

¹⁶ *PSN* 28, p.9 & p.14.

¹⁷ *PSN* 52, p.33.

¹⁸ *PSN* 54, p.37.

¹⁹ Mitchell, J. Lawrence, *T.F. Powys, Aspects of a Life*, Brynmill Press, 2005.

²⁰ Montalk (de), Stephanie: *Unquiet World; Count Potocki of Montalk*, Victoria University Press, 2001.

pouvait rien faire de mal. Je connaissais trop les engouements et dégoûts soudains de Violet pour me sentir tranquille, mais comme je n'avais d'influence sur aucun des deux, je gardai le silence.

Rien ne se passa comme prévu, surtout lorsqu'arriva l'ex-maîtresse de Potocki. Les relations entre Violet et Potocki prirent fin en 1963 et une brouille durable s'ensuivit entre lui et la famille Powys, qu'il décrivit dans une série de pamphlets imprimés par ses soins, *Dogs' Eggs* (1968-1975).

Après son départ, Theodora travailla dans des fermes du sud-est de l'Angleterre, jusqu'à ce qu'un jour elle fasse une rencontre peu ordinaire.

J'étais à cheval sur la route, lorsque je rencontrai un autre cavalier. Il s'arrêta et me dit que mon cheval avait un sabot mal ferré. Je lui répondis que son cheval n'avait pas de fers du tout. Il m'invita chez lui pour ferrer mon cheval. Ce que je fis. Et c'est ainsi que je rencontrai mon mari.

Bernard Scutt avait trente ans de plus qu'elle, mais le couple était heureux voyageant dans le sud de l'Angleterre et faisant commerce de chevaux. Bernard savait beaucoup de choses sur la nature: "Il était braconnier," me dit-elle. "C'était l'un des meilleurs—il ne s'est jamais fait prendre." Après sa mort, Theodora eut du mal à trouver du travail dans l'Angleterre rurale. Elle avait la soixantaine lorsqu'elle vint en Irlande, s'attendant à trouver un pays semblable au Dorset de son enfance. Elle pensait qu'elle pourrait trouver du travail à traire les vaches. Mais les machines avaient aussi envahi l'Irlande. Elle trouva cependant une maison dans le comté rural de Leitrim et s'y installa avec ses chiens et ses chevaux.

Pendant de nombreuses années, elle fut active au sein de la Powys Society et écrivait sur la famille Powys de son point de vue tout à fait unique; des extraits du MS de *Cuckoo* furent publiés dans la *Powys Review* 9 & 10 (1981-82). Elle contribua à de nombreux numéros de la *Powys Society Newsletter*, avec des lettres et des réminiscences. Une remarquable contribution concernait Katie:

Katie était incomparable. Son caractère et le mien ont en commun certains défauts et certains points forts, mais Katie était incomparable. Excentrique, certes, bien que je pense qu'elle le semblerait bien moins aujourd'hui; et pourtant même aujourd'hui sa force élémentaire serait reconnue et aimée, ou redoutée. Il était impossible de rester neutre face à Katie—sauf à éviter d'être sur son chemin.¹⁸

Dans la *Newsletter* 28 elle écrivit une touchante appréciation de sa mère adoptive et tenta à son propos une analyse sincère:

Les arts n'étaient pas appréciés [dans la maison où elle grandit] et elle n'avait par ailleurs aucune expérience personnelle d'une famille unie, et cela seul aurait suffi pour éveiller son envie et sa jalousie. Elle entreprit de séparer son mari de sa famille, et d'une certaine manière y réussit, car T.F. détestait voyager plus loin qu'il ne le pouvait à pied, et comme la plupart de ses frères et sœurs vivaient au-delà de cette distance déjà considérable, il ne les voyait que lorsqu'ils venaient le voir, ce qui aurait pu se produire plus souvent s'ils n'avaient eu conscience de l'hostilité de sa femme. Le plus ridicule, c'est qu'elle aimait beaucoup Llewelyn qui était le seul à montrer clairement qu'il ne l'appréciait pas.¹⁹ [...] J'ai essayé de l'aimer, et je ne me suis jamais méfiée d'elle, comme elle se méfiait de moi. Nous étions à des pôles opposés, et je pense que cela

¹⁸ 'Katie' in *Powys Society Newsletter* 22, p.41.

¹⁹ 'Violet' in *PSN* 28, p.9.

She shares the Powys family love of nature and animals and is indifferent to the world of iphones, computers and microchips. While life in the nursing home is comfortable it can be restrictive for someone who loves to be “sea free/sun free.” She longs to be at home with her animals, but her frail health does not allow for independent living. Her sense of humour can be a little unsettling, but is not malicious: “I only remember visitors with four legs.”

When I visit I can see traces of both fathers—the gentle humour and sharp perception of Theodore and the individualism of Potocki. She likes to keep the present at a distance, loves conversation and prefers to read historical fiction. On my last visit she announced: “When I get out of here I’m going to buy a dog, and a horse.”

Patrick Quigley

Pat Quigley is a writer and lives in Dublin. His latest book *The Polish Irishman: The Life and Times of Count Casimir Markievicz* was published by Liffey Press in 2013. Pat Quigley is fascinated with the sources of the imagination and the influence of the environment on consciousness, both of which are richly explored by John Cowper Powys.



Photo courtesy Stephen Powys Marks taken in 1947 with his Box Brownie camera in front of Theodore's cottage in Mappowder.

From left to right: Theodore, Susan (Theodora), Tamar (Stephen's sister) with Katie Powys behind her, Isobel Powys Marks, Violet and Herbert Marks.

expliquait ses sentiments. J'ai bien peur que sa vie n'ait pas été heureuse, c'est pourquoi je me dois d'être plus magnanime.²⁰

Un bref essai, 'Uncle Littleton', dans la *Newsletter* 52 montre bien sa perspicacité:

Je ne dirais pas que Oncle Littleton n'était pas excentrique, même si ses excentricités étaient de nature légère et discrète; et il n'est personne qui l'ayant connu, même un peu, aurait pu le trouver le moins du monde ordinaire.²¹

Dans la *Newsletter* 54 elle écrivit un hommage à Marian, l'experte en dentelles:

De ce que me dit Peter je compris qu'elle n'avait pas le caractère trop aimable et qu'elle avait l'habitude de dire ce qu'elle pensait, mais il n'y a rien de mal à cela et elle a dû en voir suffisamment pour être agacée; c'était une femme qui menait une affaire qui avait du succès, ce qu'en ce temps-là, même en Amérique, les femmes n'étaient pas censées faire, ni même en être capables ...²²

Theodora assistait aux conférences de la Powys Society et on se souvient qu'elle venait avec ses chiens. Ses préférences en matière de chiens reflètent son tempérament robuste: le berger allemand est son préféré—"J'aime un chien que je peux voir."

Au long des années, elle a aidé les chercheurs universitaires sur la famille Powys, en particulier Lawrence Mitchell pour son *T.F. Powys: Aspects of a Life*, et Stephanie de Montalk pour sa biographie de Potocki, *Unquiet World*.

Elle partage l'amour des Powys pour la nature et les animaux, et se montre tout à fait indifférente au monde des iPhones, ordinateurs et microchips. Même si la vie dans une maison de retraite est confortable, elle peut sembler confinée pour quelqu'un qui aime être sans entrave, "mer sans entrave/soleil sans entrave". Elle rêve d'être chez elle avec ses animaux, mais sa santé fragile ne lui permet pas de redevenir indépendante. Son sens de l'humour peut être un peu déroutant, mais n'est pas méchant: "Je ne me souviens que des visiteurs à quatre pattes."

Quand je lui rends visite, je discerne des traits des deux pères—l'humour tranquille et la vision aiguisée de Theodore, l'individualisme de Potocki. Il lui plaît de maintenir le présent à distance, elle adore la conversation et sa préférence en lecture va au roman historique. Lors de ma dernière visite elle déclara: "Quand je sors d'ici, je m'achète un chien et un cheval."

Patrick Quigley

Pat Quigley est écrivain et habite Dublin. Son dernier livre, *The Polish Irishman: The Life and Times of Count Casimir Markievicz*, a été publié en 2013. Comme JCP, il est fasciné par les sources de l'imagination et l'influence de l'environnement sur la conscience.

²⁰ *Powys Society Newsletter* 28, p.14.

²¹ *PSN* 52, p.33.

²² 'Marian Powys Grey' in *PSN* 54, p.37.

Pêle-Mêle

— **THE CONQUEROR WORM ~ Llewelyn Powys: A Consumptive's Diary, 1910.** A transcription by Alyse Gregory of the diary kept while Llewelyn was at the Clavadel sanatorium near Davos, it is edited by Peter J. Foss, and was published in March 2015 by the Powys Press. The title is borrowed from Edgar Allan Poe's poem 'The Conqueror Worm' (1843). I am most grateful to Peter Foss for permission to include here these passages from his Introduction:

What then is the significance of the 1910 diary? To begin with, it brings together much new information adding to the respective biographies of Powys family members, most obviously Llewelyn. It gives details, for example, of John Cowper Powys's nine-day sojourn in Davos from 14 to 24 April of that year, not otherwise recorded. It also incorporates passages of letters from friends and family, some uncollected, some no longer surviving, and gives fascinating glimpses into Llewelyn's reading habits and therefore the evolution of his affirmative neo-pagan philosophy at a crucial early stage of his life. Beyond that, however, it has a quality of its own among the diary-*genre* (and one can compare it in this respect with Katherine Mansfield's consumptive journals) which gives it the distinction of a literary text (as indeed Louis Wilkinson recognised). [...]

It is more than likely that Llewelyn Powys conceived of his 1910 diary as a kind of 'last testament', a 'letter to the world' in which he could express the development of his thoughts and feelings in a way not allowed him before and which he had not previously attempted in diary form. At last he had the space and the time, lying for days on his back at Clavadel. But he realised too that it might well be in the teeth of death, for a young man's chances of recovery from a pulmonary haemorrhage in the first decade of the twentieth century were slim. The fact that he showed the diary to his brother and then sent it to Bernie O'Neill for comment, suggests this. Llewelyn used the diary as a way of setting out his thoughts, re-ordering his priorities. He was speaking to himself, educating himself, testing his philosophy on the anvil of crisis. The diary was a sounding-board and a confession. In the shadow of chronic disease, the embarrassments and uncertainties of his earlier life—at Calne, at Sherborne, lecturing in America—were weighed in the balance. There was no time for the vague thought or wavering heart; the truth had to be found and the truth had to be told. This is why he makes such rich play of the 'conversion' of the staid and inhibited Wilbraham to his philosophy of neopaganism, musing elatedly on the power of his personality to influence those around him (13 December). One of the inmates later remarks that 'All Wilbraham's ideas are Powys's ideas now' (13 March 1911). By this time, however, at the end of the 1910 diary and coming 'out of the pit' of his year's crisis, he has become bolder and more confident in his outlook on life.

— **A Dylan Thomas evening** in Lannion, as described by the journalist Claude Thomas in *Ouest-France*, Saturday 7 February 2015:

On Friday evening about 150 people gathered in the theatre/lecture hall of Lycée Félix Le Dantec to attend an evening organised by the Lannion-Caerphilly Twinning Committee. Several encores followed the splendid interpretation by the four actor-musicians of poems and texts by the Welsh poet. "What is specific to Dylan Thomas", as Mike James, one of

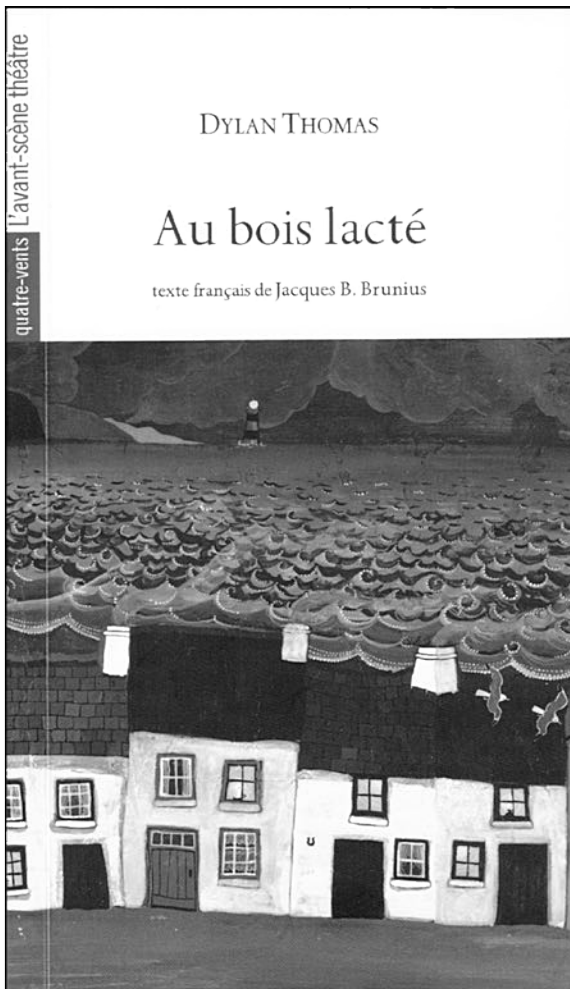
Pêle-Mêle

— *THE CONQUEROR WORM ~ Llewelyn Powys: A Consumptive's Diary, 1910* (Le Ver Conquérant ~ Llewelyn Powys: Journal d'un tuberculeux, 1910). Une transcription par Alyse Gregory du journal tenu par Llewelyn au sanatorium de Clavadel près de Davos. Publiée en mars 2015 par Powys Press, cette édition a été établie par Peter J. Foss. Le titre est emprunté au poème d'Edgar Allan Poe 'The Conqueror Worm' (1843). ('le Ver Conquérant', traduit par Baudelaire cf. *Œuvres Complètes* Calmann-Levy, 1885, p.410). Je remercie Peter Foss pour m'avoir donné la permission d'inclure ici des extraits de son Introduction:

Quelle est donc l'importance du Journal de 1910? D'abord il apporte beaucoup d'éléments biographiques nouveaux concernant les membres de la famille Powys, dont évidemment Llewelyn. Il donne par exemple des détails qui ne figurent nulle part ailleurs sur le séjour de John Cowper Powys à Davos du 14 au 24 avril de cette année-là. On y trouve également des passages de lettres d'amis et de membres de la famille, certaines ne faisant partie d'aucune collection, d'autres ayant disparu, et de fascinants aperçus des habitudes de lecture de Llewelyn, et partant de l'évolution de son ardente philosophie néo-païenne à une étape cruciale de ses débuts. De plus, ce journal est d'une qualité particulière dans le genre du journal intime (et on peut sur ce point le comparer aux journaux tenus par Katherine Mansfield à Fontainebleau) qui lui confère la dignité d'un texte littéraire (ainsi que Louis Wilkinson le reconnaissait). [...]

Il est plus que probable que Llewelyn Powys concevait son journal de 1910 comme une sorte de 'testament ultime', de 'lettre adressée au monde' lui permettant d'explicitement le développement de sa pensée et de ses sentiments d'une manière qui ne lui avait pas été possible avant et qu'il n'avait pas tenté d'exposer auparavant sous forme de journal. Il avait enfin l'esprit libre et le temps, allongé des journées entières sur le dos à Clavadel. Mais il avait aussi compris que la mort menaçait son projet, car en cette première décennie du 20ème siècle les chances pour un jeune homme de guérir d'une hémorragie pulmonaire étaient minces. Le fait qu'il ait fait lire le journal à son frère et qu'il l'ait ensuite envoyé à Bernie O'Neill, pour avoir ses éventuels commentaires, semble le suggérer. Llewelyn utilisait le journal pour exposer ses idées, pour réorganiser ses priorités. Il se parlait, il s'éduquait, testait sa philosophie sur l'enclume d'une phase critique. Le journal était une table de résonance et une confession. A l'ombre d'une maladie chronique, les mortifications et les incertitudes des années antérieures—à Calne, à Sherborne, lors de ses conférences aux Etats-Unis—étaient mises sur la balance. Il n'y avait plus de temps pour une pensée indécise ou un cœur hésitant; la vérité devait être trouvée, et la vérité devait être dite. C'est pourquoi il fait tant cas de la 'conversion' de l'homme rangé et inhibé qu'est Wilbraham à sa philosophie néo-païenne, songeant avec euphorie au pouvoir de sa personnalité à influencer ceux qui l'entourent (13 décembre). L'un des résidents remarquera plus tard que "toutes les idées de Wilbraham proviennent maintenant des idées de Powys" (13 mars 1911). A ce moment-là, cependant, vers la fin du journal de 1910 et s'extrayant 'de la fosse' qu'avait été cette année critique, il est devenu plus audacieux et plus confiant dans sa façon d'envisager la vie.

the actor-musicians, explains “is his passionate love for words. From his earliest childhood, his one and only idea was to be a poet.” Entitled ‘The Colour of the Words’ the performance included the original English words followed by or simultaneous with their translation into French in order to reproduce the musical character of Dylan’s language, while sharing its inner meaning with non-English speakers. Voices and music were thus intermingled. The organisers thanked the Lannion town council, the ‘Carré Magique’ theatre, the Lycée Félix Le Dantec and the students who took care of sound and lighting. The superb evening was dedicated to the memory of Marie-Annick Seveno, vice-President of the Twinning Committee, who had been at the origin of the event, but had died in March 2014.



Cover illustration Valériane Leblond

— **Similar styles?** During the Dylan Thomas evening, listening to some extracts from *Under Milk Wood*, I was struck by the resemblance with some passages from John Cowper. The short bewitching extract below—indeed the whole play is bewitching—shows characteristics common to both: accumulation of onomatopoeic words, alliterations, the macabre mingled with the eerie, the music of words...

Although John Cowper admitted once to C. Benson Roberts that he had difficulty appreciating Dylan Thomas, he wrote to Louis Wilkinson (22 February 1954) that he wholly agreed with him about Dylan Thomas, and having read Edith Sitwell’s article on the Welsh poet, that “she sure did explain D.T.’s poetry (at least to me) as nobody had done before.” John Cowper implies he had just read an article by Edith Sitwell in a Sunday paper. I have not been able to find any reference to such an article. On the other hand the *Atlantic Review* for February 1954 published a significant and affectionate appraisal of Dylan Thomas by Edith Sitwell which can be found at

<<https://roundhousepoetrycircle.files.wordpress.com/2014/09/sitwell-thomas.pdf>>

I hope I will be forgiven for having had the audacity to try to translate a short extract from *Under Milk Wood*, although I am not at all sure of having met the challenge:

***Under Milk Wood* ~ A Play for Voices (extract)**

First voice: Now behind the eyes and secrets of the dreamers in the streets rocked to sleep by the sea, see the

Second voice: titbits and topsyturvies, bobs and buttontops, bags and bones, ash and rind and dandruff and nail parings, saliva and snowflakes and moulted feathers of dreams, the wrecks and sprats and shells and

— **Une soirée Dylan Thomas** à Lannion, décrite par Claude Thomas, journaliste, dans *Ouest-France* le 7 février 2015:

C'est près de 150 personnes qui se sont retrouvées vendredi soir dans l'amphithéâtre du lycée Félix Le Dantec pour assister au spectacle organisé par le comité de jumelage Lannion-Caerphilly. Les rappels se sont multipliés après la brillante interprétation de poèmes et de textes du poète gallois. "Ce qui fait la spécificité de Dylan Thomas" explique Mike James, l'un des comédiens, "c'est son amour fou pour les mots. Dès son plus jeune âge, il n'avait qu'une idée en tête: devenir poète." Intitulé 'La Couleur du Dire', ce spectacle alterne ou mélange l'écriture en anglais d'origine et des traductions en français afin de restituer la musicalité de la langue tout en en partageant le sens profond avec les non-anglophones. Ici se mêlent les voix et les musiques. Les organisateurs ont tenu à remercier la ville de Lannion, le Carré Magique, le lycée Félix Le Dantec et les lycéens qui se sont occupés de la régie son et lumière. Enfin, cette superbe soirée était dédiée à Marie-Annick Seveno, vice-présidente de l'association de jumelage, disparue en mars dernier et qui était à l'initiative de ce spectacle

— **Des styles semblables?** Pendant la soirée Dylan Thomas, en écoutant quelques extraits de *Au bois lacté*, j'ai été frappée par la ressemblance avec certains passages de John Cowper. L'envoûtant court extrait ci-dessous—la pièce tout entière est envoûtante—montre des traits communs aux deux: accumulation d'onomatopées, d'allitérations, énumérations, le macabre mêlé au féérique, la musique des mots...

Bien que John Cowper Powys ait admis un jour à C. Benson Roberts qu'il lui était difficile d'apprécier Dylan Thomas, il écrivit plus tard à Louis Wilkinson (22 février 1954) qu'il était tout à fait d'accord avec lui au sujet de Dylan Thomas, et qu'ayant lu un article de la poétesse Edith Sitwell sur le poète gallois, "elle avait réussi à expliquer la poésie de D.T. (du moins en ce qui me concerne) comme personne ne l'avait jamais fait auparavant." Sa lettre fait penser qu'il avait lu cet article dans un journal du dimanche précédent, mais je n'ai pu trouver aucune référence à un tel article. Par contre, le magazine *Atlantic Review* de février 1954 avait publié une longue appréciation affectueuse de Dylan Thomas qui se trouve à l'adresse:

<<https://roundhousepoetrycircle.files.wordpress.com/2014/09/sitwell-thomas.pdf>>

J'espère que je serai pardonnée d'avoir eu l'outrecuidance d'essayer de traduire un court passage de la pièce, sans toutefois être assurée d'avoir vraiment relevé le défi:

***Au bois lacté* ~ Pièce radiophonique**

Première voix: Et maintenant, derrière les yeux et les secrets des rêveurs dans les rues que berce et endort la mer, voyez les

Deuxième voix: gâteries et galimatias, lacets et bottines à boutons, sacs et os, cendres et peaux et pellicules et coupures d'ongles, salive et flocons de neige et plumes tombées de rêves qui muent, épaves et sprats, coquilles et arêtes, jus de baleine et balivernes et menu fretin offerts par la mer invisible.

Première voix: les hiboux sont en chasse. Voyez, au-dessus des pierres tombales de Bethesda l'un d'eux hulule et pique et prend une souris à côté de Hannah Rees Epouse Bien aimée. Et dans Coronation Street, que

fishbones, whale-juice and moonshine and small salt fry dished up by the hidden sea.

First voice: The owls are hunting. Look, over Bethesda grave-stones one hoots and swoops and catches a mouse by Hannah Rees, Beloved Wife. And in Coronation Street, which you alone can see it is so dark under the chapel in the skies, the Reverend Eli Jenkins, poet, preacher, turns in his deep towards-dawn sleep and dreams of

Rev. Eli Jenkins: Eisteddfodau¹.

Deuxième voix: He intricately rhymes, to the music of *crwth* and *pibgorn*², all night long in his druid's seedy nightie in a beer-tent black with parchs³.

Dylan Thomas *Under Milk Wood*, London, J.M. Dent & Sons Ltd, 1955.

— **Frédéric-Jacques Temple:** Marcella Henderson-Peale would like to draw our attention to a French poet, Frédéric-Jacques Temple, friend of Henry Miller who introduced him to the work of John Cowper Powys. After the war, when Miller came back to Europe he would sometimes visit friends in the Montpellier area, amongst whom Lawrence Durrell, Joseph Delteil⁴... and F.J. Temple, who translated and annotated his own correspondence (1948-1980) with Henry Miller in *Frère Jacques, lettres à Frédéric-Jacques Temple*. Frédéric-Jacques Temple will be given the place of honour at the Colloque du Centre Culturel International at Cerisy-la-Salle, from August 14 to August 21, 2015.

In homage to John Cowper Powys, F-J. Temple wrote a poem, 'Itinéraire', published in a collection of poems *Anthologie personnelle* which was awarded the Valery Larbaud prize in 1990:

Itinerary

From Anglesey take
the mist train at
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwlllantysiliogogoch
bound, via Caernafon
to the Llechwedd Caverns
and the mountain
at Gloddfa Ganol
to Blaenau Ffestiniog
last stop
glory be to Powys
deus loci!

[trad. M. H-P]

Marcella writes: "Clinging to earth and mist, to mountain and slate, this poem follows a mental progression which leads him to Powys. The letters pointing to Welsh places are poems in themselves. The Southern bard lingers over the Celtic exotism of their music. Their names offer a haven to the imagination and suggest the possibility of an encounter beyond the final station, at the foot of a water-fall, with John Cowper Powys."

¹ *Eisteddfod*: annual festival in Wales of poetry and music.

² *crwth*: string instrument played with a bow; *pibgorn*: a kind of reed flute.

³ Abbreviation of the Welsh *parchedig*, vicar or minister.

⁴ Lawrence Durrell (1912-1990), British writer, author of *The Alexandria Quartet*. (1957-1960); Joseph Delteil (1898-1978), French writer. *La Passion de Jeanne d'Arc*.

vous seul pouvez voir tant il fait sombre sous la chapelle des nues, le révérend Eli Jenkins, poète, prédicateur, se retourne dans son sommeil profond d'avant l'aube et rêve de

*Rev. Eli Jenkins: Eisteddfodau*¹.

Deuxième voix: Il entrecroise des rimes compliquées au son du *crwth* et du *pibgorn*² tout au long de la nuit dans sa chemise de nuit élimée de druide dans une tente-buvette noire d'ecclésiastiques.

Dylan Thomas *Au bois lacté* (tr. J. Peltier)

— **Frédéric-Jacques Temple:** Marcella Henderson-Peale aimerait attirer notre attention sur un poète français, Frédéric-Jacques Temple, ami de Henry Miller qui lui fit connaître l'œuvre de John Cowper Powys. Après la guerre lorsque Miller revenait en Europe il lui arrivait de se rendre dans la région de Montpellier visiter l'un ou l'autre de ses amis, dont Lawrence Durrell, Joseph Delteil³ ... et F-J. Temple. Ce dernier a traduit et annoté sa correspondance avec Henry Miller dans *Frère Jacques, lettres à Frédéric-Jacques Temple* (1948 à 1980), publiée aux éditions Finitude en 2012. F-J. Temple sera à l'honneur au Colloque du Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle du 14 au 21 août 2015.

En hommage à John Cowper Powys, F-J. Temple a composé un poème, 'Itinéraire', publié dans *Anthologie personnelle*⁴, recueil de poèmes pour lequel il a obtenu le prix Valery Larbaud en 1990.

Itinéraire

D'Anglesey, prendre
le train de brume à
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwlllantysiliogogoch
pour, via Caernafon,
les cavernes de Llechwedd
et la montagne
à Gloddfa Ganol
vers Blaenau Ffestiniog
terminus
gloire à Powys
deus loci!

Marcella écrit: "Dans ce poème il emprunte un cheminement intérieur qui le mène à Powys en s'accrochant à la terre et à la brume, à la montagne et à l'ardoise. Les lettres qui y désignent chacun des lieux du Pays de Galles sont autant de poèmes. Dans la musique de ces noms de lieux le barde du sud s'attarde à l'exotisme celte. Ils offrent une étape à l'imaginaire et suggèrent la possibilité d'une rencontre, au-delà de la gare d'arrivée, au pied d'un torrent, avec John Cowper Powys."

¹ *Eisteddfod*: grand concours annuel de poésie et de musique au Pays de Galles.

² *crwth*: nstrument à cordes joué avec un archet; *pibgorn*: sorte de flûte de roseau.

³ Lawrence Durrell (1912-1990), écrivain britannique, auteur du *Quatuor d'Alexandrie*. Joseph Delteil (1898-1978), écrivain français, auteur de *La Passion de Jeanne d'Arc*.

⁴ *Anthologie personnelle*, Actes Sud, 1989 [poèmes 1945-1985].

— *Suspended Judgments* in French? Christiane Poussier, who has already translated several books or collections of letters by John Cowper Powys has recently translated *Suspended Judgments*. It would be a fine addition to the literary studies by Powys already available in French and we hope that it will soon be published. Looking through some of the essays, I was suddenly attracted by the analysis John Cowper devotes to Oscar Wilde's ideas on democracy:

It is in his *Soul of Man*⁵—perhaps the wisest and most eloquent revolutionary tract ever written—that Wilde frees himself most completely from the superficial eccentricities of his æsthetic pose, and indicates his recognition of a beauty in life, far transcending Tyrian dyes and carved cameos and frankincense and satin-wood and moon-stones and “Silks from Samarcand.”

It is impossible to read this noble defence of the natural distinction and high dignity of our human days when freed from the slavery of what is called “working for a living,” without feeling that the boyish bravado of his insolent wit is based upon a deep and universal emotion. What we note here is an affiliation in revolt between the artist and the masses. And this affiliation indicates that the hideousness of our industrial system is far more offensive than any ancient despotism or slave-owning tyranny to the natural passion for light and air and leisure and freedom in the heart of man.

That Oscar Wilde, the most extreme of individualists, the most unscrupulous of self-asserters, the pampered darling of every kind of sophisticated luxury, should thus lift up his voice on behalf of the wage-earners, is an indication that a state of society which seems proper and inevitable to dull and narrow minds is, when confronted, not with any mere abstract theory of Justice or Political rights, but with the natural human craving for life and beauty, found to be an outrage and an insult. [...]

Oscar Wilde is perfectly right. We are living in an age when the world for the first time in its history is literally under the rule of the stupidest, dullest, least intelligent and least admirable of all the classes in the community. Wilde's *Soul of Man* is the condemnation—let us hope the effective condemnation—of this epoch in the journey of the race.

The odium which France—always the protector of civilisation—has stamped upon the word “bourgeois” is no mere passing levity of an irresponsible Latin Quarter. It is the judgment of classic taste—the taste of the great artists and poets of all ages—upon the worst type of person, the type most pernicious to true human happiness, that has ever yet appeared upon the planet. And it is this type, the commercial type, the type that loves the money-making toil it is engaged upon, which rules over us now with an absolute authority, and creates our religion, our morality, our pleasures, our pastimes, our literature and our art.

Oscar Wilde must be forgiven everything in his gay impertinence which may jar upon our more sensitive moments, when one considers what he has done in dragging this great issue into the light and making it clear. He shows that what we have against us is not so much a system of society or a set of laws, as a definite and contemptible type of human character.

Suspended Judgments, New York: Arnold Shaw, 1916, pp.410-414.

⁵ Oscar Wilde, *The Soul of Man under Socialism*, London: Arthur L. Humphreys, 1912.

— *Suspended Judgments* bientôt en français? Christiane Poussier, déjà traductrice de plusieurs livres et recueils de correspondance de JCP a récemment traduit *Suspended Judgments* ce qui pourrait ajouter un élément remarquable aux œuvres de Powys portant sur la littérature disponibles en français et nous espérons ainsi qu’il sera bientôt publié. Relisant certains des essais, mon attention fut attirée par l’analyse des idées d’Oscar Wilde sur la démocratie:

C’est dans *L’homme et son âme devant la société*⁵—le pamphlet révolutionnaire peut-être le plus sensé et le plus éloquent jamais écrit—que Wilde se libère le mieux des excentricités superficielles de sa pose esthétique, et admet reconnaître une beauté dans la vie, qui transcende largement la pourpre de Tyr, les camées sculptés, l’encens, le bois satiné de l’Inde, les pierres de lune et les “Soies de Samarkand”.

On ne peut lire cette noble défense de la distinction naturelle et de la haute dignité de notre vie ici-bas quand elle est affranchie de cet esclavage que l’on appelle “gagner sa vie”, sans comprendre que l’insolence gamine de cet esprit persifleur repose sur une profonde émotion universelle. Nous remarquons ici qu’il existe un lien dans la révolte entre l’artiste et les masses. Et ce lien montre que la hideur de notre système industriel est une atteinte beaucoup plus grave à la passion naturelle pour la lumière, l’air, le loisir et la liberté qui existe dans le cœur de l’homme, que tout ancien despotisme ou tyrannie esclavagiste.

Que Oscar Wilde, le plus extrême des individualistes, n’éprouvant aucun scrupule à s’affirmer, celui qui attire à lui tous les raffinements du luxe, élève ainsi la voix au nom des salariés, indique qu’un état de société qui semble correct et inévitable aux esprits obtus et étroits, quand il est confronté, non à une simple théorie abstraite de droits judiciaires ou politiques, mais à l’aspiration naturelle de l’homme à la vie et à la beauté, se révèle être un outrage et une insulte.[...]

Oscar Wilde a tout à fait raison. Nous vivons à une époque où le monde pour la première fois de son histoire est littéralement sous la coupe de la plus stupide, la plus crasse, la moins intelligente et la moins admirable de toutes les classes de la communauté. *L’homme et son âme* de Wilde est la condamnation—et espérons qu’elle est efficace—de cette période dans le voyage de notre espèce.

L’anathème dont la France, toujours la protectrice de la civilisation, a frappé le mot de “bourgeois” n’est pas simple frivolité passagère d’un irresponsable Quartier Latin. C’est le jugement du goût classique—celui des grands artistes et des poètes à travers les âges—sur le pire genre d’individu, le genre le plus pernicieux pour le véritable bonheur humain, qui ait jamais fait son apparition sur la planète. Et c’est ce genre, le genre mercantile, le genre qui aime le labeur lucratif auquel il s’adonne, qui a sur nous les pleins pouvoirs et fonde notre religion, notre morale, nos plaisirs, nos loisirs, notre littérature et notre art.

Il faut pardonner à la joyeuse impertinence d’Oscar Wilde tout ce qui peut nous irriter dans nos moments de plus grande sensibilité, quand nous réfléchissons à ce qu’il a fait en mettant cette grande question en pleine lumière et en la rendant claire. Il montre que ce que nous avons contre nous n’est pas tant un système de société ou un ensemble de lois, qu’un type de caractère humain précis et méprisable. [tr. C. Poussier]

⁵ *L’homme et son âme devant la société*, traduit et présenté par Daniel Mauroc, J.J. Pauvert, 1971. D. Mauroc a aussi traduit *La Fosse aux Chiens* de J.C. Powys.

A poem by Mary Casey, Lucy Powys's daughter, who was very close to Alyse Gregory:

TO ALYSE'S BROOCH¹

no need to kindle torches on Etna
to seek my jewel
the bright and sparkling stone
I have lost love-token keepsake
burning my breast with icy star rays
not though I wander through long nights
and dark-edged days
with head bent to the ground
and I am robbed forever
of my loved stone's lustre
never could I need light
to seek a thing so bright

not for half the year
will the gods give you me again
but you will guide me with your shining
in the underworld
when I fall also to the darts of Artemis

Africa 9.3.1971

oooooooooooooooooooo

Un poème de Mary Casey, fille de Lucy Powys, qui était très proche d'Alyse Gregory:

A LA BROCHE D'ALYSE

nul besoin de flambeaux brûlant sur Etna
pour rechercher mon joyau
lumineuse pierre jetant ses feux
que j'ai perdue témoignage d'amour souvenir
brûlant mon sein de glaçants rais d'étoile
que j'erre de longues nuits
et durant des jours liserés de noir
la tête courbée vers le sol
à jamais dépouillée
de l'éclat de ma pierre aimée
je n'aurai nul besoin de lumière
pour chercher un objet si brillant

pas même pour la moitié de l'an
les dieux ne te rendront à moi
mais tu me guideras par ton éclat
au royaume des ombres
quand je succomberai à mon tour aux flèches d'Artemis

En Afrique 9 mars 1971

¹ Mary Casey, in *The Clear Shadow*, Crawley: Rigby & Lewis, 1992.

Nous avons la profonde tristesse d'annoncer la mort de deux éminents Powysiens:

David Gervais nous a quittés le 13 mai dernier, après une brillante carrière universitaire et après avoir consacré sa vie à la littérature anglaise et européenne, comme ses articles et recensions le montrent. En littérature française, il admirait profondément Racine, dont il connaissait parfaitement l'œuvre. Il a animé bien des discussions portant sur John Cowper et T.F. Powys lors des réunions de la Société Powys.

Michelle Tran Van Khaï s'est éteinte le 22 mai au soir. Au cours d'une carrière consacrée à enseigner la littérature anglo-américaine à l'université de Paris, elle se montra également remarquable traductrice, nous donnant avec *Apologie des Sens* une superbe version de *In Defence of Sensuality*. Elle venait de se voir confier la traduction des œuvres de Jack London pour la Pléiade.

It is with the deepest sadness that we learned of the recent deaths of two most eminent Powysians:

David Gervais died May 13th, after a most distinguished academic career, having devoted his life to English and European literature as shown by his essays and critical reviews. In French literature, he had a particular passion for Racine, and his knowledge of the plays was exceptional. He often took the lead in discussions bearing on John Cowper and T.F. Powys during Powys Society meetings.

Michelle Tran Van Khaï passed away in the evening of May 22nd. During her notable academic career she had been professor of Anglo-American literature at the University of Paris and had shown great talent as a translator, in particular for a superb version of *In Defence of Sensuality*. She had recently been asked to carry out the translation of the works of Jack London for the prestigious *Pleiade* collection.



Adar y dre'

[La ville aux oiseaux]

A colour reproduction is at:

http://www.valeriane-leblond.eu/crbst_12.html

Valérieane Leblond is a French and Quebecker artist
who has lived in Wales since 2007.

contact@valeriane-leblond.eu

Directrice de la publication: Jacqueline Peltier
Penn Maen
14 rue Pasteur
22300 Lannion

e-mail: J.Peltier@powys-lannion.net

Abonnement annuel 5,00 € pour 2 numéros

Imprimée par nos soins

Numéro 29, 26 mai 2015. Dépôt légal à parution

ISSN 1628-1624