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Editorial

ENTRE 1896, date de publication de Odes & Other Poems d’un jeune inconnu et
1951, année où paraît Porius, romance ‘romano-galloise’, que de chemin
parcouru! Cinquante-cinq années de création intense dans toutes les directions,
poèmes, essais, correspondance énorme, journaux intimes et surtout une
production de chefs d’œuvre situés d’abord dans le Wessex si cher à Hardy, puis
enfin dans le Pays de Galles, pays presque mythique, vers lequel l’écrivain-barde
entrainera sa compagne américaine, à Corwen puis à Blaenau-Ffestiniog, ville
minière toute grise qu’il nomme plaisamment, s’inspirant de son cher
Aristophane, ville du “coucou-et-des-nuages”. Et parmi ses essais, Une
philosophie de la solitude est sans nul doute un des plus importants, ce qui n’a
pas échappé à des lecteurs avertis jusqu’en Argentine. L’influence de Powys est
ressentie aussi en Hongrie, où un de ses lecteurs, Béla Hamvas, qui vit une
existence fort difficile, s’émerveille de se sentir si proche de lui par la pensée, au
point de ne pouvoir s’empêcher d’évoquer avec fierté sa correspondance avec
Powys à des amis comme Károly Kerényi, le grand spécialiste hongrois des
mythes grecs.

 D’autres personnes que John Cowper se trouvent évoquées dans ce
numéro, dont Alyse Gregory, à travers des passages de son journal inédit. Elle a
su être à l’écoute et observer les membres de la famille ou ses amis. Nous
découvrirons, dans ces extraits de lettres ou de pensées hâtivement jetées sur le
papier, à travers l’écriture manuscrite d’Alyse et de Phyllis, et les fines pattes de
mouche nerveuses de Béla Hamvas, quelque reflet de la personnalité de chacun

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
BETWEEN the publication in 1896 of Odes & Other Poems, a book of verse by a
young unknown writer, and 1951 when the ‘Roman-Welsh’ Porius was published,
what a long and fruitful journey accomplished! Fifty-five years of intense creation
in all directions, poems, essays, a huge correspondence, diaries and above all a
series of ‘romances’, taking place first in the Wessex so dear to Hardy, and then in
Wales, an almost mythical country to which the bard-writer will carry off his
American companion, first to Corwen, and then to Blaenau-Ffestiniog, a grey
mining town which, following his dear Aristophanes, he pleasantly calls “a cloud-
cuckoo town”. As for his essays, A Philosophy of Solitude is undoubtedly one of
the more important, a fact which did not escape the attention of well-informed
readers living as far away as Argentina. Powys’s influence is also palpable in
Hungary where Béla Hamvas, who was at the time living in dire straits, marvelled
to feel their minds so close, to the point where he could not refrain from proudly
mentioning his correspondence with Powys to such friends as Károly Kerényi, the
great Hungarian specialist of Greek myths.

Apart from John Cowper, other people are evoked in this issue, and first of
all Alyse Gregory, through some passages of her unpublished diaries. She had the
art of being attentive to and carefully observing members of the Powys family or
her friends. We will also discover with some extracts from letters, or thoughts put
hurriedly to paper in the handwriting of Alyse and Phyllis, as well as in the fine
and nervous hand of Béla Hamvas, something intensely alive in each.

  — 1 —  



 My First Publication1

I EXPECT no author, however old he may grow, before death or blindness or
complete dotage ends his career, can altogether forget his feelings at seeing his
work in print for the first time.

In the year 1896, when I was twenty-two, a thin little book of my verse,
beautifully bound in a pale green cover ornamented by shining golden flowers,
was published by William Ryder2 and Co, of London.

The Booksellers’ reviewer enquired: “How many poets has England today?
Has she half a dozen? Into this small exclusive circle Mr. Powys may perhaps one
day come.”

So indeed I thought
myself! And how well I
remember being seated
under one of those mas-
sive sea-breaking con-
crete groins on the beach
of Hove, West Brighton,
now officially known as
Hove in the County of
Sussex, and reading as
only an author with his
first work in print can
read, quite alone and at
an hour when that famous
beach was practically des-

erted, and to no listener but “the windy surges”, the first galley-proofs of any
book, not to speak of one of my own, which I had ever seen. What things of
marvel galley-proofs are! Were the pages which in the middle of the Sixteen
Century Dolet and Rabelais read fresh from that German press of Sebastian
Gryphius, in the French city of Lyons or Lugdunum, “ubi sedes est studiorem
[sic]3 meorum”, as the latter calls it, more akin to a galley-proof or to a page-
proof? More akin than to either of these, I daresay, to a Papyrus or one of
Periclean age!

The next time I had to read in proof printed thoughts out of my own
head—the head of an actor and preacher rather than of an artist or thinker—was
when in New York City my lecture manager, G. Arnold Shaw4, who was like a
brother to me, published my first novel, entitled “Wood and Stone”, and my first
semi-philosophical treatise, entitled “The War and Culture”5. Thomas Hardy’s
novels were the inspiration of the former work, and the bold but not very heroic
desire to confound the Kaiser by challenging the cultural influence of Professor
Munsterberg was the rather obscure purpose of the latter.

1 J.C. Powys, Mark Twain Quarterly IX, n°2, 1952. My thanks to Louise de Bruin for
providing a copy of this text.

2 William Rider, in fact. Odes and Other Poems, London: William Rider, 1896; Village
Press, 1975.

3 Louise de Bruin remarks that it should be “studiorum”.
4 Geoffrey Arnold Shaw (1884-1937). See The Ideal Ringmaster, A Biographical Sketch of

G. Arnold Shaw, Paul Roberts, Bath: The Powys Society, 1996.
5 The War and Culture, New York: G. Arnold Shaw, 1914; Village Press, 1975.
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 Ma Première Œuvre Publiée1 

JE SUPPOSE qu’aucun auteur, quelque soit l’âge auquel il parvienne, avant
que la mort, la cécité ou un gâtisme total mette fin à sa carrière, ne peut tout à fait
oublier ce qu’il a ressenti lorsqu’il a vu pour la première fois une de ses œuvres
imprimée.

En 1896—j’avais vingt-deux ans—fut publié par les soins de William Rider &
Co, à Londres un mince recueil de mes poèmes, avec une superbe reliure vert
pâle ornée de fleurs d’un or brillant2. 

Dans la revue The Bookseller un critique s’interrogeait: “Combien de poètes
l’Angleterre possède-t-elle aujourd’hui? En a-t-elle une demi-douzaine? De ce
petit cercle exclusif M. Powys pourrait bien un jour faire partie.”

C’est en effet ce que je pensais! J’étais assis, je m’en souviens parfaitement
bien, à l’abri d’un de ces massifs épis de protection côtière en béton sur la plage
de Hove, West Brighton (désormais officiellement Hove dans le comté du
Sussex), lisant comme seul un auteur devant son premier ouvrage imprimé peut
lire, tout à fait seul, à une heure où cette célèbre plage était pratiquement
déserte, sans autre auditeur que “les sautes de vent”, les premiers placards que
j’eûs jamais vus de quelque livre que ce soit, et encore moins d’un des miens.
Quelles merveilles que les placards! Les pages qu’au milieu du seizième siècle
Dolet et Rabelais lisaient, fraîchement sorties des presses de Sébastien Gryphe,
dans la cité française de Lyon, ou Lugdunum, “ubi sedes est studiorem
meorum”3, comme Rabelais le dit, étaient-elles plus semblables aux placards ou 
aux épreuves? Je pense qu’elles devaient plutôt ressembler à un papyrus ou une
tablette du temps de Périclès!

La fois suivante où j’ai dû lire les épreuves des pensées imprimées sorties de
ma tête—tête d’un acteur et prédicateur plutôt que d’un artiste ou d’un
penseur—se présenta lorsqu’à New York l’organisateur de mes tournées de
conférences, G. Arnold Shaw4, qui était comme un frère pour moi, publia mon 
premier roman, intitulé “Wood and Stone” et mon premier pamphlet semi-
philosophique, “La Guerre et la Culture”5. Le premier des deux m’avait été 
inspiré par les romans de Thomas Hardy, et le désir audacieux mais pas très
héroïque de désarçonner le Kaiser en remettant en question l’influence
culturelle du Professeur Munsterberg fut le but quelque peu obscur du second.

En ce qui concerne “Wood and Stone”, que j’étais en fait en train d’écrire
avant que n’éclate la guerre de 1914 et que mes parents étaient encore tous deux
en vie, je me souviens très bien de mes problèmes de conscience dont—(car je
dévore avec exactement la même avidité la fiction qui paraît de nos jours—bien
qu’elle soit si différente—que celle avec laquelle je dévorais chacun des ouvrages
de Hardy au fur et à mesure de leur publication, à commencer par “Tess” quand
j’étais encore à l’école primaire)—dont, donc, je vois très clairement que sont

 1  J.C. Powys, Mark Twain Quaterly IX, n°2, 1952. Merci à Louise de Bruin pour m’en
avoir communiqué le texte.

 2  Odes and Other Poems, London: William Rider, 1896; Village Press, 1975.
 3  Louise de Bruin remarque que ce devrait être plutôt “studiorum”.
 4  Geoffrey Arnold Shaw (1884-1937). Voir The Ideal Ringmaster, A Biographical Sketch of

G. Arnold Shaw, Paul Roberts, Bath: The Powys Society, 1996, et Autobiographie.
 5  The War and Culture, New York: G. Arnold Shaw, 1914; Village Press, 1975. Non

traduit.
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In regard to “Wood and Stone”, which I was actually writing before the 1914
war broke out and when both my parents were still alive, I recollect so well going
through certain moral tensions to which—(as I devour the fiction of the present
day with exactly the same greediness—though how different it is!—with which I
devoured every single one of Hardy’s works as they appeared, beginning with
“Tess” when I was a preparatory schoolboy)—to which I can clearly see our
younger writers, both male and female, are airily and lightly immune. How far
ought I, I kept asking myself, as I was writing that first of my novels, and I shall
hold to the end that my novels, born preacher though I am, represent the most
lasting as well as the most satisfactory way wherewith I have, according to that
deep and world-old saying “earned my living”, how far ought I to allow myself
vicariously to enjoy the wickedness of my wicked characters when they really are
feeling genuine delight in genuine wickedness? I will only say here that neither in
the case of “Wood and Stone” or “Rodmoor” did I decide that it was necessary to
resist the temptation to enjoy vicariously the wickedness of my wicked
characters. Of course, most modern readers will roundly protest at this point and
indignantly demand: “What in the name of reason do I mean when I talk of
wickedness?” That question I will answer at once. I mean only one thing, I mean
cruelty. Even the most modern of modern writers knows what cruelty is; and I
would be surprised if such a one wouldn’t be driven, by his or her conscience, to
confess that in the course of his or her career, whether long or short as an author,
there have arrived moments when they have enjoyed their own descriptions of
cruelty.

Now this prolonged and imaginative crisis in my novel writing came to an
end after I had written the first two of my novels, namely “Wood and Stone” and
“Rodmoor”. With “Wolf Solent” and “Ducdame” I entered upon a completely
new fictional epoch in my attitude to literary descriptions of cruelty whether
mental or physical. I do not mean I avoided it as an element in life, but I avoided
those peculiar and special aspects of it in which as a person, apart from
authorship, I knew I might be tempted to derive pleasure. And ever since that
extremely uncomfortable tug-of-war in my lively imagination I have followed very
craftily and cunningly a categorical imperative of my own in and out of those
dangerous reefs and shoals. Of course, I’ve introduced plenty of wicked people
and plenty of wicked doings. Who can be a proper novelist without including
these? But since finishing those first two tales I’ve followed the compass needle
of an extremely clear-cut difference between ocean-paths that to others might
seem almost identical.

And that the “sea-change” I went through as a novelist is neither religious
nor anti-religious, neither orthodox nor heretical, is proved by the particular
nature of one sea-track to escape in the difficult art of aesthetic navigation which
I worked out for myself by the use of some historical chart of those perilous
waters that might very well have been written on papyrus for my especial help by
Zenodotus, the greatest of the three famous Librarians of the ancient Alexandrian
Library, and reached Weymouth Harbour in a Carthaginian bottle, for the chart
recommended neither the orthodox course nor the heretical course as the best
sea-course for my particular temper but on the contrary, though I was writing
prose, a purely poetic one.

John Cowper Powys
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exempts avec désinvolture et non sans légèreté nos jeunes écrivains des deux
sexes. Jusqu’où devais-je, je ne cessais de me demander, tandis que j’écrivais ce
tout premier roman, et je soutiendrai jusqu’au bout que mes romans
représentent, même si je suis orateur-né, le moyen le plus durable et le plus
satisfaisant grâce auquel j’ai, selon la très profonde et vénérable expression,
“gagné ma vie”, jusqu’où donc devais-je me permettre de jouir par procuration
de l’iniquité de mes personnages les plus vicieux quand eux-mêmes ressentent
une véritable jouissance à faire véritablement le mal? Je me bornerai ici à dire
que ni dans le cas de “Wood and Stone” ni dans celui de “Rodmoor” je n’avais
décidé qu’il me fallait résister à la tentation de jouir indirectement de l’iniquité
de mes personnages vicieux. Bien sûr, lisant ceci, la plupart des lecteurs de nos
jours vont, indignés, protester vivement et me questionner sans aménité:
“Qu’est-ce que je peux bien vouloir dire quand je parle d’iniquité?” A cette
question je vais répondre immédiatement. Je parle ici d’une seule chose, je parle
de cruauté. Même le plus moderne des écrivains modernes sait ce qu’est la
cruauté; et je serais surpris s’il en était un seul ou une seule que sa conscience
n’obligerait pas à avouer que dans le cours de sa carrière, longue ou courte en
tant qu’auteur, il ou elle avait en effet connu des moments où ses descriptions de
la cruauté lui avaient donné du plaisir.

Néanmoins cette longue crise imaginative dans l’écriture de mes romans
prit fin après l’écriture de ces deux premiers romans, “Wood and Stone” et
“Rodmoor”. Avec “Wolf Solent” et “Givre et Sang”6 j’ai abordé dans le domaine 
de la fiction une toute nouvelle ère dans mon attitude vis-à-vis des descriptions
littéraires de la cruauté, qu’elle soit mentale ou physique. Je ne veux pas dire par
là que je l’ai évitée en tant qu’élément dans la vie, mais j’en ai évité les aspects
particuliers, dont, en tant que personne, indépendamment de l’écrivain, je savais
que je pourrais être amené à en avoir du plaisir. Et depuis ce long combat
extrêmement inconfortable dans mon imagination exacerbée, j’ai suivi de
manière astucieuse et habile un impératif catégorique à ma façon pour naviguer
entre ces écueils et ces hauts-fonds. J’ai bien entendu introduit un grand nombre
de personnages vicieux et d’actes iniques. Peut-on être un véritable romancier
sans y avoir recours? Mais, après avoir achevé ces deux premiers romans, j’ai suivi
l’aiguille de la boussole montrant une très nette différence entre des routes
maritimes qui pour d’autres pourraient apparaître comme presque identiques.

Et que ce “tsunami” enduré en tant que romancier n’est ni religieux ni anti-
religieux, ni orthodoxe ni hérétique, cela est prouvé par la nature particulière de
la route maritime permettant de s’échapper, route que je me suis tracé dans l’art
difficile de la navigation esthétique en utilisant une carte marine historique de
ces eaux périlleuses qui aurait fort bien pu avoir été écrite sur papyrus tout
spécialement pour me venir en aide par Zénodote, le plus important des trois
célèbres bibliothécaires de l’antique Bibliothèque d’Alexandrie, carte qui aurait
atteint le port de Weymouth dans une bouteille carthaginoise, car cette carte
marine ne recommandait ni la route orthodoxe ni la route hérétique comme
étant la plus adaptée à mon tempérament particulier, mais au contraire, et bien
que je fusse en train d’écrire en prose, elle recommandait une route purement
poétique.

John Cowper Powys

 6  Ducdame, New York: Doubleday, 1925. (Givre et Sang, Le Seuil, tr. F.-X. Jaujard, 1973)
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Porius and the So-Called “Dark Ages”
 
THIS ESSAY (inevitably tentative and speculative in view of its pioneering nature)
is a spin-off from work on A Glastonbury Romance that has been engaging me for
almost two years. There I had been examining the historical and legendary
accounts of the Somerset town in order to find out how JCP’s work has stood up
to the explosion of knowledge and speculation about such subjects as Joseph of
Arimathea and the Grail, King Arthur, and the fortunes of Glastonbury Abbey
over the ages, subjects that have been debated and rethought quite radically over
the last eighty years. It occurred to me that, on a smaller scale, the same process
might be applied to the historical setting of Porius.

In the ‘Historic Background to the Year of Grace A.D. 499’, which appears as
a sort of prologue to his novel/romance, JCP writes of the “absolute blank, so far
as documentary evidence goes, with regard to the history of Britain” between the
mid-fifth and mid-sixth centuries (17 [xvii])1 And in the unfinished ‘”Preface” or
anything you like to Porius’2 he glosses this comment by observing that it is “for
my private enjoyment as a story-teller nothing but a beautiful, a heavenly, blank”3

since it allows him to give free rein to his creative imagination. Moreover, the
acknowledged scholarly authority on the subject at that time, Sir Frank Stenton,
made much the same point in his Anglo-Saxon England first published in 1943:
“Between the end of Roman government in Britain [in 410] and the emergence of
the earliest English kingdoms [at the beginning of the seventh century] there
stretches a long period in which the history cannot be written.”4 Indeed, it can be
argued that, up until recently, historians of the period knew even less than they
thought, since the first documentary accounts that were relied upon, Gildas’s The
Ruin of Britain and the well-known Anglo-Saxon Chronicle, are now believed to
be far less reliable, because both selective and partisan, than had previously been
recognized.

The revolution, as it deserves to be called, in our current attitudes to
“Anglo-Saxon” England arises out of the widely differing viewpoints of historians
and archaeologists. Traditional historians like Stenton, accustomed to a reliance
on documents, placed little emphasis on anything other than written evidence,
while archaeologists, experienced in investigating pre-literate societies, have
become skilled in interpreting the often fragmentary evidence provided by
excavation. Furthermore, since the Second World War, British archaeologists
have tended to focus not so much on the culture of kings, warriors, and the
aristocratic classes, as on the everyday lives of the people. As they uncover more
and more “Anglo-Saxon” sites, they find that the implications of their discoveries
diverge radically from the views held by historians and the accounts reproduced
in textbooks.

In the older view, the Romans in A.D. 43 conquered a backward prehistoric
   

1 Page-references in the text are from the 2007 edition, edited by Judith Bond and Morine
Krissdottir (New York and London: Overlook Duckworth), with their equivalents in the 1994
edition (Hamilton NY: Colgate University Press) following in square brackets.

2 An unpublished manuscript from the Colgate University Powys Collection. Cf The Powys
Newsletter 4 (Colgate University) 1974-5), p.7

3 Ibid., p.8.
4 Sir Frank Stenton, Anglo-Saxon England, Oxford, Clarendon Press, 1943, p.1.
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Porius et les années “obscures” du Haut Moyen-Age
 

CET ESSAI (tentative de défrichage, donc inévitablement hypothétique et
spéculatif), dérive du travail sur Les Enchantements de Glastonbury qui m’occupe
depuis presque deux ans. A ce propos, j’examinais les récits historiques et
légendaires autour de cette ville du Somerset, afin de voir comment l’œuvre de
JCP a résisté à l’explosion de connaissances et de spéculations au sujet de Joseph
d’Arimathie et du Graal, du Roi Arthur, et des avatars de l’abbaye de Glastonbury
au long des siècles, sujets qui ont été débattus et repensés complètement ces
quatre-vingt dernières années. Il m’est alors venu l’idée que le même processus,
quoiqu’à une plus petite échelle, pourrait être appliqué au cadre historique de
Porius.

Dans son ‘Arrière-plan historique de l’An de Grâce 499 apr. J.-C.’, qui est une
sorte de prologue à son roman/romance, JCP parle du “vide absolu, pour ce qui
est des faits documentés, concernant l’histoire de la Bretagne insulaire”1 entre le 
milieu du 5ème siècle et le milieu du 6ème siècle (17 [xvii].2 Et dans un texte 
inachevé,’”Préface” ou ce que vous voulez à Porius’3, Powys ajoute ce 
commentaire: “pour mon plus grand plaisir comme conteur, il s’agit d’un
superbe, d’un paradisiaque vide”, puisque cela lui permet de donner libre cours
à son imagination créatrice. De plus, à cette époque, Sir Frank Stenton, le grand
spécialiste de l’histoire anglo-saxonne, disait à peu près la même chose dans son
Anglo-Saxon England, publié en 1943: “Entre la fin du gouvernement romain en
Bretagne [en 410] et l’émergence des premiers royaumes anglais [début du 7ème
siècle] s’étend une longue période dont il est impossible d’écrire l’histoire.”4 En 
effet, on peut même affirmer que jusqu’à récemment, les historiens de cette
période en savaient encore moins qu’ils ne le croyaient, puisqu’on pense
maintenant que les tout premiers récits documentés sur lesquels on s’appuyait
jusque-là, The Ruin of Britain de Gildas et le célèbre Anglo-Saxon Chronicle, à la
fois sélectifs et partiaux, sont aujourd’hui considérés comme bien moins fiables
que ce qui avait été admis auparavant.

La révolution dans nos attitudes actuelles, car il s’agit bien de cela, vis-à-vis
de l’Angleterre “anglo-saxonne” provient de la profonde divergence dans les
points de vue des historiens et des archéologues. Les historiens traditionnels
comme Stenton, habitués à se fier aux documents, faisaient peu de cas d’autre
chose que de preuves écrites, alors que les archéologues, ayant une longue
expérience d’investigation des sociétés d’avant l’écriture, sont devenus habiles à
interpréter les indices souvent fragmentaires provenant de fouilles. De plus,
depuis la seconde guerre mondiale, les archéologues britanniques ont pris
l’habitude de se concentrer moins sur la vie des rois, des guerriers et des nobles
que sur le quotidien du peuple. Plus ils mettent à jour de sites “anglo-saxons”
       

 1  Il s’agit bien entendu ici et par ce terme de la Grande-Bretagne (Britain en anglais). Dans
l’histoire de ces premiers siècles, on appelle “Armorique” la Bretagne continentale.

 2  Les références proviennent du Porius de 2007 (ed. Judith Bond et Morine Krissdottir),
New York et London: Overlook Duckworth, suivies de leurs équivalents, entre crochets, de
l’édition Colgate University Press de 1994.

 3  ‘”Preface” or anything you like to Porius’. Texte appartenant aux collections Powys de
Colgate University, paru dans The Powys Newsletter 4, Colgate University, 1974-5, p.8.

 4  Sir Frank Stenton, Anglo-Saxon England, Oxford: Clarendon Press, 1943, p.1.
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people and transformed them into tamed, subservient members of the Roman
Empire, which they remained for almost four centuries. But when the Roman
forces withdrew in 410, the native peoples quickly relapsed into barbarism and
were soon overwhelmed by invasions from a series of aggressive tribes—the
Angles, Saxons, Jutes, etc., and subsequently the Vikings—who, following an orgy
of plunder and destruction, pushed back the “ancient Britons” further and
further west to become what are now the “Celtic” inhabitants of Wales and
Cornwall.

Archaeologists can find
abundant material traces for
the Roman and Viking
invasions (though there is
some evidence that the
coming of the Romans may
have been by invitation
rather than by conquest),
but have uncovered no
unequivocal evidence for
the “Anglo-Saxon” invasions
in between. Many now
believe5 that, in the fifth and 
sixth centuries, the general
population of what is now
the United Kingdom con-
sisted of an amalgam of
peoples of mixed race,
many of them descendants
of Bronze-Age and even
Stone-Age peoples. In add-
ition, these had gradually
assimilated numbers of in-
dividual immigrant settlers
from the Continent (includ-
ing Germanic settlers) in the
ensuing centuries. They
combined to become an

The Roman fortress at Caerleon intelligent, resourceful peo-
                                       built c.78 AD6                                  ple who absorbed much of 
Roman culture, and as the “Romano-British” represent a continuity of native

 5  This is necessarily a highly simplified account of a very complex issue that is still being
debated vigorously. For the new view, see Pryor, and also Ken Dark, Britain and the End of
the Roman Empire (Stroud: Tempus, 2000). A succinct and useful “middle-of-the-road”
summary may be found in Alan Lane’s “The End of Roman Britain and the Coming of the
Saxons: An Archaeological Context for Arthur?” in Helen Fulton, ed., A Companion to
Arthurian Studies (Chichester: Wiley-Blackwell, 2009), 15-29. While sympathetic to the new
findings, and acknowledging the force of many of the arguments, Lane believes that these
“may, however, be a step too far,” and maintains that “for much of the fifth century the
picture of the ‘Dark Ages’ is truly dark” (19, 20).

 6  A.Weigall Wanderings in Roman Britain, London: Thornton Butterworth 1926, p.275.
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plus ils trouvent que les implications de leurs découvertes divergent de façon
radicale des points de vue des historiens et des exposés publiés.

Selon le point de vue jusque-là adopté, les Romains en 43 apr. J.-C. avaient
conquis un peuple préhistorique arriéré et en avaient transformé les membres en
citoyens dociles et obéissants de l’Empire romain, ce qu’ils demeurèrent pendant
près de quatre siècles. Mais lorsque les forces romaines se retirèrent en 410, les
peuples indigènes retombèrent rapidement dans un état barbare et furent
bientôt submergés par les invasions d’une série de tribus agressives—les Angles,
les Saxons, les Jutes, etc., et par la suite les Vikings—qui, après une orgie de
pillages et de destruction, repoussèrent les “anciens Bretons” de plus en plus
loin vers l’ouest, où leurs descendants sont aujourd’hui appelés “Celtes” au Pays
de Galles et en Cornouaille.

Or si les archéologues trouvent bien des traces matérielles importantes des
invasions romaine et viking (encore qu’il y ait des indices montrant que les
Romains sont peut-être venus à l’invitation des Bretons plutôt que par esprit de
conquête), on n’a, par contre, trouvé aucune preuve d’invasions “anglo-
saxonnes” avant les Vikings. Beaucoup pensent maintenant qu’aux cinquième et
sixième siècles la population de ce qui est aujourd’hui le Royaume-Uni consistait
en un amalgame de races diverses, dont bon nombre descendaient de l’Age de
Bronze et même de l’Age de Pierre. De plus dans les siècles qui suivirent s’y sont
intégrés progressivement un grand nombre d’immigrants (dont des Germains)
venus d’Europe s’installer à titre individuel. Ils se combinèrent pour former un
peuple intelligent, plein de ressources, qui assimila une bonne partie de la
culture romaine, et représentent en tant que “Romano-Bretons” un ensemble de
peuples autochtones présent depuis des siècles et même des millénaires.
Comme l’écrit l’archéologue Francis Pryor, “il est sans doute juste de dire que les
historiens sérieux qui croient en des migrations massives anglo-saxonnes à une
grande échelle sont maintenant en minorité,” l’opinion générale s’accordant
pour penser que “les changements attribués à l’arrivée des Anglo-Saxons étaient
généralement dus au fait que les gens changeaient leurs façons de voir plutôt
que leur lieu de résidence.”5 

Le changement peut-être le plus inattendu a concerné la langue, devenue le
vieil-anglais à partir d’une forme de celte. C’est un sujet encore très âprement
discuté, mais les linguistes détectent aujourd’hui des traces significatives d’une
syntaxe et ordre de mots celtes qui influencent le developpement de ce qui allait
devenir la langue anglaise. Tout compte fait il nous faut reconnaître la possibilité
très réelle que c’était “un changement dans les allégeances politiques qui
transforma les Bretons en Anglo-Saxons” et que les combats de cette époque

 5  Francis Pryor, Britain A.D., London, Harper Collins, 2004, p.128. Ceci est un compte-
rendu nécessairement simplifié d’une question très complexe qui continue à être débattue
avec vigueur. Pour les nouvelles positions, consulter le livre de Pryor ainsi que Ken Dark,
Britain and the End of the Roman Empire, Stroud, Tempus, 2000. On pourra trouver un
résumé succinct et utile, à la croisée des chemins, dans l’article de Alan Lane, “La Fin de la
[Grande-] Bretagne romaine et la venue des Saxons: un contexte archéologique pour
Arthur?” dans Helen Fulton, ed., A Companion to Arturian Studies, Chichester: Wiley-
Blackwell, 2009, pp.15-29. Malgré son intérêt pour les nouvelles découvertes et tout en
reconnaissant la force de bien des arguments, Lane pense que tout cela “est peut-être
cependant un peu trop audacieux” et maintient que “pour une grande partie du 5ème siècle,
le tableau des ‘Temps obscurs’ est vraiment sombre.”
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peoples over centuries and even millennia. In the words of the archaeologist
Francis Pryor, it is “probably fair to say that serious scholars who believe in large-
scale Anglo-Saxon mass migrations are now in the minority,” the consensus
agreeing that “the changes attributed to the arrival of the Anglo-Saxons were
usually caused by people changing their minds, rather than their places of
residence.”7 

Perhaps the most unexpected change was in language, from a form of Celtic
to “Old English”. This is still hotly controversial, but linguists are now detecting
significant traces of Celtic syntax and word-order affecting the development of
what was to become the English language. All in all, we need to acknowledge the
very real possibility that it was “a change in political allegiance that changed
Britons into Anglo-Saxons” and that battles in this period were more probably
“between two sets of Britons, one of which had adopted Continental customs
and political systems for their own ends.”8 

How does all this affect our appreciation and understanding of Porius? First,
we must acknowledge that JCP creates a fantasy world which ventures far beyond
the realms of the historical in such details as the survival of the last of the Cewri,
Myrddin’s magic, etc. Still, part of the fascination of the book lies in the fact these
exist within a vivid array of human characters inhabiting a decidedly real world.
Porius qualifies as a historical romance if not as a historical novel. In “Historic
Background” JCP takes over the standard assumptions of his day, hence
references to “migratory movements of semi-barbarous races pushing one
another westward,” “migratory hordes,” “the fierce central European races,” and
so on (17 [xvii-xviii]), and alludes in his text to once-accepted figures like Hengist
and Horsa who are now generally consigned to a mythic stratum. JCP’s Arthur,
though presented as a Welsh Amherawdr 9, is clearly derived from the Roman- 
style cavalry leader of Collingwood and Myres’ Roman Britain and the English
Settlements (1936), now customarily regarded as outdated. The historical and the
imaginative continually interweave.

However, there are other aspects of JCP’s “A.D. 499” that seem curiously
inconsistent with the traditional concept of the “Dark Ages.” We hear, for
example, of exotic luxury items that adorn the Arthurian tent to which Porius and
Rhun are escorted in the fourth chapter. These include the Cretan screen
“presented to the emperor’s counsellor by a merchant from Constantinople” (83
[74]), the “heap of Arabian rugs and cushions” where the two are installed (85
[79]), “Syrian perfumes and Arabian oils,” and above all the “crystallized fruit” in
a “silver casket” from which the Henog takes “a sugary greengage … that only a
year ago had been warmed into ripeness by the North African sun” (92 [85]).
Despite the official spectre of chaos and social breakdown after the Roman
departure, this remote district of North Wales is all too clearly enjoying the
            

 7  Francis Pryor, Britain A.D. (London: HarperCollins, 2004), 128.
 8  Pryor, 240, 243.
 9  Amherawdr is the Welsh word for Emperor. Note that W.J. Keith has provided on the

Internet a Reader’s Companion for Porius which provides background information that will
enrich a reading of Powys’s novel/romance. It glosses Welsh, classical, biblical, and other
allusions, identifies quotations, explains geographical and historical references, and offers
any commentary that may throw light on the more complex aspects of the text. See:
http://www.powys-lannion.net/Powys/Keith/PoriusAids.htm.
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avaient probablement lieu “entre deux groupes de Bretons, dont l’un avait
adopté les coutumes et systèmes politiques du continent pour leurs propres
fins.”6 

Quelle est l’influence de tout ce qui précède sur notre appréciation et notre
compréhension de Porius? Nous devons tout d’abord reconnaître que JCP crée
un monde fabuleux qui s’aventure bien au-delà du champ historique, avec des
détails comme la survivance des derniers Cewri, la magie de Myrddin, etc.
Cependant, une partie de la fascination de ce livre réside dans le fait qu’ils
existent au milieu d’un éventail éclatant de personnages humains qui habitent un
monde tout à fait réel. Porius peut être qualifié, sinon de roman historique, du
moins de fresque historique romanesque. Dans son “Arrière-plan historique” JCP
reprend les théories courantes de son époque, d’où les références aux
“mouvements migratoires de races à demi barbares se repoussant les uns les
autres vers l’ouest”, de “hordes migratoires”, de “races guerrières venues
d’Europe centrale”, et ainsi de suite (17 [xvii-xviii]) et dans son récit il fait allusion
à des personnages autrefois acceptés tels Hengist et Horsa, qui sont maintenant
généralement considérés comme appartenant à la légende. Son Arthur, bien que
présenté comme Amherawdr7 gallois, est de toute évidence inspiré de l’exemple- 
type du chef romain de cavalerie décrit par Collingwood et Myres dans Roman
Britain and the English Settlements (1936), considéré habituellement maintenant
comme un ouvrage dépassé. L’historique et l’imaginaire se mêlent sans cesse.

Il y a cependant d’autres aspects de cette “année 499” de JCP qui paraissent
curieusement incompatibles avec l’idée traditionnelle que l’on se fait du Haut
Moyen-Age. Nous entendons parler par exemple d’articles de luxe qui ornent la
tente d’Arthur à laquelle on conduit au quatrième chapitre Porius et Rhun. Ces
articles comprennent un paravent crétois “offert au conseiller de l’empereur par
un marchand de Constantinople” (83 [74]), l’“amoncellement de tapis et de
coussins d’Arabie” sur lesquels on les installe (85[79], des “parfums syriens et des
huiles d’Arabie”, et par-dessus tout les “fruits confits” dans “un coffret en
argent” duquel le Henog extrait “une reine-claude saupoudrée de sucre... que la
chaleur du soleil d’Afrique du Nord avait achevé de mûrir l’année précédente”
(92[85]). En dépit du spectre officiel du chaos et de la catastrophe sociale après le
départ des Romains, cette région perdue des Galles du Nord jouit de toute
évidence des bienfaits du commerce méditerranéen, ce qui a été prouvé par des
fouilles archéologiques.

De même, Brochvael nous est présenté en train d’échanger des lettres avec
un personnage historique, Sidonius Apollinaris qui, en effet, selon Ken Dark,
“entretenait des relations de longue date avec des Bretons du 5ème siècle.”8 La 
bibliothèque de Brochvael avec ses manuscrits d’auteurs classiques (Aristophane,
Ovide) est impressionnante, et Brochvael montre qu’il est connaisseur lorsqu’il
déguste le “vin grec” à l’extérieur de cette tente (219 [238]). Ses aventures

 6  Pryor, p.240 & 243.
 7  Amherawdr: Empereur, en gallois. (On peut rappeler qu’il existe sur l’Internet une aide à

la lecture de Porius établie par W.J. Keith dans le but de fournir des informations sur
l’arrière-plan du roman, notamment les expressions en gallois, les allusions classiques,
bibliques, ou autres, les citations et les références géographiques et historiques ainsi que tout
commentaire pouvant éclairer les aspects plus complexes du texte de Powys. Voir:
http://www.powys-lannion.net/Powys/Keith/PoriusAids.htm)

 8  Dark, p.25.
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benefits of Mediterranean trade, a phenomenon vouched for by archaeological
excavation.

Similarly, Brochvael is presented as exchanging letters with the historical
Sidonius Apollinaris who indeed, according to Ken Dark, “had long-standing
connections with eminent fifth-century Britons.”10 Brochvael’s library of
manuscripts of classic authors (Aristophanes, Ovid) is impressive, and he
demonstrates his connoisseurship when tasting the “Greek wine” outside the
same tent (219 [238]). His earlier adventures in search of rare volumes in Italy are
shown to have been dangerous and physically painful (154 [159]), but are none
the less evidence that JCP did not consider Britain isolated from the rest of
Europe. Dion Dionides, the sea-captain from Athens, has left his vessel in London
and travelled many miles in officially violence-torn Britain carrying valuable
merchandise. Trade between Byzantine and British locations including Tintagel
and Wroxeter11 is archaeologically accepted, and Charles Thomas, the authority
on Tintagel12, might be describing him when he refers to “merchant-captains who
sailed their ships around the Mediterranean, collecting what they knew would
sell in Britain.”13

The description of Edeyrnion14 in the opening pages of Porius, with its
record of successive waves of inhabitants from the aboriginal Cewri to the
Gwyddylaid (Goidelic Celtic speakers), the Ffichti (Picts), JCP’s “forest-people,”
the Brythons (another group of Celts speaking another language), and at last the
Romans, offers a Welsh microcosm of the similar situation in “Dark-Age” Britain.
Moreover, JCP confronts us with frequent intermarriages between the various
races. It is as if he were instinctively anticipating later findings. Prince Einion’s
attempts to keep the peace between the multi-racial population presuppose a
rather different picture from the tribal conflicts traditionally assumed. To be sure,
JCP chooses in his more romantic moments to present the Welsh as racially pure
descendants of his independent “forest-people,” yet when Porius is read in the
twenty-first century the set-up may be recognized as a curious mixing of the old
and new interpretations of fifth-century historical realities.

In the same way, JCP presents a scene of religious diversity (as well as
rivalry). We encounter adherents of Christianity (both orthodox and Pelagian),
Mithraism, and druidic Paganism. JCP was well aware of the presence, influence,
and achievements of the Celtic Church. We should remember that Porius is set a
century before the arrival of St. Augustine to convert the “Anglo-Saxons” in 597.
But who were these “Anglo-Saxons”? Archaeological evidence of early Christian
sites in Britain in the Roman period is considerable, and we know that the Celtic
Church (which Pryor insists was “a direct descendant of the Christian Church of
Roman Britain,”15 and so might better be designated the “British Church”) was
producing monks, scholars, and missionaries by the fifth century. Porius’s
education at “the Bishop’s School” is indirect but probably accurate testimony to

10 Dark, 25.
11 Between Telford and Shrewsbury, Shropshire.
12 Charles Thomas, archaeologist, Emeritus Professor of the Univ. of Exeter. Founded the

Institute of Cornish studies. See the English Heritage Book of Tintagel: Arthur and
Archaeology, 1993.

13 Reported in Pryor, 183
14 Eydernion: name given still today to the North part of Wales.
15 Pryor, 149

  — 12 — 



antérieures à la recherche de volumes rares en Italie, dangereuses et
physiquement éprouvantes (154[159]) montrent à l’évidence que JCP ne
considérait pas l’Angleterre comme isolée du reste de l’Europe. Dion Dionides,
commandant athénien d’un vaisseau laissé à Londres, a parcouru ensuite avec
des marchandises de grande valeur bien du chemin dans cette Bretagne
officiellement déchirée par la violence. L’existence du commerce entre Byzance
et certains lieux bretons, tels que Tintagel et Wroxeter9, est acceptée par les 
archéologues, et Charles Thomas10, qui fait autorité en ce qui concerne Tintagel,
aurait tout aussi bien pu évoquer le capitaine Dion, lorsqu’il décrit “des
capitaines marchands qui faisaient route avec leurs vaisseaux autour de la
Méditerranée, chargeant ce qu’ils savaient pouvoir vendre en Bretagne.”11

La description faite d’Edeyrnion12 dans les premières pages de Porius, avec sa
longue liste des vagues successives d’habitants, depuis les Cewri aborigènes
jusqu’aux Gwyddylaid (gens parlant le celte goidélique), les Ffichti (Pictes), les
“gens de la forêt”, les Brythons (un autre groupe de Celtes parlant une autre
langue), et enfin les Romains, offre un microcosme gallois de la situation de la
Bretagne au Haut Moyen-Age. De plus, JCP nous met souvent devant des
mariages entre différentes races. C’est comme s’il avait instinctivement anticipé
les découvertes qui seraient faites plus tard. Les efforts du Prince Einion pour
maintenir la paix entre les populations multi-raciales impliquent un tout autre
tableau que celui des conflits tribaux tels qu’on les décrit d’habitude. Bien sûr,
JCP a choisi dans ses moments plus romantiques de nous présenter les Gallois
comme les purs descendants de ses “gens de la forêt” épris d’indépendance,
mais lorsqu’on lit Porius au 21ème siècle, on se rend compte que son cadre
historique peut être appréhendé comme un étonnant mélange d’interprétations
anciennes et nouvelles des réalités historiques de ce cinquième siècle.

De même, JCP met en scène une grande diversité de religions (et de rivalités
religieuses). Nous rencontrons des partisans du christianisme (conforme au
dogme ou bien pélagien), du mithraisme et du paganisme druidique. JCP avait
parfaitement conscience de la présence, de l’influence et des réussites de l’église
celte. Il faut se rappeler en effet que Porius se situe un siècle avant l’arrivée en
597 de Saint Augustin en vue de convertir les “Anglo-Saxons”. Mais qui étaient
ces “Anglo-Saxons”? Les indices archéologiques de sites des premiers chrétiens
en Bretagne à l’époque romaine sont nombreux, et nous savons que l’église celte
(qui, Pryor y insiste, “descendait directement de l’église chrétienne de la
Bretagne romaine”13 et qu’il vaudrait peut-être mieux nommer ”Eglise bretonne”)
formait déjà au 5ème siècle des moines, des érudits et des missionnaires.
L’éducation que reçoit Porius à “l’école de l’évêque” est un témoignage indirect
mais probablement juste du rôle de l’Eglise dans l’éducation. La situation
religieuse telle que présentée par JCP dans son roman/fresque historique est
peut-être embrouillée au point de nous laisser perplexes, mais elle vaut bien
mieux que la version simpliste d’une conquête anglo-saxonne enseignée dans les

 9  Situé entre Telford et Shrewsbury, dans le Shropshire.
10 Charles Thomas, archéologue. Professeur Emerite de l’Université d’Exeter. Fonda the

Institute of Cornish Studies. Voir son ouvrage, Book of Tintagel: Arthur and Archaeology,
1993.

11 Repris par Pryor, p.183.
12 Eydernion: nom donné encore aujourd’hui à la partie nord du Pays de Galles.
13 Pryor, p.149.
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the Church’s educational contribution. The whole religious situation as
presented in JCP’s novel/romance may be intricate to the point of puzzlement,
but it compares favourably with the simplistic version of Anglo-Saxon conquest
taught in schools in JCP’s generation, and much later.

In Porius, then, JCP assumes that, while aspects of Roman organization
doubtless declined after the withdrawal of the Legions, the Roman system did not
immediately collapse. Porius Manlius, significantly identified on his epitaph as
“Homo Christianus” (576 [661]) and still maintaining his Roman life-style, is based
on this assumption, while Nineue’s chatter to Porius about Caergwynt with its
“romantic old-world villas in that region which even in their ruin and dilapidation
retained a certain Roman magnificence and in some cases were actually inhabited
by the descendants of the old patrician settlers” (86 [78]) is one of several oblique
references that reveal JCP’s own views on the subject. On the other hand, of
course, he portrays scenes of primitive ferocity and a world in which sudden
death is an ever-present possibility. However, this combination of extreme
contrasts, though an offence against our sense of tidiness, may well be an
accurate representation of an uncertain but fascinating age.

I recognize, of course, an element of absurdity in the sober analysis of a
twentieth-century romance in terms of its accurate presentation of fifth-century
Britain. But JCP was imposing his imaginative flights on what his readers
knew—or thought they knew—about the historical situation. However, twenty-
first-century readers will read Porius in the light of increasingly revisionist
versions of this same historical situation, and this will result in inevitable changes
in the interpretation of JCP’s work. What I hope to have expressed here is my
conviction that future readers, though they will read Porius differently, will still
find as much to enjoy—and to ponder—as we do.

W. J. Keith

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
Béla Hamvas and “old Powys”1 

To Mihály Babits2, editor of the literary journal Nyugat: 
On my part, I’d most willingly undertake reviewing Theodore Dreiser, James
Branch Cabell, Virginia Woolf and John Cowper Powys in this or any other order.
I think all of these writers’ art is a very serious phenomenon and none of them is
known in Hungary as much as they deserve, except maybe for Dreiser. This is my
ready program but in the near future I am also planning to scrutinise other

 1  Courtesy Antal Dul. Many thanks to Zoltan Danyi for copies of the letters and of  the
handwritten notes.

 2  Mihaly Babits (1883-1941): Hungarian poet and translator, who became a permanent
contributor to the Hungarian periodical Nyugat, and later its editor in chief, until his death.
Nyugat (1908-1941), which was the most important literary and critical periodical in the
development of new tendencies in 20th-century Hungarian literature, encouraged literary
qualities present in the 1890’s by cultivating the impressionist-symbolist forms of modern
West European literature in its pages, dealt with the problems of contemporary cities and
civilization and with new ethical concepts, and transmitted much knowledge of liberalism
and contemporary West European literature, especially that of France, to Hungarian culture
and literature.
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écoles du temps de la jeunesse de JCP, et même plus tard.
Dans Porius donc, JCP suppose que si, après le retrait des Légions certains

aspects de l’organisation romaine déclinèrent indiscutablement, le système
romain ne s’effondra pas immédiatement. Le personnage de Porius Manlius, qui
sur sa tombe est identifié avec raison, comme “Homo Christianus” (576[661]), et
conserve encore son style de vie romain, repose sur cette hypothèse, tandis que
la scène où Nineue bavarde avec Porius, lui parlant de Caergwynt et des
“anciennes villas romantiques de cette région qui même détruites ou en ruines
conservaient une certaine magnificence romaine, et étaient même parfois encore
habitées par les descendants des vieux colons patriciens” (86[78]) est une parmi
plusieurs références indirectes qui révèlent la propre opinion de JCP à ce sujet.
D’un autre côté, bien sûr, il décrit des scènes de férocité primitive et un monde
dans lequel la mort subite est à chaque instant une possibilité. Cependant cette
combinaison de contrastes extrêmes, même si elle heurte notre idée de l’ordre,
pourrait quand même bien être une représentation exacte d’une époque
imprévisible mais fascinante.

Je reconnais qu’il y a une certaine absurdité à analyser sobrement une
fresque historique écrite au 20ème siècle en tant qu’une présentation exacte de
la Bretagne du 5ème siècle. Mais JCP imposait les envolées de son imagination
sur ce que ses lecteurs savaient—ou croyaient savoir—de la situation historique.
Cependant, les lecteurs du 21ème siècle liront Porius à la lumière de versions de
plus en plus révisionnistes de cette même situation historique, et cela aura pour
conséquence des changements inévitables dans l’interprétation de l’œuvre de
JCP. Ce que j’espère avoir réussi à exprimer ici, c’est ma conviction que les
lecteurs futurs, même s’ils lisent Porius différemment, y trouveront toujours
autant matière à plaisir et à réflexion que nous.

W.J. Keith

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
Béla Hamvas et le “vieux Powys” 1 

A Mihály Babits2, rédacteur en chef du magazine littéraire Nyugat 
En ce qui me concerne, je serais tout à fait d’accord pour écrire sur Theodore
Dreiser, James Branch Cabell, Virginia Woolf et John Cowper Powys, dans
n’importe quel ordre. Je pense que le talent de tous ces écrivains constitue un
phénomène très important et aucun d’eux n’est connu en Hongrie comme il le
mérite, sauf peut-être Dreiser. Cela est mon programme pour l’immédiat, mais

 1  Remerciements à A.Dul pour son autorisation et à Z.Danyi d’avoir copié les lettres et
notes manuscrites.

 2  Mihály Babits (1883-1941): poète et traducteur hongrois, qui participa à la rédaction du
magazine hongrois Nyugat et en devint le rédacteur-en-chef jusqu’à sa mort. Nyugat (1908-
1941): le plus important des magazines littéraires et critiques pour le développement de
nouvelles tendances dans la littérature hongroise du 20ème siècle. Il encouragea les qualités
littéraires présentes dans les années 1890 en cultivant les formes impressionistes et
symbolistes de la littérature européenne occidentale dans ses pages, s’occupait des
problèmes des cités contemporaines et de civilisation avec de nouveaux concepts éthiques
et transmit une grande connaissance de libéralisme et de littérature contemporaine
occidentale, particulièrement française, à la culture et civilisation hongroises.
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masters of English and American literature (T. F. Powys, Sitwell, Morley etc). If
Nyugat did not regard them as superfluous, I would gladly undertake reviewing
them. (1930)

To Nándor Várkonyi3: 
I have also received a letter from John Cowper Powys (you know him! the
greatest living English writer), who called me his friend and is enormously
interested in my works. (December 1946)

A sample of Béla Hamvas’ handwriting
To Károly Kerényi4: 
I wrote the other [another] letter to old Powys. I often wondered during the
war—when I was in damned tight corners—what the old man thinks about the
war! Two months ago I found Mortal Strife among Miklós Szentkuthy’s books, the
book the old man wrote about the war. In my first enthusiasm I thanked him for
having taught me what I should have thought then, too. He answered
immediately and this letter is one of my great relics. Throughout eight pages
(what a manuscript!!!) he greets me with enthusiasm as an old friend [even
writing] “before I knew I was yours” and shows an interest in my life and works,
in “everything in your letter, in this magical letter”. Now I own this letter, I have
become much more conceited and I’m having a serious bout of megalomania.
This is counterbalanced only by the fact that when I want to sit down to write (it
was good in the summer because I could work brilliantly on the grass in the city
park) I have to think about how I will pay my café bill5 since it is simply 
impossible to settle down anywhere else. So that’s the way it is. Now I am

 3  Nandor Varkonyi (1896-1975): famous Hungarian historian of archaic thought.
 4  Károly Kerényi (1897-1973): one of the founders of modern studies in Greek mythology.

In 1943 during the Communist era he was forced to flee his country and take refuge in
Switzerland, because the philosopher-potentate György Lukács condemned him as “the cart
pusher of fascism”. Carl Jung invited Kerényi to the famous Eranos conferences on religion.
The two men published together Essays on the Science of Mythology: the Myths of the
Divine Child and the Divine Maiden.

 5  Béla Hamvas knew what poverty was. He was a librarian and editor of the Leaflets of the
University Press from 1945 to 1948, but was later placed on the B-list, forced to quit his job,
and to work on building sites, as the result of György Lukács’ growing influence in Hungary.
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j’ai aussi le projet d’examiner d’autres maîtres de la littérature tant anglaise
qu’américaine (T.F. Powys, Sitwell, Morley, etc). Si Nyugat ne les considère pas
comme superflus, je serais très heureux d’entreprendre un travail sur eux. (1930)

A Nándor Várkonyi3: 
Je viens aussi de recevoir une lettre de John Cowper Powys (vous le connaissez!
le plus grand écrivain anglais vivant), il m’a appelé son ami et est énormément
intéressé par mon œuvre. (Décembre 1946)

A Károly Kerényi4: 
J’ai écrit l’autre lettre [une autre] au vieux Powys. Je me suis souvent demandé
pendant la guerre—quand j’étais moi-même dans de sacrées situations—ce que
le vieil homme pense de cette guerre! Il y a deux mois j’ai trouvé Mortal Strife
parmi les livres de Miklós Szentkuthy, livre que le vieux Powys a écrit à propos de
la guerre. Dans un élan d’enthousiasme, je l’ai remercié pour m’avoir appris ce
que j’aurais dû moi aussi en penser à ce moment-là. Il m’a immédiatement
répondu et cette lettre fait partie de mes trésors. Durant huit pages (quel
manuscrit!) il m’accueille avec enthousiasme comme un vieil ami, [écrivant
même] “avant que je sache que j’étais le vôtre” et montre de l’intérêt pour ma vie
et mon travail, pour “tout ce qui est dans votre lettre, cette lettre magique”.
Depuis que j’ai reçu cette lettre, je suis devenu beaucoup plus imbu de moi-
même et je suis envahi par un fameux accès de mégalomanie. Cela est contre-
balancé seulement par le fait que quand je veux m’asseoir pour écrire (durant
l’été c’était bien, parce que je pouvais parfaitement travailler dans le parc
municipal) je suis obligé de me demander comment payer l’addition au café 

5, 
puisqu’il est impossible de s’installer ailleurs. C’est ainsi. J’ai en ce moment pour
projet de traduire des extraits de Scientia Sacra6 et de les envoyer au vieux 
Powys. Peut-être pourraient-ils être publiés, et alors je pourrais aller à Londres
pendant un an. Je sens que j’ai encore besoin de cette année d’étude sans
interruption pour le parachever, et alors je serais prêt pour ripeness is all.
(Janvier1947)

A Károly Kerényi:
J’ai reçu récemment le nouveau roman du vieux Powys, Owen Glendower. Il y
applique les mêmes techniques que pour Jobber Skald, par exemple, mais il

 3  Nándor Várkonyi (1896-1975): célèbre historien hongrois de la pensée primitive.
 4  Károly Kerényi (1897-1973): un des fondateurs des études modernes en mythologie

grecque. En 1943 pendant l’ère communiste, il fut obligé de fuir son pays et de se réfugier en
Suisse, parce que le philosophe tout-puissant György Lukács l’avait condamné en tant que
“charretier du fascisme”. Carl Jung invita Kerényi à participer aux célèbres conférences
Eranos sur la religion. Les deux hommes publièrent ensemble Essais sur la Science de la
Mythologie: les mythes de l’Enfant divin et de la divine Vierge.

 5  Béla Hamvas savait ce qu’était la pauvreté. Il fut bibliothécaire et rédacteur des Feuillets
des Presses de l’Université de 1945 à 1948, mais fut ensuite placé sur liste B, forcé
d’abandonner son poste et de devenir travailleur manuel dans la construction, à la suite de
l’influence grandissante de György Lukács en Hongrie.

 6  L’ensemble de textes appelé Scientia Sacra (1942-43) avait été écrit afin d’attirer
l’attention sur la philosophie de l’Orient (Les Upanishads, le Tao Te King, Le Livre Tibétain
des Morts, et autres) et sur le mysticisme européen.
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thinking about translating extracts from Scientia Sacra6 and sending them to the 
old man. Maybe they could be published and then I could go to London for a
year. I feel that I need this year-long continuous learning to yet reach completion
and then I would be ready for ripeness is all.7 (January 1947) 

To Károly Kerényi:
I have lately received old Powys’ new novel, Owen Glendower. He applies the
same technique as, for instance, in Jobber Skald but he brings his characters to
life through the story. Since then I have started corresponding with Gilbert
Turner8, who is a librarian in Richmond. He writes that this novel is actually 
Welsh local magic. He knows the places where the action takes place and it is his
firm conviction that nobody has been able to do anything like this before.
Otherwise, he works with an enormous number of characters, with real and
fictional historical names and it is definitely ”necromancy” how he conjures up
his characters from the past, necromacy in the most magical sense of the word.
And he does it in a way that these characters also keep their other-worldly nature
and they have that horrible power about which people who have ever conjured
up the dead speak, that ’astral energy’ of which the cabbala knows. Otherwise, he
has sent me as well one of his little essays, Pair Dadeni—The Cauldron of Rebirth,
whose topic is Ceridwen’s cauldron, you know, the forerunner of the Grail, which
fills up time and again and then runs dry and fills up again. It has just run dry, he
says, and it will fill up when we leave the Pisces and enter Aquarius and the world
will revive. How very strange! It corresponds through long passages to my
Aquarius study and I am incredibly proud of that! By the way, he writes that he
lives in Corwen (his younger brother has died) in a small worker’s cottage for 12
shillings a week. His only income derives from his writings and it is quite difficult
now because there is serious paper shortage in England. His great book on
Rabelais has been in type for more than a year. He is blind in his left eye9 but 
there is an angel near him, Miss Phyllis Playter, with whom he became acquainted
in America. He always writes about his lady with the greatest rapture... It is
strange that beside English he reads only very little in French. Now, as he is
reading Aristophanes in a bilingual edition, when I wished him a happy new year
with the old Hungarian blessing (wine, bread and peace) he replied with
hésychos hodon ercheo—go thy way in quietness!! He would really like to be
younger and travel, wander (though I believe that he has wandered enough and
not fruitlessly, either, because it has turned out that he has a son, who is a priest
in Bath, and judging from his description he is a heartfelt pantagruelist10, because
he says that this is the real Catholic tradition). (February 1947)

 6  Hamvas’s collection Scientia Sacra (1942–43) served to direct the attention of the age
towards the philosophy of the Far East (The Upanishads, Tao Te King, The Tibetan Book of
the Dead and others) and European mysticism.

 7  Possibly a reference to the name of the last chapter of Wolf Solent, translated at his
suggestion by a friend of Hamvas.

 8  Gilbert Turner (1911-1984) Originally from Dorset, he became a librarian. In 1946 he
was appointed Borough Librarian at Richmond upon Thames. He was an accomplished
Welsh speaker and when he retired moved to Wales. Often mentioned with affection by JCP,
who dedicated The Brazen Head to him.

 9  In fact, it was his right eye which was blind.
10 See Powys Journal III, 1993, p.161
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donne vie à ses personnages à travers l’histoire.
Depuis j’ai commencé à correspondre avec
Gilbert Turner7, qui est bibliothécaire à 
Richmond. Il m’écrit que ce roman appartient à
la magie locale galloise. Il connaît les endroits
où se situe l’action et il est tout à fait convaincu
que personne n’a su faire quelque chose de
semblable auparavant. Par ailleurs il [Powys]
utilise une énorme quantité de personnages,
tant réels qu’imaginaires et c’est vraiment de la
nécromancie, sa façon de faire surgir ses
personnages du passé, nécromancie dans le
sens le plus magique du mot. Et il accomplit cela
de façon que ces personnages demeurent
détachés du monde et ils ont ce terrifiant
pouvoir dont parlent ceux qui ont fait apparaître
les morts, cette ‘énergie astrale’ que connaît la
Kabbale. Par ailleurs, il m’a également envoyé
un de ses petits essais, Pair Dadeni—The
Cauldron of Rebirth, dont le sujet est ce fameux
chaudron de Ceridwen, vous savez, celui qui
anticipait le Graal, qui ne cesse de se remplir, se vider et se remplir de nouveau. Il
s’est vidé, me dit-il, et se remplira lorsque nous quitterons Pisces pour aborder
l’ère d’Aquarius, et alors le monde revivra. Comme c’est étrange! Il y a de longs
passages qui correspondent à mon étude sur Aquarius, et j’en suis
incroyablement fier! Au fait, il écrit qu’il habite à Corwen (son jeune frère est
mort) dans une maison d’ouvrier pour 12 shillings par semaine. Ses revenus ne
proviennent que de ses livres et c’est actuellement bien difficile à cause de la
grave pénurie de papier en Angleterre. Son grand livre sur Rabelais a été
composé chez l’imprimeur depuis plus d’un an. Il ne voit plus que de l’œil
gauche mais un ange veille sur lui, Miss Phyllis Playter, qu’il avait rencontrée en
Amérique. Il mentionne toujours sa dame avec le plus grand ravissement... C’est
curieux qu’à part l’anglais, il lise si peu en français. Maintenant, il est en train de
lire Aristophane en édition bilingue, et comme je lui souhaitais une bonne et
heureuse année en utilisant la vieille bénédiction hongroise (vin, pain et paix) il
m’a répondu hésychos hodon ercheo—va ton chemin en paix!! Il aimerait être
plus jeune et voyager, courir le monde (encore je crois qu’il a suffisamment
voyagé, cela non sans résultat, car il apparaît qu’il a un fils, prêtre à Bath, et si j’en
crois sa description c’est un vrai pantagruéliste8, car il dit que cela est la vraie 
tradition catholique). (Février 1947)

A Károly Kerényi:
Mon activité principale après le petit déjeuner est de descendre sur la berge de la
rivière retrouver ma marchande de fruits au marché et de m’accroupir près de

 7  Gilbert Turner (1911-1984). Originaire du Dorset, il devint bibliothécaire. En 1946 il fut
nommé Bibliothécaire du district de Richmond upon Thames. Il parlait parfaitement bien
gallois et quand il prit sa retraite il se retira au Pays de Galles. Il est souvent mentionné par
JCP avec affection, qui lui a dédié La Tête qui parle.

 8  Cf Powys Journal III, 1993, p.161.
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Károly Kerényi
(from http://mek.oszk.hu)



To Károly Kerényi:
My favourite activity after breakfast is to go down to the riverside to my market
woman and crouch down near her wicker basket. The grapes are just brought
from the gardens at that time. She knows me well because I always tell her that
the money she asks for her grapes is a mere nothing. Because I make such
compliments, she lets me take my pick. What muscatels! The black Hamburg and
the Matthias and the muscat Ottonel! We also have wonderful white bread, (6
forints a kilo but I don’t mind giving 1 forint 50 for it) and I sit down at the
riverside to eat grapes with fresh bread. On the other bank of the river there are
Corot-like veiled willows and poplars. Mint is fragant near me, like in A
Midsummer Night's Dream. I was reading Shakespeare and Rabelais during the
summer and old Powys’ Rabelais—he had sent its proof-sheets to me. It’s one of
the greatest books of initiation in the world. (September 1947)

(Tr. from the Hungarian by Éva Daróczi, Angelika Reichmann and Charles
Somerville)..

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Powysian presence
 
A Philosophy of Solitude1: 

Who has uttered the infaillible dictum that we must give up all the
dignity and charm and grace that come from personal self-control and
natural reticence, and fall on our knees before the Crowd-Confessional,
filling the air with erotic babblings and exposing our nakedness—no
pretty sight—to every passer-by? (p.137)

These life-escapers on wheels have no very happy expression. The speed
of their cars is an index of their miserable distraction. They are fleeing at
this frantic pace from the Demon of Boredom. (p.144)

...modern men and women who give no thought to the elements, as
they rush in their cars from their home to their workshop, find themselves
compelled all day long to wait upon iron and to serve steel, to obey the
commands of stone, of marble, of cement.

...when we walk through the iron and stone canyons of a modern city
and look up at these dizzy and towering façades, a feeling comes over us
as if the mountains we have fled from, and the rocky fastnesses we have
desecrated, have risen up again ... to reduce us to an appalling insignifi-
cance! (p.157)

The hour is at hand when an immense number of men and women in
all the countries of the world will revolt ... against the crowd-opinions
that have turned man’s heart away from its rightful world and made it a
slave of the unessential. (p.186-7)

The world has changed indeed in the last 76 years, but let us meditate upon the
startling pertinacy of these passages, written by John Cowper Powys in 1933.

Odon

 1  J.C. Powys, A Philosophy of Solitude, New York: Simon & Schuster, 1933.
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son panier d’osier. Le raisin vient d’arriver des jardins à cette heure-là. Elle me
connaît bien parce que je lui dis toujours que l’argent qu’elle en demande est
trois fois rien. Parce que je lui fais de tels compliments, elle me laisse faire mon
choix. Quels muscatels! Le Hambourg noir et le Matthias et le muscat Ottonel!
Nous avons aussi un merveilleux pain blanc, (6 forints le kilo, mais je suis
d’accord pour payer 1 forint 50 pour en avoir) et je m’installe sur la berge pour
manger mon raisin avec du pain frais. De l’autre côté de la rivière il y a des saules
pleureurs et des peupliers à la Corot. La menthe près de moi est parfumée,
comme dans A Midsummer Night’s Dream. Je lisais Shakespeare et Rabelais
pendant l’été et le Rabelais du vieux Powys—il m’en avait envoyé les épreuves.
C’est un des plus grands livres d’initiation au monde. (Septembre 1947).

(Tr. du hongrois en anglais par Éva Daróczi, Angelika Reichmann et
Charles Somerville).

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Présence powysienne
 

Une Philosophie de la Solitude1 

Qui donc a prononcé l’infaillible dictat selon lequel nous devons
abandonner toute la dignité, le charme et la grâce qui sont le fruit du
contrôle de soi et de la pudeur naturelle, et nous agenouiller au
confessionnal de la foule, remplir l’espace de nos érotiques babils,
exposer notre nudité—spectacle sans attraits—à tout passant ?... (p. 84)

Ceux qui fuient la vie sur les quatre roues de leurs automobiles n’ont
aucune expression de grande joie. La vitesse de leur véhicule est
l’aiguille de leur misérable distraction. Ils fuient à ce pas insensé le
démon de l’Ennui. … (p. 87)

… Les hommes et les femmes d’aujourd’hui, qui ne prêtent aucune
attention aux éléments tandis qu’ils se précipitent au volant d’une voiture
entre domicile et travail, se trouvent contraints tout le jour de servir le fer
et l’acier, d’obéir aux ordres de la pierre, du marbre et du ciment.
… quand nous traversons les canyons de fer et de pierre de la cité
moderne et que nous levons les yeux sur ces vertigineuses façades, nous
avons le sentiment que les montagnes que nous avons fuies, les plates-
formes rocheuses que nous avons profanées, se sont à nouveau
dressées … pour nous réduire à une consternante insignifiance.… (p. 93)

L’heure est venue où un nombre considérable d’hommes et de femmes
de tous pays se révolteront… contre les opinions grégaires qui ont
détourné le cœur de l’homme de son monde légitime et l’ont rendu
esclave de l’inessentiel.… (p. 108)

En 76 ans le monde a bien changé, mais méditons sur la pertinence étonnante de
ces quelques passages écrits en 1933 par John Cowper Powys.

Odon

 1  J.C. Powys, Une philosophie de la solitude, tr. M. Waldberg, La Différence, 1984.
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The Powys and their circle (2)1 

as seen by Alyse Gregory

Lucy April 16, 1946:

Lucy gave me a lovely welcome. All her words, all her movements are imbued
with grace and to watch her is a perpetual delight. Mary [Lucy’s daughter]
seemed suspended in a bower of spring leaves. Her mind with its abysses and
skimming flights, is in many ways my own.

Bertie August 29, 1946:

Gertrude, Nelly2 and I driven by Mrs. Webb to Winterborne Tomson to Bertie’s 
grave3. It was most moving to see his little daughter bending down on her knees 
to pull the grass and weeds from his grave with fingers so like his own and, with
the tears in her eyes going into the little Saxon church4 and hiding herself in one 
of the high box pews so that she could cry unobserved. Memories of Bertie came
flooding back to me—and the day when I went to his burial was as if but
yesterday and at the same time so immeasurably in the past. (...)

Thoughts of Bertie have been continually in my head since the first hour of
our meeting in Patchin Place up to the last time we sat in front of my fire here in
this house, and he said he never thought of death.

On Henry James (and Marcel Proust) September 6, 1946:

I have now finished Bertrand Russell’s book [History of Western Philosophy]. It
has broadened my knowledge and my vision of the universe, and intensified both
my tolerance and my scepticism. (...)

One thing I took exception to, in his book, was his allusion to Henry James
as fastidious and snobbish in comparison with William. It is the most misleading
thing that could be said of him. His sensibilities were more acute than W’s and he
was therefore more fastidious, but this, on the other hand, was one of the chief
sources of the subtle enrichments of his mind—his closer observation, his feeling
for the drama in human relationships, and did his integrity not exceed that of his
brother’s. Could he ever have justified his belief in a Protestant God in quite so
ingenuous a manner? It is the same accusation that has been brought against
Proust. They were students of manners but their sense of values is essentially
moral (see Proust’s essay5 on this very point). 

 1  See lettre powysienne n°16, p.3. Extracts from Alyse Gregory’s unpublished diary.
 2  Eleonor Powys, and her twin brother, were the children of Albert Reginald Powys,

usually known as Bertie, by his first wife Dorothy.
 3  Bertie Powys died from gastric disorder in March 1936.
 4  Its restoreation was supervised by A.R. Powys. He was an architect and Secretary to the

Society for the Protection of Ancient Buildings.
 5  Alyse was possibly thinking of the chapter ‘La Méthode de Sainte-Beuve’ in Proust’s

Contre Sainte-Beuve.
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Les Powys et leur cercle (2)1 

tels que les décrit Alyse Gregory

Lucy 16 avril 1946

Lucy m’a accueillie de façon charmante. Tous ses mots, ses mouvements, sont
pleins de grâce et c’est un perpétuel délice que de la regarder. Mary [la fille de
Lucy] semblait suspendue dans une charmille de feuilles printanières. Son esprit,
avec ses abîmes et ses envols allusifs, est à bien des égards le mien.

Bertie 29 août 1946

Gertrude, Nelly2 et moi conduites en voiture par Mrs. Webb à Winterborne 
Tomson visiter la tombe de Bertie3. C’était un spectacle des plus touchant de voir 
sa petite fille à genoux arrachant les mauvaises herbes de la tombe avec ses
doigts si semblables aux siens et allant, les larmes aux yeux, dans la petite église
saxonne et se cachant derrière une des cloisons des bancs fermés pour y pleurer
à l’abri des regards. Des souvenirs de Bertie me revinrent à flots—et le jour où je
me rendis à son enterrement me semblait n’avoir été qu’hier, et en même temps
être enfoui dans un passé infiniment loin. (...)

La pensée de Bertie ne m’a pas quitté depuis notre toute première
rencontre à Patchin Place jusqu’à la dernière fois où nous nous sommes assis
devant mon feu ici dans cette maison et qu’il me dit qu’il ne pensait jamais à la
mort.

Sur Henry James (et Marcel Proust) 6 septembre 1946

J’ai maintenant fini le livre de Bertrand Russell [Histoire de la Philosophie
occidentale]. Ce livre a élargi mes connaissances et ma vision de l’univers, et
rendu plus intenses aussi bien ma tolérance que mon scepticisme. (...)

Mais il y a une chose contre laquelle je m’élève, c’est son allusion à Henry
James comme quelqu’un de délicat et de snob comparé à son frère William. C’est
ce qu’on pouvait dire de lui de plus trompeur. Sa sensibilité était plus aiguë que
celle de W. et il était donc plus délicat, mais d’un autre côté, cela était une des
sources de l’enrichissement subtil de son esprit—sa façon plus attentive
d’observer, son appréhension du drame des relations humaines, et son intégrité
ne dépassait-elle pas celle de son frère? Aurait-il pu jamais justifier sa foi en un
Dieu protestant de manière tout à fait aussi innnocente? Une accusation
semblable a été portée contre Proust. Ils étudiaient les mœurs mais leur sens des
valeurs est essentiellement moral (voir l’essai de Proust sur ce point même4). 

 1  Cf. la lettre powysienne n°16, p.2. Extraits du journal inédit d’Alyse Gregory.
 2  Eleonor Powys et son frère jumeau étaient les enfants d’Albert Reginald Powys, appelé

Bertie, de sa première femme, Dorothy. Mourut d’une hémorragie intestinale en mars 1936.
 3  Il était architecte et fut le Secrétaire de la Société pour la Conservation des Bâtiments

Publics. Il s’occupa particulièrement de la restoration de l’église de Winterborne Tomson,
dans le Dorset.

 4  Alyse pensait peut-être au chapitre ‘La Méthode de Sainte-Beuve’ dans le Contre Sainte-
Beuve.
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John Cowper April 26, 1947:

J’s energy runs away with his taste and it is this that he seeks to defend. His ideas
are fireworks, his manias horses he is unable to bridle and on the back of which
he goes pell mell towards hysteria and incoherence. He summons up imaginary
adversaries and proceeds to belabour them with false arguments. He presents
airy theories on false hypotheses. Original insights there are—one must be on
the lookout for them.

Gertrude April 6, 1948:

Littleton sent me his paper on the Powys family, when Gertrude read it she said ‘I
wish you would write something to be left for posterity to set some of the
misconceptions right.’ She can’t bear being made into an image of servitude and
‘devotion to duty’. Duty is a word she abhors. She has a sense of responsibility, an
extremely strong will, and a sense of compassion strongest of all. She is
intellectually indolent—she rationalizes, evades, asserts—and then she will give
up, suddenly reasonable and uncertain. Her art has been the strongest passion in
her life, but this was sacrificed to looking after her father, she lacked the single-
minded ruthlessness that dedication to art so often demands...

Louis Wilkinson August 12, 1948:

It was walking up the lane and over the bare ‘ascent’ (as he called it) of the downs
in the rain and wind that my heart was moved by him, not only because it was
touching to see him creeping at so slow a pace, but because of his protests that
he didn’t mind getting wet and his docility—so little part of his nature—and his
familiarity. I got an old coat of his that he had brought when he came to stay with
Joan6 and it made him feel sad to see it and he said that the hazards of war were 
reduced when one thought of the hazards to each individual that mere existence
carried—the tragedies that one looked back upon—the deaths of those one had
loved, the estrangement of friends—and I knew he thought of having lived with
Nan7 in this house, of having come so often to stay with us and to see L., and of 
what he had said were among the two happiest weeks of his life when he had first
stayed here with J.
(...) It was Helvetius that said, ‘Every man so long as his passions do not obscure
his reason, will always be more indulgent in proportion as he is enlightened’. And
Louis is enlightened as few people I know. He is so closely knit that he is
articulate in a way I am not and he is at the same time touchingly simple.

Marcel Proust September 28, 1948:

Last night I finished Proust’s letters to Georges de Lauris and before that a series
of articles by Maurois on Proust. From the letters I get more than from any of his I
have heretofore read, something so akin to my own nature that it is no wonder I
have adopted him as a source of light and wisdom—the need to be accepted, to
be absolved, an excessive sensitiveness based on self-doubt and insecurity,
combined with an insatiable intellectual curiosity and a strong and most delicate

 6  Joan Lamburn, a great friend of Alyse, who was to marry Louis W a few years later.
 7  Nan Wilkinson, née Reid, Louis’s second wife.
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John Cowper 26 avril 1947

Chez J. son énergie déborde le bon goût, et c’est cela qu’il cherche à justifier. Ses
idées sont des feux d’artifice, ses manies des chevaux qu’il lui est impossible de
brider et qu’il chevauche à tout va vers l’hystérie et l’incohérence. Il convoque
des adversaires imaginaires pour ensuite les assommer de faux arguments. Il sort
des théories fumeuses sur de fausses hypothèses. Des idées originales il y en
a—il faut les guetter.

Gertrude 6 avril 1948

Littleton m’a envoyé ce qu’il a écrit sur la famille Powys; quand Gertrude en eut
pris connaissance elle me dit “J’aimerais que vous écriviez quelque chose à
laisser à la postérité pour corriger quelques-unes des idées fausses.” Elle ne peut
supporter d’être présentée comme une image de dévouement et d’abnégation.
Devoir est un mot qu’elle abomine. Elle a le sens de la responsabilité, une très
forte volonté, et surtout beaucoup de compassion. Elle est intellectuellement
indolente—elle rationalise, esquive, affirme—pour ensuite se rendre, soudain
raisonnable et peu sûre d’elle. Sa peinture a été la passion la plus forte de sa vie
mais elle l’a sacrifiée pour s’occuper de son père, elle n’avait pas le caractère
impitoyable et l’acharnement si souvent nécessaires pour se consacrer à l’art.

Louis Wilkinson 12 août 1948

C’est tandis qu’il montait par le chemin et abordait (comme il l’appelait)
‘l’ascension’ dénudée des Downs dans la pluie et le vent qu’il m’émut, touchant,
comme il l’était avançant si lentement, prétendant que cela ne lui faisait rien
d’être trempé, docile—si peu dans sa nature—amical. J’allai chercher une veste
qu’il avait amenée quand il était venu avec Joan5 passer quelques jours, et la voir 
le rendit triste et il me dit que les hasards de la guerre perdaient de leur
importance si on pensait aux hasards que la simple existence apportait à chaque
individu—les tragédies dans le passé—la mort de ceux qu’on avait aimés, les amis
qui s’éloignaient—et je savais qu’il pensait aux moments passés avec Nan6 dans 
cette maison, aux nombreuses fois où il était venu passer quelques jours chez
nous et voir L., et à son premier séjour ici avec J., dont il m’avait dit que ces deux
semaines avaient été parmi les plus heureuses de sa vie.
(...) C’est Helvétius qui a dit “tout homme, tant que ses passions n’obscurcissent
pas sa raison, sera toujours d’autant plus indulgent qu’il sera plus éclairé”. Et
Louis est éclairé comme peu de gens que je connais le sont. Il a une personalité
si bien structurée qu’il s’exprime avec une facilité que je n’ai pas et il est en
même temps désarmant de simplicité.

Marcel Proust 28 septembre 1948

La nuit dernière j’ai terminé la lecture des lettres de Proust à Georges de Lauris,
et auparavant une série d’articles de Maurois sur Proust. Je retire de ces lettres
plus que de toutes celles de lui que j’ai jamais lues avant, quelque chose de si

 5  Joan Lamburn, une grande amie d’Alyse, qui devait épouser Louis W. quelques années
plus tard.

 6  Nan Wilkinson, née Reid, la seconde femme de Louis.
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moral sense that weighs all human actions and words according to their cruelty
or their compassion, their self-interest or their magnanimity. Not that I have the
merest millet seed of his genius or superb intelligence, but I think I identify
myself with others’ suffering as he does and recapture my composure by an
eternal vigilance of attention to the deeper implications of all that goes on about
me.

Marie Canavaggia June 25, 1949:

Evening to see Mlle Canavaggia, the shabby houses and the surprise on finding
ourselves in such a delightful room with a window looking out over half Paris in
the fading light, so much intellectual passion, her father a Corsican Judge, one
sister an astronomer, the other a painter. She is translating both John’s and
Theodore’s books.

Sylvia Townsend Warner September 12, 1949:

I walked along the cliff path to meet her in the soft wind with the cattle lying in
heavy serenity. I waited in the shade of a clump of elder trees. Then I saw her
figure coming along, very smart, with a too heavy bag, so charmingly responsive,
so easy to entertain, her mind ready to turn in any direction, so cultured, a
woman of rare distinction. I grew very fond of her and we had some happy
moments—having coffee near the summer house, sitting before the fire after
supper, walking to L’s stone and to look at W. Chaldon from Rats Barn. She thinks
the good manners of the upper class are in time adopted by ‘the lower class’, and
that in aristocratic circles in the 19th century, people made extremely long calls,
and that village people continue this. We had a long discussion on manners. She
thought just contrary to the usual idea that the Frenchman has a strong sense of
duty and the Englishman a similarly strong sense of himself. We didn’t have time
to argue this. She is a rare and interesting woman and has wit, integrity, and a
poetical imagination, and we share so many thoughts in common. She was
enchanted by sleeping in the little house. Music most tranquilizes and transports
her and it is the same with me. it was one of the happiest of visits for me, but my
heart was heavy for her when we parted, and still is.

Gamel Woolsey January 1950:

I met her walking up the valley in the mist, just as I had seen her so often in the
past, but now the anxiety and the glamour have gone. We talked before the fire.
(...) She is still beautiful, in my eyes, in her strange blind way. Her incompetence,
slowness, the dim way in which she seems to apprehend what is going on about
her, as if in a dream—all came back to me in such a familiar way. Our past lay dark
and unexplored, but I felt with an absolute surety that L. would never have been
happy had he left me for her; yet she is the most responsive of companions with
a delicious sense of humour, an exciting mind, and a most cultured taste, a-moral
but compassionate. (...) She still sedulously guards her beauty, spends hours
dressing, brings out her little mirror. The past always comes between her and G.
[Gerald Brenan]. His egoism bears down upon her, but how must her vagueness,
incompetence, untidiness, indifference, evasiveness, secretiveness affect him!
She would like to write Rex Hunter, her first husband but G. is jealous and she
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proche de ma propre nature qu’il n’est pas étonnant que je l’aie adopté comme
source de lumière et de sagesse—le besoin d’être accepté, d’être absous, une
sensibilité excessive basée sur le doute de soi et le manque d’assurance,
combinés avec une curiosité intellectuelle insatiable et un sens moral à la fois
fort et très délicat qui évalue toutes les actions humaines et les mots selon leur
cruauté ou leur pitié, leur égocentrisme ou leur magnanimité. Ce n’est pas que
j’aie de son génie ni de sa superbe intelligence l’équivalent de la moindre graine
de mil, mais je pense que je m’identifie à la souffrance d’autrui comme il le fait, et
que je retrouve mon équilibre par une constante vigilance attentive aux
implications les plus profondes de tout ce qui se passe autour de moi.

Marie Canavaggia Paris, 25 juin 1949

Soirée à visiter Mlle Canavaggia, les maisons délabrées, et la surprise de nous
trouver dans une pièce si charmante avec une fenêtre donnant sur la moitié de
Paris dans la lumière déclinante, tant de passion intellectuelle, son père un juge
corse, une sœur astronome, l’autre peintre. Elle traduit à la fois les livres de John
et de Theodore.

Sylvia Townsend Warner 12 septembre 1949

J’ai marché le long de la falaise pour aller à sa rencontre par une brise légère avec
les vaches couchées dans une quiétude profonde. J’ai attendu dans l’ombre d’un
bosquet de sureaux. Puis j’ai vu sa silhouette, elle arrivait, très élégante, avec un
sac trop lourd, réagissant de façon si charmante, si facile à recevoir, prête à
diriger son esprit dans n’importe quelle direction, très cultivée, une femme d’une
rare distinction. Je ressentais de plus en plus d’affection pour elle et nous avons
passé des moments agréables—prenant le café près du pavillon de jardin, assises
près du feu après dîner, allant jusqu’à la pierre de L. et regardant West Chaldon
depuis Rats Barn. Elle pense que les bonnes manières de la haute bourgeoisie
finissent par être adoptées par les classes inférieures, que dans les cercles
aristocratiques au 19ème siècle, les gens faisaient de très longues visites et que
les gens de village perpétuent cela. Nous avons eu une longue discussion sur les
bonnes manières. Elle pensait tout le contraire de l’idée reçue selon laquelle le
Français a un sens aigu du devoir et l’Anglais un sens aigu de lui-même. Nous
n’avons pas eu le temps de poursuivre cette discussion. C’est une femme
originale et intéressante, spirituelle, possède une grande intégrité et une
imagination poétique, nous avons bien des choses en commun. Elle était
enchantée de dormir dans la petite maison. C’est surtout la musique qui l’apaise
et la ravit, comme pour moi, ce fut donc l’une des plus heureuses visites pour
moi, mais j’avais le cœur lourd pour elle quand nous nous sommes séparées, et il
l’est encore maintenant.

Gamel Woolsey Janvier 1950

Je suis allée à sa rencontre tandis qu’elle montait dans la brume le long de la
vallée, exactement comme je l’avais vue si souvent par le passé, mais aujourd’hui
l’angoisse et le charme ont disparu. Nous avons parlé près du feu. (...) Elle est
encore belle à mes yeux, dans son étrange égarement. Ses inaptitudes, sa lenteur,
l’air vague avec lequel elle semble prendre en compte ce qui se passe autour
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stopped seeing Bertrand Russell for that reason as well. It is a duel and love alone
holds the solution. It was the same with L. and me. He drew all my life into him.
She seemed unmoved by memories of him and showed only the slightest interest
in the stone. Our best day was the last one when we drove to see Theodore. The
mist had cleared and the sky was full of great clouds, the colours exquisite
beyong all describing, the air new and fresh.

Lucy February 4, 1950:

The vague uneasiness in my heart which I pick up my pen to try to banish is to do
with my relationship with Lucy. Her obstinate self-abnegation, complicated
retreats, humilities, sense of guilt, self-sacrificing dedication to others—all based
on an over-sensitive heart and the circumstances of her life are barriers between
us. She has strong aversions which she tries to cover up. Her mind is so timid and
so incurious that conversations with her are apt to lead into blind alleys and yet
she has a good mind and even at times an imaginative one. The worst of it is that
she makes me feel guilty.(...) What is almost essential for me in any close
relationship is an interest in analysing, yet she is so exquisitely moved by the
sight of flowers or any manifestation of nature. I suppose if I saw in her heart I
would see something utterly different from what I think. Analysis is my method of
trying to justify my nerves and dissipate my dreads. Discriminating to her is
criticizing.

Weymouth June 1, 1950:

Yesterday I went to visit Louis [who had been sent to hospital, with a broken
ankle after a fall]. First I walked the whole length of the backwater, watching the
boats come in—one customs’ officer with a broad, genial face, arrived on an
official launch, and climbed up the iron ladder to where his wife and little girl
were waiting eagerly to greet him, and they all went off united. Innumerable gulls
lighted on small boats at anchor, the sun shining on their white plumage. There
was no reminder of a popular seaside resort. I might have been in any
country—Holland, Norway, Belgium—where the daily occupations of harbour life
were carried on. Then I walked through a back street and was again with the
holiday crowds, the sun dancing on the rippling waves, little children building
sand castles, old men dozing in the heat. I had some coffee in a modern teashop
with a bunch of azaleas in the middle of the table. The waitress, a pale,
characterless, modish blonde told me that she had been born in Portland, but
that she preferred Weymouth. How little she suggested that windswept, granite
[sic]8 peninsula, this pale, attenuated offshoot of our modern life. I walked on the 
sand the whole length of the beach until I was out of sight of people altogether
and could stand alone looking off at the purple-blue sea and drink in the salt air.

Gertrude’s death April 26, 1952:

For three weeks she had been getting weaker and weaker, forcing herself round,
sinking on her couch, not able to read because her eyes would fill with water. (...)
Those moments of suspense waiting for the ambulance (...) They carried her
down stairs and laid her on a stretcher. Everyone stood while K. kneeled to kiss

 8  Portland peninsula is limestone.
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d’elle, comme dans un rêve—tout ce qui m’était familier est revenu. Notre passé
demeure inexploré dans l’ombre, mais je sentis avec une absolue certitude que L.
n’aurait jamais été heureux s’il m’avait quittée pour elle; et cependant elle est la
plus animée des compagnes, avec un délicieux sens de l’humour, un esprit
passionnant et un goût très sûr, amorale mais capable de pitié. (...) Elle prend soin
de sa beauté avec assiduité, passe des heures à s’habiller, sort son petit miroir. Le
passé s’interpose sans cesse entre elle et G. [Gerald Brenan]. L’égoïsme de G. lui
pèse, mais comme son air vague, son incompétence, son désordre, son
indifférence, ses façons évasives, sa duplicité doivent l’affecter, lui! Elle aimerait
écrire à Rex Hunter, son premier mari, mais G. est jaloux, elle a cessé de voir
Bertrand Russell pour cette même raison. C’est un duel, et l’amour seul détient la
solution. C’était la même chose pour L. et moi. Il tirait à lui toute ma vie. Elle a
semblé indifférente à son souvenir et n’a guère montré d’intérêt pour la pierre.
Notre meilleure journée fut la dernière, lorsque nous sommes allées en voiture
voir Theodore. La brume s’était dissipée, et le ciel était empli de grands nuages,
les couleurs belles au-delà de toute expression, l’air neuf et frais.

Lucy 4 février 1950

Le vague malaise que je ressens et que j’essaie de dissiper en prenant la plume
concerne mes relations avec Lucy. Son abnégation obstinée, ses replis tortueux,
son humilité, son sens de culpabilité, son désir de se sacrifier pour les
autres—tout cela basé sur un cœur plus que sensible et les circonstances de sa
vie sont autant de barrières entre nous. Elle a de profondes aversions qu’elle
essaie de cacher. Son esprit est si timide et si peu curieux que les conversations
avec elle ont tendance à finir en impasse, et pourtant elle est intelligente et a
parfois de l’imagination. Pire encore, elle me fait me sentir coupable. (...) Ce qui
pour moi compte presque le plus dans toute relation intime c’est un intérêt pour
l’analyse, alors qu’elle est si délicieusement émue par la vue de fleurs ou par
toute manifestation de la nature. Je suppose que si je voyais clair en son cœur je
verrais quelque chose de totalement différent de ce que je pense. L’analyse est
ma méthode pour tenter de justifier à mes yeux ma nervosité et de dissiper mes
craintes. Etablir des distinctions équivaut pour elle à critiquer.

Weymouth 1er juin 1950

Hier, je suis allée rendre visite à Louis [qui avait été hospitalisé pour une fracture
de la cheville après une chute]. J’ai d’abord marché tout le long de l’arrière-
bassin, observant les bateaux qui rentraient—un officier des douanes au large
visage avenant arriva sur une vedette de service et monta le long de l’échelle de
fer rejoindre sa femme et sa petite fille qui l’attendaient avec impatience, et ils
sont repartis tous trois ensemble. D’innombrables goélands se posaient sur les
petits bateaux à l’ancre, leurs plumes blanches éclairées par le soleil. Rien
n’évoquait une station balnéaire populaire. J’aurais pu tout aussi bien me trouver
dans n’importe quel pays—la Hollande, la Norvège, la Belgique—où les activités
quotidiennes d’un port se déroulaient. Puis j’ai pris par une petite rue et me suis
trouvée de nouveau mêlée à la foule des vacanciers, le soleil dansant sur les
vaguelettes, les petits enfants faisant des châteaux de sable, des anciens
somnolant dans la chaleur. J’ai pris un café dans un salon de thé moderne avec
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her. She looked beautiful so deathly pale her eyes of an almost startling forget-
me-not blue. Everything took place as in a dream—irrevocable. It was when I was
nursing her that my heart was most pierced—so proud, so full of gratitude for the
smallest service, so uncomplaining, and so desperately ill; her little cat sitting up
on the table, looking at her, or coming to jump on the bed—She never liked to
give trouble. I combed her hair for her and braided it and tied it with ribbons and
made her bed and brought her orange juice—all in vain! I watched the
ambulance drive off while all the time K. was calling me. It stopped in the bottom
of the valley, a great white object like a huge van, and then it had disappeared
entirely from my sight. The next morning at 7.30 Katie came screaming and
moaning to me in her night gown to say she had died.

It is her compassion, her love of the sunshine, her forgiving heart, her
shameless irony, her protectiveness of those near to her, her power of enjoying
the moments, the wound she always carried, though it had become more like a
deep scar, of not having fulfilled her ambitions as an artist. Who now will
remember the anniversaries, conserve the traditions, be there to support others
in their hour of need!

Alyse October 9, 1953:

Yesterday in Weymouth—the sea melting and shimmering, the tide out, the
beach almost deserted. I ate my sandwiches at the end of the quay near the
bridge sitting on one of the squat iron staples round which the ropes anchoring
the boats are wound, looking at the shipping—boats of every kind having
touched at all parts of the world, the gulls circling overhead and the sun shining, I
without responsibility, storing nothing to recount, within myself and far from
myself, as if in a foreign land. I thought of the day I had left G. and L. in the beach
chairs and walked by myself, and I looked at what had been our home only just
visible as a tiny speck on the top of the White Nose, and all life seemed infinitely
tragic and infinitely beautiful—mixed with magic and dross, reared on the heart
beats of humanity—human beings under a dolorous spell, nefarious and lofty.
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un bouquet d’azalées au milieu de la table. La serveuse, une pâle blonde
quelconque à la dernière mode, me raconta qu’elle était née à Portland, mais
qu’elle préférait Weymouth. Combien peu elle évoquait cette péninsule calcaire
balayée par le vent, cette pousse pâlote de notre vie moderne. J’ai marché sur le
sable tout le long de la plage, jusqu’à disparaître tout à fait de la vue des autres et
pouvoir être seule, contemplant la mer bleu-pourpre, et inspirer à fond l’air salin.

La mort de Gertrude 26 avril 1952

Depuis trois semaines elle devenait de plus en plus faible, se déplaçant avec
effort, se laissant tomber sur son canapé, ne pouvant plus lire tant ses yeux
larmoyaient. (...) Ces moments où nous étions suspendus à l’arrivée de
l’ambulance. (...) Ils l’ont portée en bas et l’ont allongée sur une civière. Tout le
monde était debout, tandis que K. s’agenouillait pour l’embrasser. Elle me parut
très belle, si mortellement pâle, ses yeux d’un bleu de myosotis presque
surprenant. Tout se passa comme dans un rêve—irrévocable. C’était aux
moments où je la soignais que mon cœur était transpercé—elle était si fière, si
reconnaissante pour le moindre petit service, ne se plaignant jamais et pourtant
si désespérment malade; son petit chat assis sur la table, qui la regardait ou
sautait sur son lit—Elle n’a jamais aimé déranger. Je lui peignais les cheveux, les
nattais et les nouais avec des rubans, lui faisais son lit, lui apportais du jus
d’orange—tout cela en vain! Je regardai l’ambulance qui s’éloignait tandis que K.
ne cessait de m’appeler. L’ambulance s’arrêta en bas de la vallée, un grand objet
blanc comme une gigantesque camionnette, et puis elle disparut totalement de
ma vue. Le lendemain matin à 7h30, Katie vint en robe de chambre, hurlant et
gémissant, me dire qu’elle était morte.

C’est sa compassion, son amour du soleil, son cœur indulgent, son ironie
audacieuse, la protection accordée à tous ses proches, sa capacité à apprécier
chaque instant, la blessure qu’elle portait toujours en elle, bien que devenue
plutôt une profonde cicatrice, de ne pas avoir atteint ses ambitions comme
artiste. Qui maintenant se souviendra des anniversaires, gardera les traditions,
sera là pour soutenir les autres à l’heure où ils en auront besoin!

Alyse 9 octobre 1953

Hier à Weymouth—la mer comme fondue et scintillante, marée basse, la plage
presque déserte. J’ai mangé mes sandwiches au bout du quai près du pont, assise
sur une de ces bittes d’amarrage en fer autour desquelles sont enroulées les
aussières des bateaux à quai, regardant les bateaux—embarcations de toutes
sortes qui ont été dans toutes les parties du monde, goélands décrivant des
cercles au-dessus d’eux et le soleil qui brille, et moi sans aucune obligation, ne
conservant rien à raconter, en moi-même et loin de moi-même, comme en terre
étrangère. J’ai pensé au jour où j’avais laissé G. et L. sur leurs transats et étais
partie marcher seule, et j’avais regardé ce qui avait été notre maison, point
minuscule au sommet du White Nose à peine visible, et la vie tout entière me
parut infiniment tragique et infiniment belle—mélange de magie et de scories,
nourrie des battements de cœur de l’humanité—êtres humains soumis à un
sortilège douloureux, à la fois malfaisant et noble.
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A letter from Alyse Gregory to Marjorie Ingilby née Phelips
 

On the ocean timeless
and dateless1 

Holland-America Line

My dear Marjorie,
I thought it was so exceedingly kind of you to write me that letter of warning

and good wishes. I have followed your advice and I hope I won’t get into any
difficulties.

This is a huge ship—the largest I have ever crossed in—and very luxurious
where food is concerned, with a menu a mile long and everything given a fancy
French name, though Dutch and American are the languages one hears spoken
all about one. The one thing one seems most cut away from is the sea as the
decks seem to be used for playing games and it is difficult to get away from
people.

I feel very like a ghost returning to some fabulous country all different from
the one I remember—and hope I can keep my wits above the battle line. I am a
good sailor at any rate though there has not been much of a sea to worry us so
far. I hope to return with the spoils of battle in time for Christmas. I left Chydyok
in torrential rain and wild wind and I was afraid the bus could not make it. The
last thing I saw was Gertrude and Katie waving to me as I disappeared into the
valley.

With affectionate thoughts and many thanks for your letters.
Alyse Gregory

 1  No date, but certainly written mid-September 1951, for her diary for 1951 has an entry
for “Sept. 16. On Nieuw Amsterdam”. Marjorie Ingilby, née Phelips, was the daughter of
W.R. Phelips, the squire of Montacute House. She was a few months younger than Gertrude,
knew the Powys well, had played tennis and acted in plays with them. She married Lt. Col.
John Voltred MacDowell Ingilby. My thanks to Susan Rands for the copy of this letter.
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Une lettre d’Alyse Gregory à Marjorie Ingilby née Phelips

 Sur l’océan sans heure
et sans date1 

Holland-America Line

Ma chère Marjorie,
J’ai pensé que c’était extrêmement aimable à vous de m’écrire cette lettre

avec vos recommandations et vos bons vœux. J’ai suivi vos conseils et j’espère
que je saurai éviter les difficultés.

Ce bateau est immense—le plus grand que j’aie jamais pris—et très luxueux
en ce qui concerne la nourriture, avec un menu long comme le bras où les plats
ont des noms recherchés en français, même si c’est le hollandais et l’américain
que l’on entend parler autour de soi. La seule chose dont on est vraiment coupé
c’est la mer, car les ponts semblent être utilisés pour des jeux et il est difficile de
s’isoler des gens.

Je me sens comme un fantôme qui s’en revient vers quelque pays de
légende tout à fait différent de celui dont je me souviens—et espère que je saurai
conserver ma présence d’esprit sur la ligne de feu. J’ai de toutes façons le pied
marin bien qu’il n’y ait pas vraiment eu de quoi nous éprouver jusqu’ici tant la
mer est calme. J’espère revenir pour Noël avec le butin de la bataille. J’ai quitté
Chydyok sous une pluie torrentielle et un vent violent et j’avais peur que le bus
n’arrive pas. Ce que j’ai vu en dernier c’était Gertrude et Katie qui me faisaient
signe de la main tandis que je disparaissais dans la vallée.

Pensées affectueuses et un grand merci pour vos lettres.
Alyse Gregory

 1  Sans date, mais sûrement écrite mi-septembre 1951, car on trouve dans son journal de
1951 la notation suivante: “Sept. 16. On Nieuw Amsterdam”. Marjorie Ingilby, née Phelips,
était la fille de W.R. Phelips qui habitait Montacute House. Elle était de quelques mois plus
jeune que Gertrude, connaissait bien les Powys, avait joué au tennis et dans des pièces de
théâtre avec eux. Elle était mariée avec le lieutenant-colonel John Voltred MacDowell
Ingilby. Remerciements à Susan Rands. pour m’avoir confié cette lettre.
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 A letter from Phyllis to Lucy1 

—Dear Lucy I enjoyed the translation of Yeats’
Autobiography in this number of the Mercure Michel
Gresset sent me and I thought you would like it too. It is
translated by Pierre Leyris2, his friend, who is to make 
the translation of Rodmoor and Ducdame I think3. He 
also sent me this volume of poems by a young Scottish
poet4 he knows who lives in Paris. I think Katie would 
have responded to them5—and you may too—I don’t 
want either of them back—having read them both.
The weather forecast predicted Snow this morning—but
there is none even on the mountains and the Sun is
coming out again as it has been part of the time for a
long while now. But it is cold—I hope you are all right.
Love always

Phyllis

Taking the parcel down as I go to lunch—

 1  No date, but based on the dates of publication of the books mentioned, probably written
in winter 1965.

 2  Pierre Leyris, poet and translator (Shakespeare, Melville, De Quincey, Dante, among
others). Founded the collection ‘Domaine anglais’ at Mercure de France. His translation of
W.B. Yeats’ Autobiography was published in three volumes in ‘Domaine anglais’, the first
volume Enfance et jeunesse resongée in 1965, Le Frémissement du voile and Dramatis
personae in 1974.

 3  Rodmoor was finally translated by P. Reumaux in 1992 and Ducdame by F.X. Jaujard in
1973.

 4  The “young Scottish poet” is Kenneth White. His book of poems, En toute candeur, was
prefaced and translated by Pierre Leyris in 1964 and published by Mercure de France.

 5  Katie Powys died in1962.
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Une lettre de Phyllis à Lucy1 

—Chère Lucy J’ai bien aimé la traduction de
l’Autobiographie de Yeats dans ce numéro du Mercure
de France que Michel Gresset m’a envoyé, et j’ai pensé
que tu l’aimerais aussi. Le livre a été traduit par Pierre
Leyris2, son ami, qui doit également entreprendre la 
traduction de Rodmoor et de Ducdame3 (Givre et Sang), 
je crois. Il m’a également envoyé ce volume de poèmes
par un jeune poète écossais4 qu’il connaît et qui habite 
Paris. Je pense que Katie5 y aurait été sensible—et peut- 
être toi aussi—tu peux les garder—car je les ai lus tous
deux.
Le bulletin météo prévoyait de la Neige ce matin—mais
il n’y en a pas, même sur les montagnes, et le Soleil
ressort comme il le fait par moments depuis maintenant
pas mal de temps. Mais il fait froid—j’espère que tu vas
bien. Affectueusement

Phyllis

Je descends poster le paquet en allant déjeuner.

Blaenau Ffestiniog (pris en dessous de Waterloo Terrace)
 1  Non datée, mais d’après les dates de publication des ouvrages mentionnés ci-dessus,

probablement écrite durant l’hiver 1965.
 2  Pierre Leyris, poète et traducteur (Shakespeare, Melville, De Quincey, Dante, entre

autres). A fondé la collection ‘Domaine anglais’ au Mercure de France. Sa traduction de
Autobiography de W.B. Yeats, a été publiée en trois volumes dans le ‘Domaine anglais’, le
premier volume Enfance et jeunesse resongée en 1965, Le Frémissement du voile et
Dramatis personae en 1974.

 3  Rodmoor a été traduit par P. Reumaux en 1992 et Ducdame par F.X. Jaujard en 1973.
 4  Le “jeune poète écossais”est Kenneth White. Son livre de poèmes En toute candeur, fut

préfacé et traduit par Pierre Leyris en 1964 et publié par le Mercure de France.
 5  Katie Powys est décédée en 1962.
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 El salto del pez
o la felicidad como obligación1 

par Rafael Squirru2 

Cada época tiene sus propios males, sus propias enfermedades, sus propios
problemas (físicos y metafísicos) y toca al pensador diagnosticar la naturaleza de
estos padecimientos para luego y en la medida de sus fuerzas proponer remedios
y soluciones.

Así, recordamos un título de Ortega y Gasset, “El tema de nuestro tiempo”, y
así también nos viene a la memoria un ensayo del notable humanista inglés John
Cowper Powys, “The art of happiness” (El arte de la felicidad), que no por menos
conocido nos parece hoy menos fundamental. Para Cowper Powys la terrible
crisis del siglo XX puede resumirse en un estado depresivo, individual y colectivo
que aqueja a mujeres y hombres de nuestra época. (...)

Le saut du poisson ou l’obligation du bonheur

TOUTE EPOQUE possède des maux, des maladies, des problèmes (physiques et
métaphysiques) qui lui sont propres et il appartient au penseur de diagnostiquer
la nature de ces épreuves pour ensuite proposer des remèdes et des solutions.

Nous nous rappelons ainsi un essai d’Ortega y Gasset3, Le sujet de notre 
temps et nous vient aussi en mémoire un essai du grand humaniste anglais John
Cowper Powys, The art of happiness (L’art du bonheur), qui bien que moins
connu nous paraît aujourd’hui non moins fondamental. Pour Cowper Powys la
terrible crise du XXème siècle peut se résumer en un état dépressif, individuel et
collectif qui frappe les femmes et les hommes de notre époque.

Cette dépression attaque notre énergie tant physique que morale, selon les
divers accents qu’y mettent la peur, l’apathie, la désillusion, le désespoir et ceux
d’entre nous qui ont ressenti à un certain moment ces sensations conduisant à
un ensemble général dépressif, savent combien ils nous prédisposent aussi à la
prostration et à l’indifférence envers tout ce qui nous entoure. Il importe au plus

 1  Cet essai, paru le 7 juin 1984 dans La Nación, Buenos Aires, a été traduit en anglais par
Kate Kavanagh et publié dans The Powys Newsletter 56. (Un passage en est repris p.52).  Elle
m’a également transmis le texte en espagnol. Qu’elle en soit ici remerciée.

 2  Rafael Squirru (Buenos Aires, 1925): poète, essayiste, critique d’art. Après avoir fondé le
Musée d’Art Moderne de Buenos Aires en 1956, il défendit la cause de l’art argentin et sud-
américain comme Directeur des Affaires culturelles en 1960. Parmi ses nombreuses
initiatives durant cette époque on lui doit la présentation des sculptures d’Alicia Penalba et
des gravures de Antonio Berni aux Biennales de Sao Paulo et de Venise, où ces deux artistes
remportèrent le Premier Prix. Rafael Squirru a aussi traduit deux pièces de Shakespeare,
Hamlet et La Tempête.

 3  José Ortega y Gasset, philosophe libéral espagnol (1883-1955). Fonda en 1923 la
Revista de Occidente. Il prit la tête de l’opposition intellectuelle républicaine et fut élu
député de la province du Léon. Mais déçu par la politique, il quitta l’Espagne quand la
guerre civile éclata et se réfugia à Buenos Aires, ne rentrant en Europe qu’en 1945. En 1948
il revint à Madrid et y fonda l’Institut des Humanités. El tema de nuestro tiempo date de
1923.
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haut point de comprendre que ce mal qui se présente à nous comme quelque
chose de personnel et d’intime, est en vérité un mal étendu à l’ensemble du
monde civilisé, qui se manifeste en certaines latitudes sous une forme plus
virulente

Les latitude et longitude
qui se croisent dans notre
grande métropole [Buenos
Aires] semblent être particu-
lièrement frappées par ce type
de mal. Je vais donc me servir
de quelques intuitions de
Cowper Powys, y ajoutant les
miennes, afin de proposer
quelques remèdes qui pour-
ront, je l’espère, s’avérer aussi
utiles aux autres qu’elles l’ont
été pour moi.

La raison de ces troubles
psychologiques serait, selon
Powys, intimement liée au fait
que nous vivons une étape de
transition, j’oserai presque dire
de mutation. Piet Mondrian,
maître de la peinture moderne
(un contemporain de Powys)
disait que cette transition a
déplacé le poids de l’évolution,
depuis la nature considérée
comme un tout, jusque dans
les limites strictes de l’esprit
humain. Le processus qui
auparavant, selon Mondrian, se
produisait partant de la nature
vers l’esprit, maintenant se
produit en allant de l’esprit à la
nature.

Cette variante dans le processus cosmique fait naître des tensions
intellectuelles et nerveuses d’intensité inusitée touchant les êtres particu-
lièrement sensibles (qui sont les antennes de l’espèce), les amenant à ressentir
des angoisses inconnues jusque-là, ou plutôt un certain type d’angoisse
auparavant localisé différemment en d’autres domaines de la vie humaine.

Il importe donc d’avoir conscience que ces maux, ressentis au niveau
personnel, relèvent bien davantage d’une épidémie qui touche des millions
d’êtres. Il n’en demeure pas moins que, comme nous allons le voir, la guérison
dépend en grande partie de l’effort personnel de chaque individu.
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Nous avons déjà pris conscience du caractère du mal et nous avons essayé
en termes très généraux de déceler la cause principale de son origine, diverses
formes et variantes de dépression provoquées par une surcharge mentale, non
plus seulement au niveau individuel mais au niveau universel.

Le phénomène peut bien sûr, et dans la plupart des cas doit, se traiter aux
niveaux physiologique et psychologique, mais il s’agit ici de faire une incursion,
sans prétentions exagérées, dans le domaine de l’esprit.

Celui qui est attaqué par ce mal a selon la philosophie de Cowper Powys
trois possibilités. Il invente à ce sujet des mots qui décrivent ces attitudes,
proposant ce que nous pourrions dénommer trois techniques différentes:
d’abord l’acte ichtyen, appelé ainsi en référence au mot grec ichthus qui signifie
poisson, symbole utilisé par les premiers chrétiens comme équivalent verbal en
grec du monogramme du Christ.

Cet acte icthyen est comparable à celui du poisson qui saute une seconde
hors de l’eau pour s’y replonger aussitôt. Il s’agit d’une image qui nous rappelle
certains vers de notre poète Marechal4 pour décrire l’illumination, “au poisson 
grandissant du Messie”5; ou le poisson disant à l’algue: “je ne me laisse pas 
porter par l’inertie de l’eau;/je remonte la fureur du courant afin de rencontrer
l’enfance du fleuve”6; ou: “dans le Tuyú, où une fois je pus moi-même prendre 
dans mes filets enfantins/ une aube aux nageoires de poisson”7. L’acte ichtyen est 
un saut désespéré de l’âme au-delà de l’obscurité que nous ressentons, plongée
en une lourde masse de souffrance, un saut comme celui du poisson qui bien
que bref nous permet pendant une seconde de prendre conscience qu’il est
possible un instant de s’élever au-dessus du courant douloureux.

La seconde technique est celle de l’acte de dé-carnation. Elle requiert moins
d’énergie et pourrait être envisagée, paradoxalement comme un acte passif: elle
suppose de contempler notre propre personnalité de l’extérieur de nous-mêmes
et les maux qui l’affrontent. Se distancer de nous-mêmes et flotter comme sur un
nuage, sans rien faire, en simple contemplation... (nous rappelant les ‘Coplas’ de
Jorge Manrique8: “comme passe la vie, comme s’en vient la mort, si 

 4  Leopoldo Marechal (1900-1970), écrivain et poète argentin. Longtemps marginalisé et
ignoré en raison du péronisme qu'il avait professé pendant une vingtaine d'années, avant de
se rallier tardivement au castrisme lors d'un voyage à Cuba en 1967, il est un des écrivains
majeurs de l'Argentine contemporaine.

 5  “y al pez creciente del Mesías” (La Eutanasia, 16, Heptamerón).
 6  “El surubí le dijo al camalote:/No me dejo llevar por la inercia del agua;/yo remonto el

furor de la corriente, para encontrar la infancia del río“.(La Poética 28, Heptamerón). Le
surubí est un poisson d’eau douce d’Amérique du Sud .”

 7  “en el Tuyú, donde una vez yo mismo/ pude alzar en mis redes infantiles/un alba con
aletas de pescado” (La Alegropeya).

 8  Jorge Manrique (1440?–1479), poète espagnol, auteur des ‘Stances sur la mort de son
père’ (Coplas por la muerte de su padre), un des classiques de la littérature espagnole.
“Como se pasa la vida/ como se viene la muerte, tan callando...”
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doucement...”). Ainsi verrons-nous avec un certain degré de détachement nos
propres limitations et celles de tout ce qui nous entoure.

La troisième technique consiste en l’acte panergique qui fait référence à
l‘”energeia a-kinesis” aristotelicienne grâce à laquelle nous transférons nos
processus mentaux dans nos sensations, nous concentrant sur elles dans une
accumulation d’énergie. C’est une manière de nous réfugier dans les satisfactions
et les menus plaisirs quotidiens, tout ce qui nous rappellera que le bien-être fait
aussi partie de notre réalité, et de plus, nous octroie à travers nos souvenirs la
possibilité de nous extraire du plus profond désespoir.

Tous ces actes suggérés par Powys ont pour base l’idée qu’il existe pour
nous une possibilité de contrôler, même imparfaitement nos pensées. Quelque
soit l’acte que nous choisissons il demande la participation de notre volonté.

Un des pièges que notre conscience nous tend parfois est de nous
demander comment on peut être heureux dans un monde où existe tant de
souffrance. Il convient ici de signaler la différence entre joie et plaisir. Powys
n’est pas un épicurien, même s’il semble qu’il y ait un certain égoïsme dans ses
suggestions. Sa conception d’une destinée humain vouée au bonheur, qui
s’oppose à la douloureuse dépression, va bien au-delà des sensations de plaisir,
dont le souvenir peut nous aider à sortir de ce qui est en vérité un état négatif
inutile. Il s’agit au contraire ici d’une joie telle que peut la ressentir un saint, un
mystique, n’impliquant nullement de se désintéresser du destin et de la
souffrance du reste des mortels. Celui qui accomplit ce destin de sainteté—saint
François d’Assise par exemple—est très loin de la dépression et de la tristesse;
bien au contraire ces êtres angéliques se caractérisent par l’immense joie qui
émane d’eux et qui jaillit de ce qu’ils ressentent intérieurement. Même la douleur
physique n’arrive pas à ternir cette exaltation supérieure de l’énergie spirituelle.

De même cette autre forme de souffrance, noyée dans la pitié de soi, est
très éloignée des douleurs endurées de façon noble et généreuse. Ce mal de
notre époque est un piège tendu par les forces qui nient la créativité, la noblesse
et le salut spirituel de l’être humain. Et que personne ne s’y trompe, il s’agit d’un
type de dépression qui peut se manifester non seulement en pulsions
autodestructrices, mais aussi en violence qui conduit à détruire son prochain ou
tout ce qui nous entoure.

Cette distinction est peut-être la clef de ces réflexions. Ainsi, tout comme il
existe un “état de grâce” à travers lequel nous faisons venir une énergie positive
du cosmos, comme le savent bien ceux qui pratiquent une religion, il existe aussi
des états de disgrâce durant lesquels s’assume cette terrible énergie négative qui
se répand dans l’air et qui alimente l’angoisse et la dépression, au point où elles
paraissent normales à leur victime.

Que la société de notre temps soit attaquée par ce type de mal, il n’est
guère besoin d’en convaincre le lecteur; les résultats sont là. Ceux qui apportent
une aide professionnelle médicale aux niveaux physiologique et psychologique
font beaucoup pour pallier à ces maux, mais je crois nécessaire aussi de signaler
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les efforts qu’il faut faire au niveau de l’esprit et qu’il faut également se défendre
à ce niveau-là. Les gens ne bénéficient pas tous de l’aide de la religion; parfois la
maladie elle-même les en éloigne. C’est alors qu’il faut recourir à ce que l’on
pourrait appeler une auto-cure, un faites-le-vous-mêmes, et c’est là que Cowper
Powys peut nous aider.

Si nous comprenons qu’à céder à ces états négatifs nous contribuons au
malaise général, si nous acceptons l’idée qu’ainsi nous nous nuisons à nous-
mêmes et que si nous ne résistons pas aux pensées dépressives nous nous
faisons les alliés de forces obscures, cette forme d’éveil peut, si on la pratique,
être décisive pour nous aider, et ainsi aider aussi les autres. Nous devons être sur
nos gardes afin de chasser de notre esprit ce défaitisme malsain qui sous le
masque du réalisme mine les sources mêmes de notre énergie et nous ôte la foi
dans la dignité de la vie et de ses valeurs qui sont l’essence de notre humanité.

Cet amour de la vie ne suppose pas nécessairement de méditer longuement
sur la mort, ni non plus un rejet total de celle-ci, car elle est une part inaliénable
de notre existence terrestre. Il nous faut au contraire accepter la pensée de la
mort comme quelque chose de naturel; il ne faut pas avoir peur de ce qui est le
dénouement de toute destinée humaine, mais incorporer d’une autre manière
cette idée. Acceptons la mort comme quelque chose d’aussi lumineux que la vie
même; une libération, une promesse de repos, acceptée avec l’allégresse
ressentie lorsque nous nous apprêtons à dormir après une intense journée de
travail. Fuyons l’image lugubre de la mort comme quelque chose de monstrueux
et de terrifiant; elle aussi doit faire partie de notre inaliénable dessein de
bonheur. Nous pourrions nous réveiller dans la lumière d’un nouveau jour.

Nous aurons peut-être des frayeurs pires que celle de la mort. Utilisons le
saut ichtyen, la dé-carnation et l’acte panergique, en gardant en mémoire ce mot
d’ordre évangélique “Ne crains pas” qui nous permettra d’atteindre le fond
même de notre angoisse sans la fuir, mais au contraire en la transcendant.

On nous a dit que lorsque les avions approchaient du mur du son ils étaient
tellement secoués que les pilotes les retenaient; jusqu’au jour où apparut le
pilote9 qui en de semblables circonstances, accéléra encore plus l’appareil pour 
démontrer qu’avec le bang supersonique il émergeait sain et sauf, après avoir
réussi à traverser le célèbre mur.

Que ce soit en sautant, en flottant ou en trouvant refuge, une fois
déchargée l’énergie disponible selon les cas, nous devons conserver à tout
moment, et quoi qu’il arrive, notre sens de l’humour afin de transcender
l’accumulation des maux qui nous affligent. Ce pourra être un humour caustique
et à bon escient, comme celui que renferme cette maxime de Baltasar Gracián10

dans son Art de la prudence: “Ne jamais donner de mauvaises nouvelles, et
encore moins les recevoir”; ce pourra être la mise en exercice de cette capacité à

 9  Sans doute une allusion à Charles Elwood “Chuck” Yeager, qui le 14 octobre 1947 a
franchi le mur du son à bord du Bell X-S1.

10 Baltasar Gracián y Morales (1601-1658), écrivain et philosophe jésuite. Son Oráculo
manual y arte de prudencia date de 1647.
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rire de nous-mêmes, en nous rappelant que peu de choses mettent plus à mal
l’esprit négatif que notre rire; ce pourra être également participer au grand éclat
de rire cosmique, en faisant fête avec Rabelais ou Shakespeare ou quelques
contes des “Mille et Une Nuits” aux aspects les plus grotesques de notre
condition humaine, en nous rappelant que si le sublime touche au ridicule, il est
non moins certain que le ridicule touche au sublime.

Ce qui est important c’est que, dans tous les cas et quelles que soient les
techniques adoptées, nous nous trouvions dans cet état d’alerte permanent qui
nous fasse repousser le grand mensonge du découragement, du redoutable
doute camouflé en cynisme. William James s’interrogeait: “Sommes-nous tristes à
cause des malheurs qui nous adviennent, ou bien ces malheurs arrivent-ils parce
que nous sommes tristes?” Que les maux existent dans le monde c’est une réalité
que nous ne prétendons pas ignorer; ce que nous avons le droit de nous
demander c’est jusqu’à quel point il est spirituellement salutaire de leur faire une
place dans notre esprit. Ce n’est pas en nous noyant nous-mêmes que nous
aiderons ceux qui se noyent; si telle est notre généreuse préoccupation, ce n’est
pas en perdant notre joie intime que nous pourrons alléger la peine d’autrui; cela
n’empêche en aucune façon la noble et nécessaire pitié.

D’autre part, dans notre recherche au plus profond de l’être, pour lequel il
nous faut exercer toute notre potentialité d’exploration, nous découvrirons que
l’ultime réalité de l’univers n’est pas une réalité négative, mais qu’au contraire au
plus profond elle accueille quelque chose d’allègre, de positif, dont la nature est
peut-être trop mystérieuse pour que notre raison limitée la capte, mais qui peut
nous être révélée dans nos sentiments les plus profonds. L’amour après avoir
traversé toute souffrance entendra dans la moëlle de la vie un hymne à la joie
qu’aucune sorte de perturbation ne peut faire taire.

Rafael Squirru
(tr. Mireille Daoudal & J. Peltier)

Note de la rédaction:
Il semble que certains écrivains d’Amérique latine se soient intéressés à l’œuvre de
JCP. En dehors de Rafael Squirru, citons Juan Gelman, grand poète argentin (cf lettre
powysienne n°11) La revue mexicaine de psychanalyse Me cayó el veinte  publia
aussi en 2000 El arte de olvidar lo insoportable (L’Art d’oublier le déplaisir), avec une
introduction et une bibliographie du traducteur Antonio Montes de Oca T (cf lettre
powysienne n°9).

Surubí atigrado
(from www.galeon.com)
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Talking to Phyllis Playter
 
She told me that
a high point in her life
was when she’d stayed in France
and there with her mother
had been the one who spoke French.

This was in her teens
before she met John Cowper
when, in publishing,
she’d cherished hopes of writing.

At twenty-six she’d smothered these
and chose to live with him.
But when he died,
leaving her childless,
she remained alone,
trying to balance his magnetic stage performances
against his writing
and deciding that the first had greater weight.

Patricia V. Dawson

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle

—‘Le Monde des Livres’ du 10 juillet 2009 a publié un article de Marc Fumaroli, de
l’Académie française, suite à la parution du Rabelais de Michael Screech, dans
une traduction de Marie-Anne de Kisch, collection “Tel” chez Gallimard. Il écrit:
“Avant Screech, deux grands auteurs anglophones, l’Irlandais Joyce et le Gallois
John Cowper Powys, ont scruté en version anglaise le génie dionysiaque de
Rabelais et la fécondité de son ironie.” On aurait aimé que M. Fumaroli soit un
peu plus prolixe...

—Deux récentes publications chez Cecil Woolf dans la collection ‘Powys
Heritage’: T.F. Powys’s Favourite Bookseller, the story of Charles Lahr, de Chris
Gostick et Encounters with John Cowper Powys, a Meditation, par Christiane
Poussier (tr. Nelly Markovic).

Le premier de ces livres raconte l’histoire pittoresque mais triste d’un
Allemand qui pour échapper à la conscription dans son pays, s’enfuit en 1905 et
vient vivre à Londres. Déjà intéressé par la politique et la religion, et
collectionnant les livres, il commence à s’intéresser aussi à l’anarchisme, auquel il
allait se consacrer. Il changea son nom pour celui de Charles, vécut dans la
pauvreté et après avoir été interné en tant qu’Allemand dans un camp pendant la
guerre de 1914-18, il épousa Esther Archer, une jeune femme socialiste d’origine
polonaise. Ils ouvrirent une librairie au 68 Red Lion Street, qui allait devenir
célèbre comme “rendez-vous des rebelles et des gens qui veulent changer le
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Conversation avec Phyllis Playter
 
Elle me dit que
le point fort de sa vie
eut lieu pendant un séjour en France
avec sa mère
car c’était elle qui parlait français.

C’était pendant son adolescence
avant sa rencontre avec John Cowper
quand, éditrice,
son  rêve était d’être écrivain.

A vingt-six ans elle l’a étouffé
et a choisi de vivre avec lui.
Mais quand il mourut,
la laissant sans enfant,
elle resta seule
essayant de mettre en balance
la magie de ses interprétations sur scène
et ses écrits
et décidant que les premières avaient plus de poids.

Patricia Dawson (tr. par Maria Dawson)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle

—NYRB Classics announces the re-publication of three novels by Sylvia
Townsend Warner: Summer Will Show, Lolly Willowes and Mr. Fortune’s Maggot
and the Salutation (The New York Review of Books, attn: Book Order Dept., 435
Hudson Street, 3rd Fl., New York, NY 10014, USA—Credit card orders: phone (646)
215-2500 or www.nyrb.com/summersale).

—Cecil Woolf’s Powys Heritage series has published two new titles this summer:
T.F. Powys’s Favourite Bookseller, the story of Charles Lahr, by Chris Gostick and
Encounters with John Cowper Powys, a Meditation by Christiane Poussier (tr.
Nelly Markovic).

The first of these books recounts the picturesque and sad story of a German
who, to avoid conscription in his native country, left in 1905 to come to London.
Back home he had been involved in politics and religion, but soon turned his
attention to Anarchist philosophy. Anarchism, together with his love for books,
was to become a life-long dedication. He changed his name from Karl to Charles,
lived in poverty, doing all kinds of jobs, and after being interned as a German
during the 1914-18 war, he married a young Socialist of Polish origins, Esther
Archer. They opened a bookshop, 68 Red Lion Street, between Holborn and
Theobald’s Road, which was to become famous as a “rendezvous for rebels and
world-shakers”. Charles Lahr’s links with T.F. Powys came from Sylvia Townsend
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monde”. Ce fut Sylvia Townsend Warner qui recommanda T.F. Powys au libraire.
Charles Lahr vint à East Chaldon en 1926 faire sa connaissance, et allait ensuite
publier plusieurs novellas de Powys en éditions limitées et signées. La suite de
l’histoire de la vie de Lahr est mélancolique mais dresse un tableau intéressant de
la gauche intellectuelle en Angleterre entre les deux guerres.

Le deuxième livre est entièrement consacré à John Cowper Powys, pour
lequel Christiane Poussier a depuis longtemps la plus vive admiration. Utilisant le
prétexte de la rencontre dans un train d’un homme présenté jusqu’à la toute
dernière page simplement comme “John” (hormis le titre!), c’est une tentative
originale de présenter la vie de JCP et son œuvre à travers la méditation pleine de
ferveur d’une admiratrice captivée.

—Les PUF viennent de publier dans la traduction de Judith Coppel, avec une
préface de Denis Grozdanovitch, Psychanalyse er moralité, livre peu connu mais
en fait capital, de John Cowper Powys (cf lettre powysienne 14, pp.31-37).

—Signalons qu’un index thématique des numéros 1-17 de la lettre powysienne
est désormais disponible sur l’Internet à:

http://www.powys-lannion.net/Index_1-17.pdf
A nos abonnés disposant d’un accès internet, nous recommandons l’utilisation
du fichier PDF, la recherche par Acrobat Reader facilitant l’accès à l’index. Sur
simple demande, nous l’enverrons sous forme de livret imprimé aux autres
abonnés.

—Quatre livres de John Cowper Powys sont maintenant accessibles en entier sur
le site Gutenberg à http://www.gutenberg.org/browse/authors/p
Il s’agit de:

The Complex Vision
One Hundred Best Books
Suspended Judgments
Visions and Revisions

— Pour ceux qui aiment les arbres, la nature, l’art et la poésie, la lettre
recommande le beau livre Beechcombings, The Narratives of Trees, (Vintage
Books, 2003) de Richard Mabey, qui est une autorité pour tout ce qui concerne la
flore en Grande-Bretagne. Ce livre est consacré particulièrement à l’histoire du
hêtre, à son évolution dans le temps et à sa représentation dans les domaines de
la peinture et de la poésie. C’est une méditation érudite, philosophique mais non
technique sur l’arbre et sa relation à l’homme au cours des âges. Ainsi:

Pour moi, la nature liquide des forêts de hêtres atteint son point
culminant à l’époque des campanules sauvages. Ces campanules,
tolérant au plus haut point l’ombre, sont caractéristiques des forêts de
hêtres du sud. Aucune forêt d’arbres d’une autre espèce n’est—c’est le
seul mot qui convienne—inondée de bleu de façon tout à fait semblable.
En certains endroits que je connais dans les Chilterns, au même moment
à quelques jours près, les campanules éclosent et les hêtres se couvrent
de feuilles—marcher dans cette lumière vert-bleue c’est se déplacer alors
au fond d’un aquarium.

(...) Je me demande si l’impression que j’avais de l’aura liquide des
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Warner’s recommendation. After meeting Theodore in East Chaldon in 1926
Charles Lahr was to publish some of his stories in signed limited editions. The
rest of his life story makes for melancholy reading but draws an interesting
picture of the intellectual Left in England in between the two wars.

The second book is entirely devoted to John Cowper, for whom Christiane
Poussier has for a long time nurtured the deepest admiration. Through the
romanesque device of a meeting on a train of a man simply introduced to us as
“John”, except at the very end (and not counting the title!), a novel interpretation
of his whole life and work. Its originality lies in the meditative fervour of a
captivated admirer.

—Psychanalyse et moralité: a translation by Judith Coppel of Psychoanalysis &
Morality with a preface by the French writer Denis Grozdanovitch has just been
published by PUF (Presses Universitaires de France.

—An index to issues 1-17 of la lettre powysienne is available on the Internet at:
http://www.powys-lannion.net/Index_1-17.pdf

We recommend the use of this PDF file to those of our subscribers with access to
the internet, since the search function of Acrobat Reader makes for easy access to
the index. We will send on request a printed booklet to our other subscribers.

—The full text of four books by John Cowper Powys is now available on the
Project Gutenberg website.

http://www.gutenberg.org/browse/authors
These are:

The Complex Vision
One Hundred Best Books
Suspended Judgments
Visions and Revisions

—For those who love trees, nature, art and poetry, la lettre strongly recommends
a beautiful book, Beechcombings, The Narratives of Trees (Vintage Books, 2003),
by Richard Mabey, (the author of Flora Britannica). The book is devoted to the
history of beeches, their evolution in time and their representation in paintings
and poetry. It is an erudite and philosophical, although not technical, meditation
on trees, especially beeches, and their relation to man along the centuries. To
give an instance:

For me the liquid quality of beechwoods reaches its climax at bluebell
time. Bluebells, supremely shade-tolerant, are the signature flower of the
southern beechwoods. No other kind of wood is flooded—it’s the only
word—with blue in quite the same way. In some places I know in the
Chilterns the bluebells and beech leaves open in the same few days, and
walking in the green-blue glow is like wandering through an aquarium.

(...) I ‘m not sure if my sense of the beechwoods’ watery aura was just
an aesthetic conceit, or whether I was subconsciously beginning to
glimpse something fundamental about how they worked—the
slipperiness of life inside them, the glacial quality of their familiars as
they unfurled themselves in the shadows and merged into the slow-
flowing rhythms of the wood. There seemed to be nothing jagged about
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forêts de hêtres était seulement une idée purement esthétique, ou bien si
je commençais subconsciemment à entrevoir quelque chose de
fondamental concernant leur fonctionnement—comme la vie glissait
insaisissable dans ce milieu, comme étaient glacées les composantes de
sa flore, tandis qu’elles se déployaient dans l’ombre et se fondaient dans
les rythmes lents du bois. Il semblait n’y avoir rien de heurté dans la vie
parmi les hêtres. Parfois je me sentais moi-même une créature-hêtre, me
glissant à travers ce profond océan de formes sinueuses et de couleurs
assourdies, échappant ainsi au monde extérieur plus complètement que
dans n’importe quel autre endroit connu de moi. Je dérivais dans les bois,
emporté ici et là par les courants des arbres que je ne comprenais pas
encore. (pp.39-41)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Fabuleux Powys
 
John Cowper Powys La Fosse aux chiens1 

IMAGINEZ un écrivain consommé donnant, et annonçant qu’il donne, à
quatre-vingts ans, libre cours aux “purs” fantasmes qui fondent sa fiction depuis
près de quarante ans: ce que donne Powys en 1952, dans La Fosse aux chiens, ce
n’est autre, en effet, que son “enfer”, revisité vingt ans après Morwyn. Cette fois il
commente: “J’ai découvert, chemin faisant, qu’il me fallait trois choses pour
obtenir l’atmosphère requise: d’abord, une simplicité narrative qui puisse
compenser la frivolité macabre du sujet, ensuite une exploitation éhontée de mes
propres manies, enfin la volonté féroce d’éviter tous les clichés de la
psychanalyse moderne.”

Dans Morwyn2 (1932), il avait traité l’enfer traditionnel d’une manière 
saisissante, en imaginant un espace souterrain peuplé de monstres et de
personnages historiques ou mythiques: à Sade et Torquemada s’opposaient
Taliesin et Rabelais. Mais ici, Powys se paye le luxe de n’enchaîner le romancier
qu’à ses obsessions. J’allais ajouter: sans affabulation; si, il y en a une—mais si
mince! Voici le livre des transparences.

Il s’agit pour le héros, John Hush (un beau nom, ce Jean Chut, qui rappelle,
comme toutes les personae de ce conte, bien des héros antérieurs: un jeu pour
Powysiens), de passer un printemps dans l’asile, “moitié école de riches, moitié
hôpital de luxe”, où l’odieux Docteur Echetus (en grec homérique le “briseur
d’hommes”) poursuit de folles expériences de vivisection sur les chiens (d’où le
titre français). Or, les personnages qui peuplent Glint Hall (beau nom dur et
maléfique comme une pierre au brillant noir), qu’ils soient “malades” ou
infirmiers, n’ont d’autre raison d’être que d’incarner les obsessions de l’auteur.
Mais incarner est trop dire: il s’agit, certes, de mettre en scène, mais le théâtre
n’est guère que celui des ombres portées sur un décor par la psyché de l’auteur.

Et d’abord le couple du héros, dont la manie consiste à couper une mèche
de cheveux sur la tête des filles désirées, et de l’héroïne, la diaphane Antenna
Sheer (Antenne “Pure”!) qui souffre de haine violente pour le Père. Ils tombent

 1  La Fosse aux chiens (The Inmates), tr. Daniel Mauroc, Le Seuil, 1976. Revue critique
dans La Quinzaine littéraire, 16 juillet 1976. Merci à Jean-Pierre De Waegenaere pour
m’avoir communiqué cet article et à Maurice Nadeau pour m’avoir permis de le reproduire.

 2  Morwyn, tr. Claire Malroux, publié en 1993 aux Editions Bourgois.
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beech life. Sometimes I felt like a beech-creature myself, slipping through
this deep ocean of sinuous shapes and muted colours, escaping more
thoroughly from the world outside than in any other kind of place I knew.
I was adrift in the woods, floated this way and that by currents in the trees
that I didn’t yet understand. (pp.39-41).

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Fabulous Powys
 

John Cowper Powys La Fosse aux chiens1  

IMAGINE an outstanding writer who, at the age of eighty, gives, and
announces that he is giving, free rein to the “pure” phantasms which have been
the foundations of his fiction for almost forty years: what Powys gives in 1952 with
The Inmates is no other than his own vision of “hell”, revisited twenty years after
Morwyn. This time he comments:

I instinctively discovered as I went along that three things were essential
if I were to get the required atmosphere: first a simplicity of narrative to
compete with the macabre frivolity of the subject, secondly a shameless
exploitation wherever possible of my own personal manias, and thirdly a
savage avoidance of all the modern psychoanalytical catchwords...

In Morwyn (1932), he had described traditional hell in a striking manner,
imagining an underground area peopled with monsters and historical or mythical
characters: Sade and Torquemada were opposed to Taliesin and Rabelais. But
here, Powys offers himself the luxury of only shackling the novelist to his sole
obsessions. I was on the point of adding: with no amendment; oh yes, there is
one—but so minimal! This is the book of transparency.

The hero, John Hush (a lovely name, this John ‘Quiet’, which recalls, like all
the personæ of this tale, many previous heroes: a game for Powysians) is to spend
the spring in the asylum, “half an expensive school and half a luxurious hospital”,
where the odious Doctor Echetus (called in Homeric Greek “Maimer of Men”)
carries out mad vivisection experiments on dogs (hence the French title). Now,
the characters at Glint Hall (a lovely name, hard and malevolent like a black
polished stone), whether they be “patients” or nurses, are there to embody the
author’s obsessions. But ‘embody’ is saying too much: indeed, they are to be on
stage, but such theatre is hardly more than shadows projected on scenery by the
author’s psyche.

And first, the hero, whose obsession consists in cutting a lock of hair from
the heads of girls he desires, and the heroin, the wraith-like Antenna Sheer
(Antenna ‘Pure’!) who suffers from violent hate for the Father.They immediately
and very Powysianly fall in love: see the beautiful scene of ‘cerebral love’ in
Chapt. VI.

In fact nobody here is insane, just possibly perverse; all the inmates, by
many a nebulous declaration, are introduced into the set of characters, as are the
philosophical perverts and the fetichist sex heroes; there is for instance the usual
Powysian confrontation between a Catholic priest and a Protestant clergyman,
who are both superseded by a deus ex machina arriving from Tibet (the Celtic
New Wales—is it not, Kenneth White?) just in time to resolve tensions in a

  1  La Fosse aux chiens (The Inmates), tr. Daniel Mauroc, Le Seuil, 1976. Review in La
Quinzaine littéraire, 16 July 1976. My thanks to Jean-Pierre De Waegenaere for this article.
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immédiatement et très powysiennement amoureux: voir la belle scène d’’amour
cérébral’ du chapitre VI.

Autant dire que personne ici n’est fou, hormis de perversion; et la galerie
s’étend, par maints discours fumeux, à tous les pensionnaires (The Inmates3 est 
le titre anglais de l’œuvre), et aux pervers de la philosophie comme aux héros
fétichistes du sexe; il y a, par exemple, le “passage obligé”, selon Powys, qu’est
l’affrontement entre le prêtre catholique et le pasteur protestant, tous deux
supplantés par un deus ex machina venu à point du Tibet (les Nouvelles Galles
celtiques—n’est-ce pas, Kenneth White?) pour résoudre les tensions en parlant
de multivers plutôt que d’univers. Il y a aussi d’inoffensifs délirants du
mysticisme, du nihilisme, du sensualisme...

Heureusement, les héros fuient dans une fin que l’auteur, avec une superbe
indifférence qui figera le sourire des plus sceptiques, a écrite sur un mode plus
improbable encore que le reste du récit. C’est, évidemment, que l’important n’est
pas là, mais précisément dans la manière dont il a rendu ses personnages
parfaitement transparents. Avant-derniers (Powys écrira encore une demi-
douzaine de livres) avatars d’un monde romanesque naguère foisonnant (voir les
Enchantements), n’en voici pas moins, quoique privés de sang romanesque, des
spectres qui évoluent dans le lieu même de l’écriture: le lieu de l’affrontement
des personae de l’auteur avec un espace privilégié: “La pente s’élevait si haut, au-
dessus du mur de leur prison, que le sommet de la crête qu’il avait pu
contempler, de la fenêtre du corridor, en toile de fond sur la tête de Tenna, lui
apparaissait, à travers cette transparente ondulation de brume blanche, avec son
camp préhistorique et ses deux sapins d’Ecosse, comme une vision de salut
magique.”

Les tentations de saint Powys ne sont peut-être pas du plus grand Powys,
mais c’est du Powys authentique, remarquablement servi par une traduction à la
fois scrupuleuse et heureuse. A tous égards, donc, ce livre est un régal pour
amateurs.

Michel Gresset

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
Solitude et Bonheur 1 

“...IL M’A FALLU un demi-siècle simplement pour apprendre quelles armes
je dois prendre et quelles armes je dois rendre pour commencer à vivre ma vie”,
écrivait le romancier John Cowper Powys dans son autobiographie. Si cette lutte
contre une nature travaillée d’angoisses obsessionnelles imprègne son œuvre
romanesque, si les armes dont il se servit sont aisément reconnaissables d’un
roman à l’autre, elles se trouvent décrites, analysées, exposées, parfois sous
forme de recettes, dans les deux essais qui sont publiés aujourd’hui en français,
Une philosophie de la solitude et L’Art du bonheur. Deux essais dont les titres
pourraient paraître contradictoires, alors que chez Powys, solitude et bonheur se
trouvent liés, sinon confondus; si bien que ces études se recoupent à plusieurs

 3  The Inmates, London: Macdonald, 1952; Village Press, 1974.
 1  John Cowper Powys, Une philosophie de la solitude, tr. M.Waldberg, La Différence,

1984, L’Art du Bonheur, tr. M.O. Fortier-Masek, L’Age d’Homme, 1984. Critique publiée
dans la Nouvelle Revue Française, novembre 1984. Mes remerciements à C. Jordis.
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multiverse rather than in the universe. There are also inoffensive characters
delirious with mysticism, nihilism, sensualism...

Happily the heroes flee, in an ending which the author, with superb
indifference that will freeze the smile on the lips of the most sceptical readers,
wrote in a fashion even more improbable than the rest of the story. Obviously
the important point does not reside here, but precisely in the way he manages to
make his characters perfectly transparent. Among the last avatars (Powys had yet
to write another half-dozen books) from a formerly exuberant fictional world (see
Glastonbury), there nevertheless appear here those spirits which haunt the very
locus of literary creation: where the confrontation of the author’s personæ with a
privileged space takes place:

So high did the up-sloping distance rise above their prison wall that the
summit of the eastern ridge which he had seen from the window of that
passage as a background to Tena’s head showed itself to him now
through a wavering transparency of white mist, like a vision of magical
escape, with its prehistoric camp and its two Scotch firs.

The temptations of Saint Powys may not be of the greatest Powys, but they
are authentic Powys, remarkably well-served by a translation both scrupulous and
felicitous. In all respects, this book is thus a delight for amateurs.

Michel Gresset

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
Solitude and Happiness 1  

“... IT HAD TAKEN me half a century merely to learn with what weapons, and with
what surrender of weapons, I am to begin to live my life” the writer John Cowper
Powys wrote in his autobiography. If this struggle with a temperament wracked
by obsessional anxieties permeates his novels, if the weapons which he used are
easily recognisable from one novel to another, they are described, analysed,
exposed, sometimes in the guise of recipes, in the two essays which are today
published in French, Une philosophie de la solitude (A Philosophy of Solitude)
and L’Art du bonheur (The Art of Happiness). Two essays whose titles could seem
contradictory, whereas for Powys solitude and happiness are linked, maybe even
indistinguishable; so that these studies overlap at several points, deriving as they
both do from the same mental construction which is based upon his belief in Evil,
and which includes common sense considerations alongside a vision fuelled by
prehistory and cosmology. They are in no way a rigorous deduction from
philosophical themes—which by the way is not what Powys attempts—, but a
series of intensely personal glimpses, often delivered as prophecies, or of
observations born from intimate experience echoing that of certain 17th century
metaphysical poets, as well as Wordsworth’s ecstasy. Powys explains this
prejudice when he proclaims his distrust of any defined religion or given
philosophical system, preferring impregnation by the “floating essences” of
images, fragments, memories, “broken echoes, of the great mystical thoughts of
the world” surviving since the origins of time. Are thus merged here certain
elements of Christianism, of ancient philosophies and oriental thought—Taoism

  1  John Cowper Powys, Une philosophie de la solitude, tr. M.Waldberg, La Différence,
1984, L’Art du Bonheur, tr. M.O. Fortier-Masek, L’Age d’Homme, 1984. Review in Nouvelle
Revue Française, November 1984. Courtesy Christine Jordis.
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reprises, l’une et l’autre s’inspirant d’un même système de pensée élaboré à
partir de sa croyance au Mal, où voisinent des considérations fondées sur le
simple bon sens avec une vision nourrie de préhistoire et de cosmologie. Il ne
s’agit pas d’un développement rigoureux sur des thèmes philosophiques—tel
n’est d’ailleurs pas le propos de Powys—, mais d’une série d’aperçus intensément
personnels, souvent donnés sur un mode prophétique, ou de constatations tirées
d’une expérience intime qui rejoint celle de certains poètes métaphysiques du
XVIIè siècle, aussi bien que de l’extase de Wordsworth. Powys s’explique de ce
parti pris lorsqu’il annonce sa méfiance vis-à-vis de toute religion définie ou
système philosophique donné, leur préférant l’imprégnation par “la substance
flottante” des images, des fragments, des souvenirs, des “échos brisés des
grandes pensées mystiques du monde” légués depuis l’origine des temps. Aussi
bien se mêlent ici certains éléments du christianisme, des philosophies antiques
comme des pensées orientales—taoïsme et bouddhisme—, pour former un
nouveau culte que Powys nomme tour à tour “culte de la vie” (pourvu d’une
célébration, une “messe verte”, conçue comme la culmination d’une extase), ou
encore “élémentalisme”, selon le rôle que fixe Powys au domaine sub-humain de
l’inanimé. Ainsi propose-t-il un substitut à la religion. Dans cette recherche, la
matière—le minéral, le végétal pour lesquels l’écrivain éprouve une si grande
empathie—, en tant qu’elle représente “le grand mystère de l’univers” et
témoigne de la présence du vivant, la matière va jouer un rôle essentiel:
“L’élémentalisme est une philosophie qui sert de substitut à la religion; car il y a
assez de mystère dans l’Inanimé pour satisfaire ce besoin.” Et c’est dans la
solitude que se noue le contact avec les éléments, dans cet état qu’il est possible
d’accéder à “la conscience du lien existant avec l’insondable mystère de la
matière”. Tel un plongeur, la conscience s’enfonce à travers les sensations dans
la vie de l’inanimé. Les extases (“extases-délivrances”) que connaissent les
personnages de John Cowper—état de fusion avec la nature décrit comme
“l’étreinte érotique du Non-soi par le soi”—ne sont pas fortuits, mais
proviennent d’un travail obstiné de la volonté sur l’esprit (“Par une manière de
concentration délibérée, le mental peut assembler en lui-même ce qu’on peut
appeler le mécanisme de l’extase-délivrance”).

L’univers étant conçu en termes de lutte entre forces de création et forces
de destruction, entre le Bien et le Mal (“Nous sommes tous les acteurs d’une
tragédie dont nous ignorons le début et la fin... Tout le cosmos, visible ou
invisible, sert de champ de bataille à des esprits en guerre”), et chaque être vivant
participant nécessairement à cette lutte par la seule énergie dont il rayonne, il
appartient à chacun de favoriser en lui-même les éléments qui le rangeront dans
un camp ou dans l’autre, influant ainsi sur l’équilibre du monde. Certains sauront
s’accorder à “la marée créatrice de la vie” parce qu’ils feront effort pour être
heureux; d’autres, ne sachant pas surmonter certain état de malveillance envers
eux-mêmes, contribueront à détruire le monde.

Ainsi, se détachant de la souffrance par la force de sa volonté, comme le
feront ses personnages de roman en roman, Powys introduit le lecteur à la
succession des métamorphoses qui lui permettent de se libérer, se scinder, se
multiplier, se protéger, de fuir en de multiples incarnations qui sont autant de
voies vers le bonheur.

Christine Jordis
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and Buddhism—, forming a new cult which
Powys either calls “life cult” (with its
ceremony, a “green mass”, conceived as the
culmination of an ecstasy), or else
“elementalism”, according to the role given
by Powys to the subhuman domain of the
inanimate. Thus does he propose a
substitute to religion. In this search,
matter—mineral and vegetable for both of
which the writer feels such great
empathy—, in so far as it represents “the
great mystery of the universe” and bears
witness to the presence of life, matter will
play an essential part: “Elementalism is a
philosophy that serves as a substitute for
religion; for there is enough of mystery in
the Inanimate to satisfy this need.” And it is
in solitude that contact with the elements
occurs, and only then is it possible to be
aware of “the strange link ... with the un-
fathomable mystery of matter”. Conscience
like a diver plunges through sensation into
the life of the inanimate. The ecstasies (or
“ecstasy-release”) experienced by John Cowper’s characters—a state of fusion
with nature described as “an erotic embrace of the not-self by the self”—are not
fortuitous but are achieved by a stubborn effort of the will over the mind (“By a
certain deliberate concentration the mind can gather together within itself what
might be called the ‘machinery of the ecstasy-release’”).

The universe being conceived in terms of a struggle between forces of
creation and destruction, between Good and Evil (“We are all Dramatis Personæ
in a vast deep tragical Play, of which we know neither the beginning nor the end
.... The whole cosmos, visible and invisible, is a battleground of warring spirits”),
and each living being necessarily taking part in this struggle with the sole energy
which he radiates, it behoves each of us to favour those elements within himself
which will place him on one side or the other, thus influencing the balance of the
world. Some will know how to adapt to the “creative life-tide” because they will
strive to be happy; others, not knowing how to overcome a certain state of
malevolence towards themselves will contribute to the destruction of the world.

Freed from suffering by sheer force of will, as his characters will be from
novel to novel, Powys thus acquaints the reader with the sequence of
metamorphoses which will free and protect him through division and escape into
multiple incarnations which are so many ways to happiness.

Christine Jordis

For twelve years, Christine Jordis held major responsibility for Literature at the British
Council in Paris. She now works for Gallimard in the field of English literature and is a
contributor to Le Monde. She is also a writer and has published several books of
essays, including De petits enfers variés, Jean Rhys: la prisonnière, Gens de la Tamise,
Bali, Java, en rêvant and most recently L’aventure du désert.
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  El salto del pez

(...) YA SEA SALTANDO, flotando o refugiándonos, volcada la energía disponible
según los casos, para trascender el cúmulo de males que nos aquejan, debemos
mantener en todo momento, y pese a todo, nuestro sentido del humor.

Podrá ser une humor cáustico y al caso, como el que encierra aquella
sentencia de Baltasar Gracián en su Oráculo Manual: “Las malas noticias no
darlas, mucho menos recibirlas”; podrá ser la puesta un ejercicio de esa
capacidad de reírnos de nosotros mismos, recordando que pocas cosas molestan
más al espíritu negativo que nuestra risa; podrá ser también participar de la gran
carcajada cósmica festejando con Rabelais o Shakespeare o algunos cuentos de
“Las mil y unas noches”, los aspectos más grotescos de nuestra propia condición
humana, sin olvidar aquello de que si lo sublime está al borde de lo ridículo no es
menos cierto que lo ridículo está al borde de lo sublime.

Lo que importa es que en todos los casos y cualesquiera sean las técnicas,
estamos en ese estado de alerta permanente que nos haga agazaparnos en el
mismo instante en que la gran mentira del desánimo, de la temerosa duda
disfrazada de cinismo, nos ataca. Recordar aquella pregunta de William James:
“¿Es que estamos tristes por los malestares que nos ocurren o es que nos ocurren
esos malestares porque estamos tristes?”

Que los males existen, localizados o sueltos, por el mundo es una realidad
que no pretendemos ignorar; lo que tenemos derecho a preguntarnos es hasta
qué punto resulta espirítualmente saludable darles cabida en nuestra mente. No
es ahogándonos nosotros como ayudaremos a los que es están ahogando; si ésa
es nuestra generosa preocupación, no es perdiendo nuestra felicidad íntima
como habremos de aliviar el padecimiento de los demás....(...)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
The Ichthian Leap—or the duty of happiness

(...) WHETHER LEAPING, floating, or taking refuge to escape from our trouble,
according to our available energy, one thing we need is a sense of humour. It can
be caustic and pointed humour, like that of Baltasar Gracian (Never convey bad
news, still less receive it); it could be our capacity to laugh at ourselves, since
nothing more than laughter disconcerts the spirit of negativity; it could be joining
in the cosmic labour of laughter we can enjoy along with Rabelais or Shakespeare
or some of the Thousand and One Nights at the more ludicrous aspects of our
human condition (remembering that if the sublime comes close to the ridiculous,
the ridiculous is equally close to the sublime.

The important thing is that in whatever state and with whatever technique,
we should be perpetually alert, ready to dodge the attacks of that great
falsehood, despair, of fearful doubt disguised as cynicism. As William James
demanded: ‘Are we made sad by our misfortunes, or do misfortunes happen to
us because we are sad?’ That there are bad things in the world is a reality we
cannot be ignorant of. What we have a right to ask is how much space we should
let them have in our minds. Drowning ourselves cannot keep others from
drowning. If sympathetic pain is a burden to us, losing our own happiness will
not lessen others’ suffering... (...)

tr. Kate Kavanagh (Powys NL n°56)
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