
 

la lettre powysienne

numéro 11 – printemps 2006



Sommaire

Editorial . . . . . . . . . . . p.  1
JCP to Lucy . . . . . . . . . . p.  2
JCP à Lucy . . . . . . . . . . . p.  3
Peg, Ian Mulder . . . . . . . . . . p.  6
Peg Grimstone, Ian Mulder . . . . . . . . p.  7
In memoriam Michel Gresset . . . . . . . p.16
“... that same sentence about waves ...” . . . . . . p.19
Vivisection, menace permanente dans Les sables de la mer, J. Therstappen p.20
Vivisection, a permanent threat in Weymouth Sands, J. Therstappen . p.21
Des maisons, cabanes et roulottes dans l’œuvre de Powys, C. Armandet p.30
Houses, hovels and gypsy caravans in Powys’s work, C. Armandet . p.31
Les Sables de la Mer par JCP, étude critique de René Lalou . . . p.40
Les Sables de la Mer par JCP, reviewed by René Lalou (English) . . p.41
Les Ruffians, Juan Gelman . . . . . . . . p.42
Ruffians, Juan Gelman . . . . . . . . . p.43
Pêle-Mêle . . . . . . . . . . . p.48
Pêle-Mêle (English) . . . . . . . . . p.49
Some essays & articles on Weymouth Sands . . . . . p.51

Traductions et photographies de J. Peltier sauf indication contraire

Translations and photographs by J. Peltier unless otherwise indicated

Site Internet de la lettre powysienne:

http://www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/PowysLettre.htm

http://www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/PowysLettre.htm


Editorial

Comment a-t-elle bien pu faire son apparition ici-bas l’idée de n’être pas
cruel? Une fois en ce monde, en tout cas, elle a fait son chemin! Il n’y a
qu’elle qui ait opéré quelque changement, qui ait modifié la Nature elle-
même! Si Dieu a pratiqué sur nous la vivisection ça pourrait bien être la
seule ‘goutte’ qu’il ait obtenue au cours d’une aussi sinistre expérience!

s’écrie Sylvanus du fond de son désespoir. Dans ce roman, objet de cette lettre,
tous les personnages ou presque ne connaissent que solitude, désespoir, amour
contrarié, et se demandent quelle est la raison de toute cette souffrance infligée
aux êtres humains comme aux bêtes. Quand l’histoire commence, le soleil a
déserté la petite ville balnéaire, elle est plongée dans “le crépuscule d’une
sombre journée de janvier”. Le roman fut écrit en 1933, juste avant le début de la
guerre civile espagnole. Or le vingtième siècle allait prendre une place de choix
dans l’histoire de l’inhumanité, déployant dans toutes ses variantes une barbarie
insoutenable.

Nous percevons donc dans Les sables de la mer un monde sombre, fait de
désespoir, de déséquilibre mental, d’expériences cruelles, de tentations de
suicide ou de meurtre. Seul l’amour peut apporter quelque apaisement, en
fournissant un contre-pouvoir à la souffrance ou à la mort. La dernière page
tournée, il nous est bien difficile de savoir ce qui arrivera à la plupart des
personnages. Deux d’entre eux seront, semble-t-il, sauvés par l’amour mutuel
qu’ils se portent, car Adam Skald et Perdita seront réunis à la fin de l’histoire,
après avoir surmonté victorieusement bien des épreuves.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

“Good God! Given up the whole direction we’ve been making toward,
from the beginning! How did it ever get into the world at all, this idea of
not being cruel? But once in the world, it has done it. It’s the only thing
that has changed anything—changed Nature herself! If God’s been
vivisecting us, it may be the one single ‘drop’ He’s got out of the whole
ghastly experiment!”

cries out Sylvanus, from the depths of his misery. And perhaps, in fine, the main
theme of Weymouth Sands may well be “the underlying chaos and violence and
shame” existing in life. Almost every character in the novel discussed in this lettre
experiences solitude, despair, thwarted love, and wonders about the reason for
this suffering, inflicted on human beings and beasts alike. When the story begins
the sun has deserted the little seaside town, it is plunged “in the early twilight of
a dark January afternoon”. The novel was written in 1933, just before the
beginning of the Spanish civil war, and as we now know, the twentieth century
was to leave its mark in history, deploying endless varieties of unbearable cruelty.

In Weymouth Sands we perceive a sombre world of desperation, of mental
imbalance, cruel experiments, temptations of suicide or murder. Love only can
bring solace, providing a positive force against pain or death. As the last page is
turned, it is difficult to know what will happen to most of the characters. Two of
them will apparently be saved because of their mutual love. Adam Skald and
Perdita, after having gloriously overcome many ordeals, will be reunited at the
end of the story.
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 Route 2
Hillsdale
July 25 19331

Lucy darling

...I loved your description of visiting Old Littleton and of your drive with
him—and think of your having seen that Lodmoor Hut. I was fearful ‘twas
perhaps torn down in modern changes and think of your having been actually in
a boat with Gertrude at Weymouth. I did so like hearing of these
things—especially the boat—more than I can put easily into words for O how it
did take my mind back! Well Lucy my Treasure I have at last finished and sent off
to my Publishers my Weymouth Book. I have called it Weymouth Sands. Don’t
you think that title has a kind of shimmering-shining glassy-glimmer about it
rather like a Mirage that suggests the fleeting coming and going of those lovely
moments—in a boat—on the edge of the Esplanade on the edge of the water
opposite Brunswick Terrace or going down the steps of the ferry for the
Nothe—those green slippery steps!—and the rock-pools below Sandsfoot Castle.

I’d like to know what your recollections of Weymouth out of your early days
are like? Very much the same Weymouth I expect as that of mine—but I fancy
you cannot recall when those short white-washed posts on the road-side of the
Esplanade had heavy iron chains swinging from them? When I saw it later the
white posts were there but the chains gone only the holes left! Nor can you I
expect recall a particular kind of crystal in quite big pieces—an inch long
maybe!—that used to lie in the grey clay that Father always would tell us was
Kimmeridge Clay, just beyond those gardens, past Penn House? I can recall going
there once with the Works of Coleridge given to me by Bertie and May when they
were ever so little! O dear! But except for about a dozen poems the Poetical
Works of Coleridge are of a lower level than even the bad ones of
Wordsworth!—almost as hopelessly impossible as those terribly tiresome long
poems of Byron like “The Giaour”.

Weymouth Sands is in rather a lighter and more humorous vein than
“Glastonbury” or “Wolf”. It ends more happily too. In fact it is more a Comedy
than a Tragedy, though there are plenty of tragic implications—but they are
smoothed away & thrust back a good deal & there are lots of descriptions of
Chesil Beach & Portland Bill & the dry sand by the Donkey-stand and the wet
sand beyond the bathing machines. And the Dorothy Café I call the Regatta
Café—and I have made one of my heroes  perhaps the hero—live in one of those
enchanting little houses across the ferry looking on the harbour. I wanted to
bring in the name of that red-brick terrace of old lodging houses on the way to
the Pier with their backs to the harbour—on this side—that end near the ferry
steps... but I could not recall it — nor could I find it in any of the guide books wh
Lulu sent me. Do you recall it? Long ago we used to go to a house there with
Father to visit such a funny old retired musty-fusty clergyman who was wont
sometimes “to take duty” as they call it and earn a few pounds that way. Is it
Caroline or Charlotte or Hanover? That terrace is my chief regret not to have
brought in—but I didn’t want to bother Lulu to visit Weymouth especially to find

1 John Cowper Powys, ‘Letters to Lucy Amelia Penny’, The Powys Journal 1, 1991, p.113.
Courtesy Louise de Bruin.
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 Route 2,
Hillsdale, 25 juillet 19331 

Lucy chérie,

... La description de ta visite et de ta promenade en voiture avec le vieux
Littleton m’a bien plu—et dire que tu as vu cette Hutte à Lodmoor. Je craignais
qu’on ne l’ait peut-être abattue pour construire quelque chose de moderne—et
dire que tu as réellement été en bateau avec Gertrude à Weymouth. J’ai été
tellement content d’entendre parler de ces choses-là—surtout du bateau—plus
que je ne peux l’exprimer facilement avec des mots car oh! comme cela a ramené
mon esprit vers le passé. Bon, Lucy mon Trésor, j’ai enfin terminé et expédié à
mes Editeurs mon Livre sur Weymouth. Je l’ai intitulé Weymouth Sands Ne
trouves-tu pas dans ce titre une espèce de lisse miroitement chatoyant et brillant
comme un Mirage qui rappelle les fugaces allées et venues de ces délicieux
moments—dans un bateau—au bord de l’Esplanade, au bord de l’eau en face de
Brunswick Terrace ou en descendant les marches pour aller prendre le ferry pour
le fort de Nothe—ces marches vertes et glissantes!—et les mares dans les rochers
sous Sandsfoot Castle.

J’aimerais savoir quels sont tes souvenirs de jeunesse à propos de
Weymouth? Je suppose que c’est tout à fait le même Weymouth que le
mien—mais j’imagine que tu ne peux te souvenir de l’époque où de lourdes
chaînes de fer pendaient aux basses bornes blanches du côté de l’Esplanade?
Quand plus tard je l’ai revue, il y avait les bornes blanches mais les chaînes
avaient disparu et il ne restait que les trous! Pas plus, je pense, que tu ne peux te
souvenir des morceaux de cristal de roche—peut-être bien longs d’un pouce!
—qui se trouvaient dans cette argile grise que Père nous disait toujours être de
l’Argile de Kimmeridge, juste au-delà des jardins, après Penn House? Je me
souviens d’y être allé un jour avec les Oeuvres de Coleridge que Bertie et May
m’avaient offertes quand ils étaient encore si petits! Oh pauvre de moi! Mais mis
à part une douzaine de poèmes les Oeuvres Poétiques de Coleridge sont d’un
niveau inférieur aux poèmes même mauvais de Wordsworth!—presque aussi
désespérément impossibles que les longs poèmes terriblement ennuyeux de
Byron comme “The Giaour”.

Weymouth Sands est d’une veine plutôt plus légère et plus humoristique
que Glastonbury ou Wolf. Cela finit mieux aussi. En fait c’est plus une Comédie
qu’une Tragédie, bien qu’il y ait de nombreuses implications tragiques—mais
elles sont adoucies et très atténuées et il y a beaucoup de descriptions de la Plage
de Chesil, de Portland Bill, du sable sec près de la baraque aux Anes et du sable
mouillé au-delà des cabines de bain. J’appelle le Café Dorothy le Café Regatta—et
un de mes héros—peut-être le héros—habite une de ces charmantes petites
maisons qui donnent sur le port vers le ferry. Je voulais y introduire le nom de
cette Terrasse2 de vieilles pensions de famille en brique rouge qui tournent le dos
au port quand on va vers la Jetée—de ce côté-ci—et qui se termine près des
marches du ferry... Mais je n’ai pas pu m’en souvenir—pas plus que je n’ai pu le

1 J.C. Powys, Esprits-Frères, Lettres choisies et traduites par Christiane Poussier et Anne
Bruneau, Editions José Corti, 2001. Nos remerciements aux Editions Corti pour leur aimable
autorisation de reproduire celle-ci.

2 Rappelons que les Terraces sont des rangées de maisons de style uniforme.
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out—so I never asked him—perhaps I just forgot to ask him. Anyway there it is! I
had to leave it out. I make my characters regret the old Backwater &
deprecate—very cautiously—for I don’t want the Weymouth Municipal
Authorities to be furious with me!—that grand new viaduct-dam bridge that is no
bridge to the Chickerell side called “Westham Bridge” in place of the old one
over the Backwater which had (as our various Moilliet cousins loved to say, like
Theodore Moilliet who I recall there living I think in Belvedere—no! nearer St
Thomas Street than that!—our grandmother’s brother old “Uncle Theodore”, the
husband of my old friend “Aunt Louie”) a very foreign look!

I even forget the name of that rather gloomy terrace behind Brunswick at
the beginning of the Dorchester Road where we used to live when we first left
Shirley & where later Ralph Shirley used to lodge I recall when he first got lame.

How all these memories do come back to me! I am thinking now of writing
a whole book of my experiences in the world—a very peculiar sort of
Autobiography. Why not do this ere I am in my dotage?

Your faithful Jack, my dear
with X X X

A general view of Weymouth Bay.
Aerial photography by J.I. Associates Ltd, Portland
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trouver dans les guides que Lulu m’a envoyés. T’en souviens-tu, toi? Dans le
temps nous allions dans une maison par là-bas avec Père rendre visite à un drôle
de pasteur âgé à la retraite qui sentait le vieux et qui, parfois, ‘assumait ses
fonctions’ comme on dit et gagnait ainsi quelques livres. Est-ce Caroline ou
Charlotte ou Hanovre? Mon principal regret est de ne pas avoir introduit cette
terrasse dans mon livre—mais je ne voulais pas ennuyer Lulu en le chargeant de
visiter Weymouth spécialement pour en trouver le nom—et donc je ne le lui ai
jamais demandé—peut-être ai-je simplement oublié. En tous cas c’est comme ça!
J’ai dû la laisser de côté. Mes personnages regrettent le vieux Bassin d’eau
stagnante et critiquent—très prudemment —car je ne veux pas me mettre à dos
les Autorités Municipales de Weymouth—le nouveau grand pont viaduc-barrage,
qui n’est pas un pont, du côté de Chickerell, nommé “Westham Bridge” à la place
de l’ancien sur le Bassin qui avait (comme nos divers cousins Moilliet aimaient à
le dire, comme Theodore Moilliet dont je me souviens qu’il habitait là je crois au
Belvédère—non! plus près que ça de St. Thomas Street—le vieil “Oncle
Theodore” le frère de notre grand’mère, le mari de ma vieille amie “Tante Louie”)
un air très étranger!

J’ai même oublié le nom de cette terrasse plutôt sinistre derrière Brunswick
au début de Dorchester Road où nous habitions quand nous avons quitté Shirley
et où plus tard je me souviens que Ralph Shirley habitait lorsqu’il s’était estropié.

Comme tous ces souvenirs me reviennent en mémoire! Je pense à présent à
écrire un livre tout entier de mes expériences dans le monde—une sorte
d’Autobiographie très particulière. Pourquoi ne pas le faire avant que je ne
devienne sénile?...

Ton fidèle Jack, ma chère
avec XXX
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Diary, February 15, 1933: “Went up to Attic and worked at chapter VII O so difficult
this part is!—in the Sark House reception room—so many of them together all talking
at once & Tissty & Tossty there & Peg too. So difficult to do. But I like these occasions;
for many such have I seen in my days!”

 
Peg

TO GENERALIZE about the man, his genius or his œuvre is not the only way
to understand or appreciate John Cowper Powys. I have chosen to illustrate a
little of his art by taking the story of one character, amongst his most pathetic and
neglected: Peg Frampton from Weymouth Sands. In no sense is she a heroine in
the book, but her portrayal has depths that beg to be explored.

She is an unloved waif, trapped in the vacuum of a lonely middle-class
existence, unsure if she’s a child or an adult. Her mother died soon after she was
born. Her father is preoccupied by his business interests and secretly blames her
for his widowed state. Since she was sixteen she’s been mistress of the
household, but it’s a threadbare mausoleum to her mother’s memory and she’s

not allowed to change anything.
She’s now eighteen, and with a tiny
weekly allowance, she seems to
roam aimlessly, “motherless and
friendless, except for a series of
passionate and somewhat morbid
friendships with younger boys and
girls”. In her heart she is recklessly
promiscuous, but a virgin in fact: we
learn of a kiss from a much older
man, and intense hand-holding in a
darkened cinema with a younger
boy. But her innocence is generally
misunderstood. Her passionate
friendship with a younger girl
doesn’t last—Daisy finds her too
wild and cynical. Jimmy Witchit, her
chance acquaintance in the cinema,
worries that she may be a prostitute.
Only the perceptive Dr Girodel,
abortionist, owner of a disreputable

establishment (and would-be pimp?), discerns her innocence, and her eagerness
to discard it in favour of experience. Gossips assume that she becomes a mistress
of Sylvanus Cobbold; but in fact her devotion to the mystic is pure, and her
fantasy goes no further than to be his humble servant, bringing trays up to the
bed in which he lies with Marret, the Punch-and-Judy girl. Even the reclusive
young philosopher, Richard Gaul, attracted initially by a distant view of her legs
as she paddles in the sea, worries that he might catch a disease, when she invites
him to spend the night at her house. Whether the assignation occurs or not, we
never find out, as both disappear from the plot some pages before the end.

Peg’s tragedy is not just to be unloved, but to be misread and belittled as
well. She has always missed out on the everyday assurances and comforts of life.
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The old Palladium before demolition (2004). 
Courtesy Louise de Bruin 



Journal, 15 février 1933: “Suis monté au Grenier et ai travaillé sur le chapitre VII Oh
comme ce passage est difficile!—dans le salon de réception de la Maison Sark—il y a
tant de gens ensemble parlant tous à la fois & Tissty & Tossty qui sont là & aussi Peg.
C’est tellement difficile à faire. Mais j’aime ce genre de réunions; j’ai assisté à bon
nombre de celles-ci dans ma vie!”
 

Peg Grimstone

SE LIVRER à des généralisations sur l’homme, son génie ou son œuvre n’est
pas la seule façon de comprendre ou d’apprécier John Cowper Powys. J’ai choisi
d’illustrer quelque peu son art par l’histoire d’un de ses personnages les plus
pathétiques, auquel on ne fait pas suffisamment attention: Peg Grimstone dans
Les sables de la mer. Elle n’est en aucune façon une héroïne dans le livre, mais
son portrait a des profondeurs qui ne demandent qu’à être explorées.

C’est une jeune fille abandonnée à elle-même, guère aimée, emprisonnée
dans le vide d’une existence petite-bourgeoise solitaire, ne sachant trop si elle est
une enfant ou une adulte. Sa mère est morte peu après sa naissance. Son père est
absorbé par ses affaires et la tient secrètement responsable de son veuvage.
Depuis l’âge de 16 ans, elle tient le ménage de son père devenu un triste
mausolée consacré à la mémoire de sa mère auquel il ne lui est pas permis
d’apporter le moindre changement. Elle a maintenant 18 ans, et munie chaque
semaine d’une somme dérisoire comme argent de poche, elle semble errer sans
but, “sans mère, sans amis, à part une série d’amitiés passionnées quelque peu
morbides avec des filles et des garçons plus jeunes qu’elle”1. En son for intérieur 
elle est à la recherche d’aventures audacieuses, mais en fait elle est vierge: il y a
bien un baiser donné par un homme beaucoup plus âgé, et sa main serrée
passionnément par un jeune garçon dans un cinéma obscur. Mais son innocence
est en général incomprise. Son amitié passionnée avec une fille plus jeune ne
dure pas—Daisy la trouve trop impétueuse et cynique. Jimmy Witchit, son
compagnon d’un soir dans le cinéma, se demande si elle n’est pas une prostituée.
Seul le perspicace Dr Girodel, avorteur, propriétaire d’un établissement louche
(et volontiers proxénète?) se rend compte de son innocence, et de sa hâte à s’en
débarrasser au profit de l’expérience. Des rumeurs font état d’une liaison avec
Sylvanus Cobbold; mais en fait sa dévotion pour le prophète est pure, et sa
fantaisie ne va pas plus loin que d’être son humble servante, apportant des
plateaux jusqu’au lit où il est avec Marret, la fille du spectacle de Guignol. Même
Richard Gaul, le jeune philosophe ermite, qui a d’abord été attiré par la vue au
loin de ses jambes lorsqu’elle barbotte dans la mer, craint d’attraper une maladie
vénérienne lorsqu’elle l’invite à passer la nuit dans sa maison. S’y rend-il ou non,
nous ne le saurons jamais, car tous deux disparaissent du roman quelques pages
avant la fin.

La tragédie de Peg n’est pas simplement de ne pas être aimée, mais d’être
incomprise et rabaissée. Elle n’a jamais connu la stabilité ou une vie confortable.
Elle se rattrape en se laissant aller à de  futiles rêveries. Quand elle se glisse dans
le cinéma juste avant qu’il ne ferme, elle étudie son visage dans le miroir du
foyer, et ne peut s’empêcher de constater que “chaque trait y violait les lois qui

 1  Les sables de la mer, tr. M. Canavaggia, Plon, 1958, p.69 (Traduction de Jobber Skald,
cf. p.42 note 5. Consulter l’excellent article de M. Moran ‘The Vision & Revision of
Weymouyh Sands’, Powys Review 11)
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Her compensation is to indulge in futile dreams. When she slips into the cinema
just before its closing time, she studies her face in the foyer mirror, and cannot
escape the fact that “every feature of it broke the most elemental laws of
feminine desirability”: we are given details of those unbeautiful features. It’s in
the darkness of the cinema, and by dint of being very “forward”, that she
establishes a budding relationship with Jimmy, though it’s plain he’s too young
for her, even as Dog Cattistock would be too hopelessly old. She pretends not to
care.

“Would I let him [Cattistock] do it, if he wanted to?” she thought. “Oh, I
don’t care, I don’t care, I don’t care! I don’t care what happens, as long
as everything doesn’t go on repeating itself!”1

Even the landscape lets her down. In her lonely childhood she had felt some
special kinship with the debris-strewn tidal backwater near her house: now it has
been tidied up into a neat, boring pond, no longer evoking “far horizons and
remote places”.

Children’s aesthetic sense is a deep half-animal feeling and when it is
outraged it leaves a wound behind it that never quite heals up. (...) these
improvements had taken away from the lonely girl in Swan Villa
something that left an unsatisfied craving in her life.2

Peg’s psyche is defined, indeed, by the unhealed wound and unsatisfied
craving of her deprived upbringing. She is poised to sink into alcoholism,
prostitution or suicide. Powys takes her to the brink, but ensures that she
remains untouched and protected from her own desperate imaginings, her urge
to self-immolation. Her story, discontinuously interwoven with all the other
strands that make up Weymouth Sands, begins with a series of humiliating
incidents, which we shall look at in more detail later, taking her to the serious
contemplation of suicide, as she steps out of the infamous Sark House in the
drenching rain:

It always came back to the same thing: God not having made her
beautiful. (...) O, if God could only once hear what she felt towards Him!
(...) “The harbour would be the best place for a girl to drown herself in,”
she thought.3

But a redemptive lifeline is granted her, and she finds her footsteps being
directed to the fishmonger’s shop. Here she receives pure motherly kindness
from Mrs Witchit, who seeing her desolation and her shivering, makes her take
off her wet clothes and puts her to bed. She weeps with the sheer relief and
comfort and sleeps for two hours. When she wakes, she hears downstairs first the
Jobber’s voice, which is thrilling enough; but then Sylvanus enters the shop and

Something in the tempo of this person’s intonation ran through her veins
like the quiver of electricity.4

She finds herself pulled by some magnetism downstairs, still in her night-
dress. Sylvanus notices her immediately, though all kind of commotion is
happening in and around the shop, and addresses her: “Don’t catch cold, little
sleeper, now you’ve come back from the Dead!”5, a seemingly jocular yet
prophetic utterance.

1 Weymouth Sands, Rivers Press, 1973, p.95
2 Ibid., p.91
3 Ibid., p.239
4 Ibid., p.243
5 Ibid., p.246
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rendent une femme désirable”2: des détails nous sont donnés de ce visage si peu 
attrayant. C’est dans l’obscurité du cinéma, et parce qu’elle fait preuve d’audace
qu’elle peut établir un début de relation avec Jimmy, bien qu’il soit évident qu’il
est trop jeune pour elle, comme Dog Cattistock serait, lui, bien trop vieux. Elle
fait semblant de croire que cela lui est égal.

Est-ce que je le [Cattistock] laisserais faire, si ça le prenait? se demanda-t-
elle. Oh, ça me serait égal! égal! égal! Tout m’est égal, à la condition que
tout ne continue pas de recommencer tout pareil tous les jours!3 

Même son environnement la trahit. Dans son enfance solitaire, elle avait ressenti
un lien particulier avec l’arrière-bassin jonché de débris, soumis aux marées, près
de sa maison; il avait été nettoyé et transformé en un étang aussi net
qu’ennuyeux qui n’évoquait plus “des horizons lointains et des pays reculés”.

Le sens esthétique est chez l’enfant un sentiment profond, à demi animal,
et lorsqu’il est outragé, il cause une blessure qui ne se cicatrise jamais
complètement. (...) ces améliorations n’en avaient pas moins enlevé à la
petite solitaire de la villa du Cygne quelque chose qui laissait en elle un
penchant insatisfait.4 

Le psychisme de Peg est défini, en effet, par la blessure encore ouverte et les
désirs inassouvis d’une enfance et d’une éducation deshéritées. Elle se trouve à
un point où elle pourrait sombrer dans l’alcoolisme, la prostitution ou le suicide.
Powys la juche en équilibre instable, mais prend soin qu’elle demeure intacte et
protégée de ses propres pensées désespérées, son attirance pour le sacrifice.
Son histoire, tissée de façon discontinue avec les autres brins qui constituent Les
sables de la mer, commence par une série d’incidents humiliants, que nous
examinerons plus loin, qui l’amènent à envisager sérieusement le suicide, alors
qu’elle sort de l’infâme maison Sark sous une pluie battante:

Tout se ramenait au même point toujours: Dieu ne l’avait pas créée belle.
(...) Ah pouvoir dire à Dieu ce qu’elle pensait de Lui! (...) “Le port,
songea-t-elle, serait l’endroit le plus indiqué pour une fille qui voudrait se
noyer.”

Mais la rédemption lui est accordée, tandis que ses pas la dirigent vers la
boutique du poissonnier. Là, elle reçoit de tendres soins maternels de la part de
Mrs Witchit qui voyant sa désolation et ses frissons, lui fait quitter ses habits
trempés et la met au lit. Elle pleure de soulagement et de réconfort, et dort
pendant deux heures. Quand elle se réveille, elle entend en bas d’abord la voix
du Jobber, ce qui est déjà assez saisissant; mais ensuite Sylvanus entre dans la
boutique et

Jamais voix humaine ne lui avait produit cet effet; une sorte de courant
électrique en émanait et la traversait.5 

Elle se sent invinciblement attirée par une sorte de magnétisme, et descend,
toujours en chemise de nuit. Sylvanus la remarque immédiatement, malgré divers
mouvements qui se produisent dans et autour de la boutique et il s’adresse à elle:

Ne prenez pas froid, petite dormeuse, maintenant que vous voilà
ressuscitée d’entre les morts!6 

une remarque apparemment facétieuse, mais tout à fait prophétique.
 2  Les sables de la mer, p.69
 3  Ibid., p.74
 4  Ibid., p.70
 5  Ibid., p.208
 6  Ibid., p.211
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For his part, Sylvanus recalls that moment later:
“What spiritual eyes and yet what vicious, dissipated eyes that girl had! I
must see her again. I must talk to her properly. She’d quickly give herself
up to what I tell her.”6

The author makes clear it’s no ordinary seduction he has in mind, but a
spiritual communion. And Peg finds a good friend in Marret, and is not at all
jealous of the fact that she sleeps with Sylvanus, albeit innocently. While the
author nowhere shows any redemptive power in Sylvanus’ brand of mysticism, it
seems to support a transformation in Peg’s consciousness, and give her spiritual
nourishment.

Finally she meets up with a good, eligible and respectable man, Richard
Gaul, though they hardly have the same interests, and he is depicted as someone
largely gauche and out of touch with society. Well, they are both outcasts to the
same degree. He too needs some kind of redemption, someone to bring him
down from the cloudy realms of his philosophical treatise, and show him some
enjoyment in this world. In a way they are made for each other, with opposite
vices. She,

the poor lust-driven girl as her whole nature flowed and writhed like a
passionate Sea-Undine round the glittering bodies of the naked lads,7 

finds solace in her so far merely mental promiscuity:
“Why can’t you love just as you want to,” she thought, “just as much, just
as often, and just as many? It’s supposed to be wicked. I wonder if it is. I
don’t care if it is! I’d sooner go to Hell and be let do it, than go to Heaven
and never do it again!”8 

For his part, Richard has the vice of seeing everything on earth as raw
material for his philosophy. So when she asks if it’s wicked to want to look at
boys all the time, he replies,

“(...) what you represent at present is the third rung of the philosophic
ladder to the Contemplative Ecstasy. When you have reached the ninth
rung you will find—you will lose—I mean you will gain—”9 

But she just wants to be taken to the theatre show, for she’s a child at heart,
who likes to paddle in the sea, and be taken notice of, and invited to participate
in fun. We hope she’ll be able to help Richard Gaul be a child too, as they both
find redemption in simple things.

We must however return to that scene in Sark House, from which she
stepped out into the rain, with the intent to throw herself in the “kindlier salt-
water”. This thin-legged, flat-chested, hollow-eyed, low-browed, droopy-lipped,
“pitiable figure” is found sitting all alone on a settee by the fire in Lucky Girodel’s
sleazy salon, decked with old prints of Queen Victoria at public ceremonies.
Weymouth’s most unsavoury citizens are gathered in the room, intent on
drinking, gossip and immoral assignations. Dog Cattistock, her father’s business
partner, brought her here, only to ignore her as soon as he discovers that dancer
Tissty is for once ready to be nice to him. Girodel sidles up to Peg, using flattery
and reflecting back her own thoughts about a woman’s sexual freedom, to the
point where she’s ready to go with him to view the upstairs rooms. She has no
illusions about what will happen up there, and passively takes his hand. Yet it is

6 Weymouth Sands, p.270
 7  Ibid., p.469
 8  Ibid.
 9  Ibid., p.470
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De son côté Sylvanus se rappelle ce moment plus tard:
“Quelle flamme spirituelle dans les yeux de cette petite... des yeux battus
de fille vicieuse pourtant... Il va falloir que je la revoie, que je lui parle
comme il faut. Elle m’écoutera tout de suite.”7 

L’auteur fait bien comprendre qu’il ne s’agit pas d’une séduction ordinaire à
laquelle il pense, mais bien d’une communion spirituelle. Et Peg trouve en Marret
une amie, et n’éprouve aucune jalousie de ce que Marret dort avec Sylvanus en
toute innocence. Bien que l’auteur n’attribue jamais un pouvoir rédempteur au
mysticisme de Sylvanus, il semble cependant sous-tendre une transformation
dans la conscience de Peg et lui apporter une nourriture spirituelle.

Elle rencontre enfin en Richard Gaul un homme bon, respectable, un parti
respectable, même s’ils n’ont pas les mêmes intérêts, car il est décrit comme
assez gauche et en dehors de la société. Mais ils sont bien tous deux au même
degré d’exclusion. Lui aussi a besoin d’une sorte de rédemption, de quelqu’un
qui le fasse descendre du nuageux royaume de son traité philosophique, et qui
lui montre qu’on peut avoir un peu de joie en ce monde. En un sens, ils sont faits
l’un pour l’autre, avec des vices opposés. Elle,

pendant que sa nature concupiscente donnait libre jeu à son imagination
pour s’enrouler, se tordre, telle une ondine passionnée, autour des corps
étincelants de ces adolescents nus,8 

trouve une consolation dans cette promiscuité jusque-là seulement mentale:
“Pourquoi ne peut-on pas aimer quand l’envie vous en prend? pensait-
elle. Tant qu’on veut et tous ceux qu’on veut? Ca passe pour être mal...
mais ça l’est-il? Si oui tant pis! Ca m’est égal! J’aime mieux aller en enfer
et pouvoir le faire qu’aller au ciel et ne jamais plus pouvoir!”

Richard a ce vice de voir tout ce qui existe sur la terre comme autant de
matériau brut pour sa philosophie. Aussi, lorsqu’elle lui demande si c’est mal de
vouloir regarder des garçons tout le temps, il répond:

—Vous me représentez, pour le moment, Peggie (...) le troisième degré
de l’échelle mystique qui mène à l’Extase contemplative. Quand vous
aurez atteint le neuvième échelon vous trouverez... vous perdrez... c’est-
à-dire vous gagnerez...9 

Mais elle a seulement envie d’être emmenée au théâtre, car au fond c’est une
enfant qui aime patauger dans la mer, qui veut qu’on s’occupe d’elle et qu’on
l’amuse. Nous espérons qu’elle pourra aider Richard Gaul à être aussi un enfant,
car tous deux trouvent leur rédemption dans des choses simples.

Il nous faut cependant revenir sur cette scène dans la maison Sark, de
laquelle elle est partie sous la pluie, avec l’intention de se jeter dans “une eau de
mer moins brutale”. Cette pitoyable fille aux jambes maigres, à la poitrine plate,
aux yeux enfoncés, au front bas et aux lèvres boudeuses, se trouve assise toute
seule sur une causeuse près du feu, dans le salon  crasseux de Lucky Girodel,
décoré de vieilles gravures montrant la Reine Victoria à des cérémonies
publiques. Les citoyens les plus équivoques de Weymouth sont réunis dans cette
pièce, occupés à boire, à papoter et à se fixer des rendez-vous licencieux. Dog
Cattistock, le partenaire en affaires de son père, l’a amenée là mais l’a ensuite
abandonnée dès qu’il découvre que la danseuse Tissty est pour une fois disposée
à être gentille avec lui. Girodel se coule près de Peg, en usant de flatterie et en lui

 7  Les sables de la mer, p.232
 8  Ibid., p.416
 9  Ibid.
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not to be, for Jerry Cobbold,
with the instinct of a born clown for certain poignant human situations;
especially for such as had a touch of the grotesque, or of the pitiful, or of
the tatterdemalion in them10

notices the unconscious look of desperation in her eyes, and starts to clap
noisily. Noticing Jerry’s mood, Girodel lets go of Peg’s hand, suddenly finding an
urgent need to concentrate his whole being on rearranging his hair. Abandoned,
Peg stands alone in the middle of the room. Even this, her sordid rendezvous
with someone who has just reminded her of a monkey, has been snatched from
her, in a public humiliation. She approaches the mantelpiece and it’s as if Queen
Victoria and her bishops and statesmen, from an engraving on the wall, are
joining forces with the people in the room to make Peg feel like a little street girl
who’s utterly out of place. She approaches Sippy Ballard and Curly Wix, but they
cut her dead. Jerry Cobbold only makes matters worse when, at this point, he
invites her to audition as a pageboy in his show. Peg’s “clouded face lit up with
the first gleam of spontaneous pleasure it had know for many a day,” but she is
humiliated afresh by the dancer Tossty who scornfully overrules her lover and
pulls him away. But Peg’s anger quickly subsides. Her complaint is against God
     

alone, and so she slips out of Sark House into the rain to seek oblivion. This, we
feel, is the all-time low in her life, as she scurries “like a rabbit seeking its well-
known covert, even though its hole has been stopped up”. A jumble of
impressions, memories and pessimistic thoughts goes through her head, as she
ends up not drowned but at the fishmonger’s shop, and her fortune changes.

Is it divine intervention that leads her to the Witchit household instead of
10 Weymouth Sands, p.234
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reflétant ses propres pensées sur la liberté sexuelle, au point qu’elle est prête à
monter visiter avec lui les chambres du premier étage. Elle n’a aucune illusion sur
ce qui se passera là-haut, et prend sa main passivement. Mais cela ne se produit
pas car Jerry Cobbold

étant né clown, avait le sens de certaines situations poignantes—de
celles, surtout, où entrait une pointe de grotesque, de lamentable, en
quelque sorte de moralement loqueteux10

remarque l’expression inconsciemment désespérée de Peg, et commence à
applaudir bruyamment. Saisissant l’attitude de son habitué, Girodel lâche la main
de Peg, et se trouve soudain un urgent besoin de concentrer tout son être à se
repeigner. Abandonnée, Peg se tient debout au milieu de la pièce. Même ce
sordide rendez-vous avec quelqu’un qui vient de lui rappeler un singe, lui a été
arraché, dans une humiliation publique. Elle s’approche de la cheminée et c’est
comme si la Reine Victoria, ses évêques et ses hommes d’état, sortant d’une
gravure accrochée au mur, se joignaient aux gens dans la pièce pour faire en
sorte que Peg se sente comme une fille de rue, qui n’avait pas sa place là. Elle
s’approche de Sippy Ballard et de Curly Wix, mais ceux-ci l’ignorent
délibérément. Jerry Cobbold ne fait qu’aggraver la situation, quand, à ce
moment-là, il l’invite à venir auditionner comme page dans son spectacle. Le
visage soucieux de Peg “s’éclaira à la lueur de la première joie qu’elle eût
spontanément éprouvée depuis bien des jours”11 mais elle est immédiatement
humiliée par la danseuse Tossty, qui annule de façon méprisante la décision de
son amant, l’entraînant plus loin. Mais la colère de Peg retombe rapidement.
C’est après Dieu seul qu’elle en a, et elle sort donc subrepticement de la maison
Sark dans la pluie pour rechercher l’oubli. Nous sentons que pour elle, c’est le
point vraiment le plus bas de sa vie, et elle détale comme “un lapin court vers son
terrier, encore que le trou en ait été bouché.”12 Un mélange d’impressions, de
souvenirs et de pensées pessimistes lui traverse la tête, tandis qu’elle atterrit, non
pas noyée, mais dans la boutique du poissonnier, où son sort change.

Est-ce une intervention divine qui la conduit vers la maison Witchit plutôt
que vers les eaux froides du port? Est-ce le pouvoir mystique de Sylvanus qui
l’amène vers une époque plus heureuse, ou bien est-ce simplement son
authentique nouvelle amitié avec la jeune Marret? Powys nous laisse tirer nos
propres conclusions. De façon typique, il nous présente une fin équilibrée où le
mal et le bien contiennent chacun quelque chose de l’autre. Ainsi une Peg plus
heureuse conserve en elle la même promiscuité imaginaire, malgré sa liaison
sérieuse avec le livresque Richard, qui, pense-t-elle, ne sera pas capable
d’étancher sa soif d’une passion extrême et totale.

Chaque romancier a la toute-puissance de Dieu sur ses personnages, mais
l’art de Powys consiste à imiter le caractère impénétrable et les bizarreries de la
vie, et à ne pas imposer de philosophie. Comme dans la vie, chacun  en sait
autant sur les raisons et les réponses. Ses personnages sont définis par leur
introspection et leur perspicacité les uns vis-à-vis des autres, non par les
commentaires propres à l’auteur, du moins dans Les sables de la mer. Il nous
donne beaucoup de clefs en ce qui concerne Peg, mais laisse les lecteurs décider
de la somme d’attention et de sympathie à lui accorder. Faire du sentiment, ce

10 Les sables de la mer, p.201
11 Ibid., p.203
12 Ibid., p.204
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the cold waters of the harbour? Is it the mystic power of Sylvanus which helps
her find happier times, or is it simply her genuine, new-found friendship with the
Punch-and-Judy girl? Powys lets us draw our own conclusions. Typically, he
presents a balanced outcome, where bad and good each contain something of
their opposites. Thus the happier Peg retains the same imaginary promiscuity,
despite her steady relationship with the bookish Richard, who, she thinks, will
not be able to slake her thirst for furious and abandoned passion.

Every novelist is God over his characters, but the art of Powys is to imitate
the inscrutability and particularity of life, and not impose a philosophy. As in life,
the reasons and the answers are anyone’s guess. His characters are defined by
their introspection and their insights into one another, not by the author’s own
commentary, at least in Weymouth Sands. He gives us many clues about Peg, but
allows the reader to decide how much attention and sympathy to give her. To
sentimentalize is to force the reader’s emotion, and he doesn’t do that.

Though he describes some scenes in the minutest detail, with carefully
choreographed movements, as at Sark House, he also leaves plenty to the
imagination. For example, what does Peg do on an average day? Other characters
are provided with a context, that gives them continuity off the page. Formally,
Peg’s portrayal is faulty and unfinished, but only in the sense that Michelangelo’s
last sculpture, the Rondanini Pietà, is faulty and unfinished, by comparison to the
polished beauty of the more famous Vatican Pietà, completed half a century
earlier. But how else would it gain such power and poignancy? As Bill Viola11 says
of a 15th century Sienese painting,

[it] was not about the photo-realistic world, it was about the inner world
—about the divine—which by its nature isn’t visible to the eye.

And so it is with John Cowper Powys. His creation of Peg is not illumined by
a psychological theory or a philosophy; but, as he says in the preface to Wood
and Stone

There is more hope in pursuing the truth, indirectly, and by means of the
imaginative mirror of art, than directly, and by means of rational
theorizing.

So let it be also in this homage to his art.

Ian Mulder

Readers of la lettre powysienne will remember that Ian Mulder has already written
many articles, inspiring us with his dedicated enthusiasm for the works of J.C. Powys.
He is now a therapist, reflecting on the difficulty to "really know a person" in order to
be able to help her: "the key thing is to offer her an insight, to be like a mirror which
can reach her blind spot." Ian Mulder also collaborated in a “story in two voices”, One
People Mayor, A Journey (2005), depicting the life of Sebert Graham, who came to
Britain in 1960 and, 36 years later, became mayor of a little town in Buckinghamshire.

11  See <http://www.telegraph.co.uk/arts/main.jhtml?xml=/arts/2001/07/14/babill09.xml>
Throughout his career the American Bill Viola has been preoccupied by mysticism, both
Western and Eastern and much of his recent video work has had to do with religious art from
around 1500.
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serait forcer l’émotion du lecteur, et cela, il ne le fait pas.
Bien qu’il décrive certaines scènes dans les moindres détails, avec des

mouvements soigneusement chorégraphiés, comme ce qui se passe dans la
maison Sark, il laisse également beaucoup à l’imagination. Par exemple, que fait
Peg les jours ordinaires? D’autres personnages sont pourvus d’un contexte qui
leur assure une certaine continuité entre leurs apparitions dans le récit. De façon
formelle, le portrait de Peg est imparfait et inachevé, mais seulement dans le sens
où la dernière sculpture de Michel-Ange, la Pietà Rondanini est imparfaite et
inachevée, en comparaison avec la Pietà du Vatican plus connue, terminée un
demi-siècle auparavant. Mais comment atteindrait-elle sinon une telle puissance
et un caractère si poignant? Comme Bill Viola13  le dit d’une peinture siennoise du
15ème siècle,

Il ne s’agissait pas d’un monde réaliste, il s’agissait d’un monde
intérieur—le divin—qui par nature ne peut être appréhendé par nos yeux.

Il en est de même pour John Cowper Powys. Sa création de Peg n’est pas
illuminée par une théorie psychanalytique ou par la philosophie; mais comme il
le dit dans sa préface à Wood and Stone

Il y a plus d’espoir dans la recherche de la vérité, indirectement, en
utilisant le miroir imaginatif de l’art, que directement, en utilisant des
théories rationnelles.

Qu’il en soit ainsi, également, dans cet hommage à son art.

Ian Mulder

Les lecteurs de la lettre se rappelleront que Ian Mulder a déjà écrit dans nos pages,
nous faisant partager son enthousiasme éclairé pour l’œuvre de J.C. Powys. Ian est
psycho-thérapeute et conscient de la difficulté de “vraiment connaître une personne”
afin de pouvoir l’aider: “il s’agit de lui offrir une perception, d’être comme un miroir
qui peut montrer son angle mort.” Il a également collaboré à One People Mayor, A
Journey, 2005, biographie d’un Jamaïcain, Sebert Graham, arrivé en Angleterre en
1960 et qui 36 ans plus tard est devenu maire d’une petite ville du Buckinghamshire.

Weymouth sea-front (J.I. Associates Ltd., Portland)

13  Voir <http://www.telegraph.co.uk/arts/main.jhtml?xml=/arts/2001/07/14/babill09.xml>
 Tout au long de sa carrière, le maître américain de la video s’est intéressé au mysticisme,

d’Occident comme d’Orient, et une grande partie de son travail video récent est influencée
par l’art religieux des années 1500.
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In Memoriam 
Michel Gresset (1936-2005)1 

EN SEPTEMBRE 1961 un jeune professeur d’anglais, accompagné de sa femme,
vint à Blaenau-Ffestiniog présenter ses respects à un vieil écrivain pour lequel il
avait la plus vive admiration: John Cowper Powys. Plus tard Michel Gresset devait
se rappeler cette visite à l’écrivain et sa compagne:

L’impression que laissait ce couple très simple et très fier, saisi dans cet
espace réduit au nid originel, mais que venait compenser la dimension
d’un passé fascinant, évoquait impérieusement quelque culte oublié,
héroïque, anachronique sans doute, dont John Cowper était le prêtre à la
façon des Druides et Miss Playter la Vestale élue, discrète et dévouée.2 

Michel Gresset, major d’agrégation d’anglais en 1959, fut le digne héritier de
Maurice-Edgar Coindreau, qu’il considérait comme l’un de ses “pères”. Il fut
également influencé par un autre admirateur de Powys, Jean-Jacques Mayoux qui

avait enseigné à la Sorbonne, ainsi que par
Dominique Aury  3 , qui joua un rôle
important pour faire connaître Powys en
France. De grands noms de l’université
française étaient déjà familiers de l’œuvre
de Powys dans ces années-là—Marie
Canavaggia avait attiré l’attention de
Bachelard sur Wolf Solent, et deux autres
philosophes, Jean Wahl et Gabriel Marcel,
s’y étaient aussi intéressés. Wahl donna
d’ailleurs une longue préface à la première
édition des Sables de la mer, parue en 1958
chez Plon.

Michel Gresset garda toute sa vie son
intérêt pour l’œuvre de John Cowper
Powys. En 1973 Granit consacra à Powys un
fort volume d’environ 500 pages, composé
conjointement par François-Xavier Jaujard,
Michel Gresset, et Diane de Margerie. Cet
ouvrage couvre toute la vie de JCP, avec
des portraits, des témoignages, des essais,

des traductions de certains écrits (entre autres “Ma Philosophie à ce jour” et le
poème The Ridge (La Crête), en anglais et en français, des Lettres de l’écrivain)
avec une notice biographique et une bibliographie détaillée de toute l’œuvre
powysienne connue en 1973, tant en Grande-Bretagne qu’en France.

Dans les années quatre-vingts je suivais les séminaires de Michel Gresset à
l’université Paris-VII et j’écrivis mon DEA4 sous sa direction. Durant ses 
discussions, il lui arrivait d’attirer notre attention sur un aspect ou un autre de

 1  Originally published in English in the Powys Newsletter 56, November 2005.
 2  “John Cowper Powys”, Le Mercure de France, août-septembre 1963, pp.276-77. Repris

dans Granit 1/2, 1973, pp.43-44 sous le titre “Thrène”
 3  Voir la lettre powysienne 10, ‘Dominique Aury’
 4  “American Landscapes in John Cowper Powys’s Letters to His Brother Llewelyn”, The

Powys Review 18, 1986, pp.48-59
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l’œuvre powysienne. Mais, en dehors des articles qu’il écrivit sur Powys (j’y
reviendrai), il ne donna que trois conférences ‘officielles’ sur John Cowper
Powys: à Dijon en 1963, à Lille en 1965 et à Charlottesville, Etats-Unis, en 1967.

Malheureusement pour Powys, après des articles importants donnés à
différentes revues françaises, Michel Gresset dans les années soixante-dix tourna
son attention vers un autre géant littéraire habitant de l’autre côté de l’Atlantique,
William Faulkner, dont l’œuvre prit la première place dans sa vie. Dès lors il
consacra à Faulkner l’essentiel de sa production critique ainsi que des ouvrages
apportant un nouvel éclairage. On peut citer entre autres Faulkner ou la
fascination, 1919-1936 (Klincsieck, 1982) et Faulkner Chronologie (1985). Un grand
biographe américain de l’écrivain a d’ailleurs loué l’influence de “l’école
faulknérienne française”. Michel Gresset  a aussi organisé le premier Colloque
International Faulkner, créé à Paris en 1980. Jusqu’en 1997, année où une grave
maladie le frappa, il mena une vie très active, fut professeur à l’Université d’East
Anglia pendant un an en 1982, et se rendait souvent aux Etats-Unis en tant que
‘visiting professor’ dans des universités telles que Colgate, Stanford, San Diego et
Harvard; il assistait aussi à des colloques internationaux sur Faulkner dans
différents pays, l’Allemagne, l’Autriche, l’Espagne, l’Italie et le Japon.

Enseignant hors pair, Michel Gresset fut également extrêmement actif dans
le domaine de la traduction. Il y apporta toute sa passion, ses connaissances et
son exigence à promouvoir une parfaite fidélité au texte. Il traduisit ou reprit la
traduction française de bien des livres de Faulkner, entre autres pour le premier
volume des Œuvres romanesques paru dans la Pléiade (1977). Il fit aussi découvrir
d’autres écrivains du Sud des Etats-Unis. Son travail est impressionnant.

J’aimerais attirer l’attention sur la partie de son activité ayant trait à Powys
dont j’ai eu connaissance (mais la liste n’est sans doute pas exhaustive):
• “John Cowper Powys, notre contemporain”, Preuves, septembre 1964.
• “Les rites matinaux de John Cowper Powys”, Cahiers du Sud n°386, 1966, pp.44-49.
       Repris ensuite dans Granit 1/2, “John Cowper Powys, les rites et l’humour”.
• “Les Acharniens”5 , tr. M. Gresset, Cahiers du Sud n°386, 1966, pp.91-109 
• “Le Rôle de l’humour dans la création littéraire de John Cowper Powys”, Etudes
       Anglaises n°25, Automne 1966, pp.76-103
• “Finnegan’s Wake6 , tr. en collaboration avec Didier Coupaye, La Nouvelle Revue 
       Française, février 1968. Cette traduction est suivie d’un long essai critique, “John
       Cowper Powys”, dans lequel Gresset décrit succintement les principaux romans et
       essais de JCP, et établit une recension critique et biographique à cette date.
• “Adieu à l’Amérique”, tr. de “A Farewell to America”, La Nouvelle Revue Française,
       mai 1972, pp.69-90
• ”Powysiana” et “Morwyn”, extraits traduits, La Nouvelle Revue Française, juillet
       1974
• ”Letter from France”, The Powys Newsletter 5, 1977-78, Colgate University Press,
       “lettre” dans laquelle Michel Gresset résume l’histoire de la publication des
       œuvres de Powys en France à cette date:

John Cowper Powys n’est plus un écrivain pour happy few, pour de
très heureux et très rares lecteurs. Ou plutôt, le cercle s’est maintenant
élargi de telle façon que l’on peut dire sans se tromper que la qualité de

 5  The Acharnians, manuscrit incomplet d’un livre que JCP avait commencé à écrire dans
les années cinquante sur les comédies d’Aristophane. Ce manuscrit fut donné à MG par
Phyllis Playter.

 6  Obstinate Cymric n’est pas traduit en français, sauf “Ma Philosophie à ce jour” (Granit).
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son lectorat français a changé en même temps que sa quantité.
Maintenant enfin, des étudiants viennent à moi avec des thèses ou des
DEA sur son œuvre, au lieu qu’auparavant j’avais l’impression que je le
lisais, en parlais, écrivais sur lui et le traduisais sans écho et inutilement
pendant presque vingt ans.7 

Dans tous ses articles, il montrait la plus totale empathie avec Powys, ses
analyses sont profondes, justes, précises, comportent des commentaires
éclairants. Ainsi, dans son article “John Cowper Powys, notre contemporain”,
Gresset examine les trois paragraphes sur l’extase dans Autobiographie8, et les 
juge essentiels à une compréhension plus profonde des romans.

Il me semble que Powys dégage ici, très simplement, sans pédantisme,
deux ou trois idées capitales en ce qui concerne la nature de l’extase:
d’abord sa qualité physique: “cette frémissante montée d’exultation” est
peut-être une des meilleures définitions qu’on en ait jamais données;
ensuite, le rôle essentiel qu’y joue la mémoire (comme chez Proust,
comme chez Wordsworth); enfin, Powys fait surgir l’extase d’un choc,
d’un heurt, d’un contraste, et cela est capital si l’on se penche surtout sur
la cristallisation littéraire de l’extase, c’est-à-dire sur la métaphore. C’est
toute une tradition qu’on évoque alors, à laquelle Powys indubitablement
se rattache.9 

Après avoir commenté ce passage d’Autobiographie, qui parle d’états d’esprit
intérieurs, Michel Gresset porte alors sa réflexion sur l’impact que de tels états
peuvent avoir sur le monde extérieur:

Le contemporain, négligeant peut-être les “secrets magiques”, se
penchera sur cette propension d’un “organisme” à communiquer. Alors,
“lire Powys, c’est explorer la création”10 prend un double sens: car c’est
non seulement au processus de la création minérale, végétale et animale
que nous convie Powys, mais surtout à celui de la création littéraire.11

Jacqueline Peltier

Waves on Chesil Beach.

 7  The Powys Newsletter Five, Colgate University Press, 1977-78, pp.25-7
 8  Cf Autobiographie, “Weymouth et Dorchester”, Gallimard, (tr. Marie Canavaggia), p.47
 9  “John Cowper Powys, notre contemporain”, Preuves, septembre 1964, p.76
10 Allusion à l’article de G. Wilson Knight dans “Homage to Powys”, Yorkshire Post,

6 octobre 1962
11 “John Cowper Powys, notre contemporain”, Preuves, septembre 1964, p.77
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”... that same sentence about the waves...”

On the 7th of November 1932, Powys wrote: “I always begin with that same sentence
about the waves that I wrote with my father’s actual Quill Pen on his birthday, the new
Candlemas day—February the Second.” (John Cowper Powys’ s Diary for 1932)

The Sea lost nothing of the swallowing identity of its great outer mass of
waters in the emphatic, individual character of each particular wave.
Each wave, as it rolled in upon the high-pebbled beach, was an epitome
of the whole body of the sea, and carried with it the vast, mysterious
quality of the earth’s ancient antagonist.

Ingenting av havets stora vattenmassas uppslukande identitet gick förlorat i varje
enskild vågs bestämda, individuella karaktär. Varje våg, där den rullade in över
strandens stenhögar, var en personifiering av hela havskroppen, och bar med sig
den väldiga mystiska beskaffenheten hos jordens äldste antagonist.

Swedish translation by Sven Erik Täckmark

Istaknutost i individualnost svakog pojedinog vala moru nisu oduzimale nista od
zatomljujuce osobnosti njegove goleme vodene povrsine. Oplakujuci oblucima
nacickan zal, svaki je val u malom predstavljao cjelokupnu morsku masu, i u sebi
nosio neizmjernu tajnovitost staroga Zemljinog suparnika.

Serbo-Croatian translation by Marko Gregoric

La precisa caratteristica di ogni ondata non toglieva nulla all’individualità
dilagante della sconfinata distesa del mare; ogni onda, incurvandosi e
infrangendosi sulla spiaggia ripida e ghiaiosa, era l’epitome dell’intero oceano e
portava in sé tutti gli infiniti, misteriosi attibuiti dell’antico avversario della terra.

Adamo Skald, Italian translation by Bruno Oddera

Im eindringlichen, individuellen Wesen jeder einzelnen Welle büßte das Meer
nichts von der verschlingenden Identität seiner großen ferneren Wassermassen
ein. Jede Welle, wie sie den kieselbestreuten Strand emporrollte, verkörperte
den ganzen Organismus des Meeres und enthielt die ganze weite und
geheimnisvolle Besonderheit des uralten Widersachers der Erde.

Der Strand von Weymouth, German translation by Melanie Walz

La mer ne laissait pas entamer son individualité: de toute l’énorme masse visible
de ses eaux elle restait la mer, entité triomphale, gouffre insatiable en dépit de la
fougue que mettaient les vagues à imposer leur caractère individuel. Chaque
vague était, en somme, toute la mer en raccourci tandis qu’elle courait à l’assaut
des pentes de la plage comme pour repousser la frange des galets; chaque vague
clamait dans toute son ampleur le mystérieux acharnement de l’antique ennemie
de la terre.

Les sables de la mer, French translation by Marie Canavaggia
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La vivisection, menace permanente dans Les sables de la mer
 

LES ROMANS DE POWYS sont conçus comme un écheveau complexe de
relations, de vibrations et de forces qui agissent sur les hommes, les animaux, les
lieux et les objets, tous également pourvus d’une âme. Cette ‘atmosphère’ est
pour lui aussi importante que le récit et la progression de l’action eux-mêmes et,
dans ses romans, le point de départ des événements et leur but résident toujours
dans l’inconscient des personnages. Le roman Les Enchantements de
Glastonbury par exemple semble être, à première vue, le panorama d’un vaste
paysage, Glastonbury, Stonehenge et ses environs, saturés par les forces
magiques du Graal autour desquelles gravitent aussi les hommes. Comment
s’exerce la force mythique, cachée, d’un lieu sur ceux qui entrent en rapport avec
elle: ce thème souterrain, toujours présent, sous-tend toutes les petites et
grandes histoires dans l’œuvre de Powys. Les sables de la mer présente
également une thématique principale qui forme l’arrière-plan devant lequel se
jouent et se déjouent de nombreux destins. Ce thème est celui de la souffrance,
tout d’abord faiblement perceptible par le lecteur, mais qui devient au fil du
roman de plus en plus forte. Tous les personnages portent un lourd fardeau et
ceci est d’autant plus évident que dans Les sables de la mer Powys ne leur oppose
aucun personnage positif, comme Mr. Geard dans Glastonbury, dont les pouvoirs
seraient plus étendus que ceux de tous les autres. Sylvanus Cobbold, tout aussi
original par ses actes et ses pensées que Mr. Geard, est dès le début mis en retrait
et l’incompréhension qu’il rencontre est si grande qu’il en devient une figure
tragique. De même, la figure du ‘héros’ personnifié par Jobber Skald est-elle
assombrie par son désir de meurtre qui menace également son histoire d’amour
avec Perdita. L’autre personnage principal, Magnus Muir, est tiraillé entre la
silhouette encore écrasante de son père mort et son amour malheureux pour
Curly, qui ne partage pas ses sentiments.

Si le Graal faisait régner, par sa mystérieuse présence, une atmosphère
magique sur Glastonbury, dans Les sables de la mer, c’est le “Musée de l’Enfer”
du Dr. Brush, dans lequel des malades mentaux sont enfermés et des animaux
bestialement torturés, qui en est le point le plus sombre, véritable catalyseur de
la souffrance et de l’angoisse de Weymouth. Une nouvelle lecture du roman à la
lumière de cette hypothèse montre que la clinique de Brush n’est pas seulement
un lieu parmi d’autres, mais bien le facteur décisif qui prive Weymouth de tout
bonheur véritable.

Powys avait déjà, auparavant, manifesté une grande sensibilité pour la
souffrance des créatures et dénoncé le désintérêt manifesté par ceux qui en sont
responsables. Rappelons-nous la première visite de Wolf Solent sur la tombe de
son père, en compagnie de Miss Gault. “Un groupe de hangars délabrés”1 attire 
son attention et il s’interroge sur leur fonction. Powys laisse Miss Gault répondre
de la façon suivante : “Vous ne savez pas ce que c’est, jeune homme? C’est
l’abattoir ! Dans toutes les villes, la route la plus ombragée, la plus tranquille y
mène à coup sûr.” Cette réponse, lapidaire, cruelle de clarté, pourrait être lue
puis oubliée si Powys ne soulevait pas à nouveau ce sujet quelques pages plus

 1  John Cowper Powys, Wolf Solent, collection blanche / Du monde entier, Gallimard,
Paris, 1967, p.26
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Vivisection, a permanent threat in Weymouth Sands

 
THE NOVELS OF POWYS are conceived as a complex skein of relationships,

vibrations and forces which act upon men, animals, places and objects, all equally
endowed with souls. This ‘atmosphere’ matters for him just as much as the
narration and development of the action themselves, and in his novels, the
starting point of events and their aims always reside in the characters’
unconscious. A Glastonbury Romance, for instance, seems at first glance to be
the panorama of a broad expanse, Glastonbury, Stonehenge and their
surroundings, saturated with the magical forces of the Grail around which men
also revolve. How does the mythical, hidden force of a place upon the people
who enter into a relationship with it exert itself: this subterranean theme, ever
present, underlies all the small and great stories in Powys’s work. Weymouth
Sands also offers a main theme, the setting in front of which many destinies are
played out and thwarted. This theme is that of suffering, at first hardly perceptible
to the reader, but as we proceed with the story, becoming more and more
intense. Every character in the novel carries a heavy burden, and this is the more
obvious as in this novel Powys introduces no contrasting positive characters such
as Mr Geard in Glastonbury, whose powers appear greater than those of all the
others. Sylvanus Cobbold, just as original in his acts and thoughts as Mr Geard, is
from the beginning moved to the background, and he is misunderstood to the
point where he becomes a tragic figure. In the same way, his obsession with a
murder casts a shadow on the hero figure personified by Jobber Skald and also
threatens his love story with Perdita. Magnus Muir, the other main character, is
torn between the still overwhelming figure of his dead father and his unhappy
love for Curly, who does not reciprocate his feelings.

Whereas the Grail, by its mysterious presence, exerted a magical
atmosphere over Glastonbury, in Weymouth Sands, it is Dr. Brush’s “Hell’s
Museum”, in which insane people are interned and animals ruthlessly tortured,
which presents the darkest focus, the true catalyst of suffering and anguish in
Weymouth. A renewed reading of the novel with this hypothesis in mind shows
that Brush’s clinic is not one place among others, but in truth the decisive
element which deprives Weymouth of all genuine happiness.

Powys had already revealed great sensitivity to the pain of creatures, and
denounced the lack of interest shown by people who are to blame for it. Let us
remember the first visit Wolf Solent makes to his father’s grave with Miss Gault.
“A ramshackle group of sheds” attracts his attention and he wonders what they
are used for. Powys lets Miss Gault reply thus: “Can’t you see what that is, boy?
It’s the slaughter-house! You’ve only to take the shadiest, quietest road to find
them in any town!”1. This curt answer, cruelly clear, could be read and then be 
forgotten, if Powys did not revert to the subject a few pages later. Coming back
from the cemetery, Wolf and Miss Gault again pass by the slaughter-house. Wolf
Solent, a little “cowardly”, is hoping that the subject won’t be alluded to again,
but this hope “was not fulfilled”2. Selena Gault asks “with an expression of actual 

 1  John Cowper Powys, Wolf Solent, MacDonald, 1961, p.17
 2  Ibid., p.19
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loin. En revenant du cimetière, Wolf et Miss Gault passent de nouveau devant
l’abattoir. Wolf Solent espérait “un peu lâchement”2 que ce sujet ne serait plus 
évoqué, mais Selena Gault lui demande ”Je suppose que vous en mangez?”,
surprenant Wolf par “l’expression de véritable terreur animale répandue sur sa
(…) physionomie”3. Powys décrit la réaction de son héros soudain gêné et on 
peut penser que la question ne s’adresse pas seulement à lui mais bien au
lecteur. “Je suppose que vous en mangez” signifie : je suppose que l’horreur des
abattoirs vous est égale, que vous la tolérez et ne réfléchissez en aucune façon au
fait que votre nourriture a souffert le martyre avant d’arriver dans votre assiette.

Dans Les sables de la mer, la réflexion sur la souffrance des animaux va
beaucoup plus loin et devient le véritable leitmotiv de tout le roman. “Comment
quelqu’un peut-il jouir de quelque chose en ce monde (…) tant qu’une
abomination comme la vivisection existe?”4 s’interroge Magnus Muir. Le 
professeur de latin, comme Sylvanus Cobbold, mais d’une toute autre manière,
constitue un alter ego de Powys. Magnus Muir réagit ainsi à l’existence du
“Musée de l’Enfer” déjà évoqué, le lieu où le Dr. Brush accomplit ses cruelles
expériences sur les animaux. Le fait qu’un tel lieu existe terrifie Magnus et la
réalité de la vivisection provoque en lui un profond sentiment d’écœurement.
Son malaise et son dégoût du monde en sont la conséquence. Confronté
directement au ‘coupable’, le scientifique Brush, ses sentiments se rapprochent
de ceux des créatures torturées:

Il pouvait tout juste rester assis (…) hébété, confondu, muet. Il se mettait
à ressentir cette terreur panique qui pousse l’animal à se faire tout petit
sous l’œil de l’homme. Ce que fuit la bête tremblante, ce n’est pas la
noblesse imposante de l’œil du maître, c’est la cruauté froide,
méthodique, qu’exprime cet œil.5 

Magnus souffre réellement de la simple existence de cette torture justifiée par la
science, et la phrase suivante montre l’étendue de cette souffrance : “Une
personne très sensible qui jour et nuit penserait à la vivisection, il l’imaginait très
bien devenant folle d’horreur.”6 Cet effroi est diamétralement opposé à ses 
autres sentiments et à son amour pour Curly. Magnus,  personnage sensible, se
distingue par le fait qu’il est incapable d’oublier ce problème et de le refouler.
Cependant il est également trop faible et trop passif pour en tirer vraiment les
conséquences. Il en est lui-même conscient lorsqu’il s’interroge: “Est-ce que je
serais prêt, pour y mettre fin, pour y mettre fin tout de suite et une bonne fois
pour toutes, à renoncer à Curly?”7. Convaincu de l’injustice que représente la 
pratique de la vivisection, il ne va cependant pas plus loin, ce qui impliquerait
une action ou un sacrifice (ce sacrifice sera finalement accompli par un autre). Il
recule et comprend qu’à trop y penser on risque la folie et on peut se retrouver
soi-même patient du Dr. Brush: “Sans doute (…) n’y a-t-il qu’un seul parti à

 2  Wolf Solent, p.28
 3  Ibid. Ce sujet sera à nouveau évoqué par Powys dans son œuvre tardive: “Comme ce

serait agréable si nous n’avions pas à nous manger les uns les autres!“ écrit-il dans Two and
Two, Village Press, Londres, 1974, p.32

 4  Les sables de la mer, p.266. Toutes les citations de ce roman sont tirées de l’édition
parue chez Christian Bourgois, Paris, 1982.

 5  Ibid., p.96
 6  Ibid., p.270
 7  Ibid., p.266
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animal fear upon her (...) physiognomy: ‘I suppose you eat them’?”3 Powys 
describes his hero’s reaction and one is allowed to think that the question is not
meant only for him, but also for the reader. ‘I suppose you eat them’ means ‘I
suppose the horror of slaughter-houses does not upset you, that you tolerate it,
and never give a thought to the fact that your food has suffered agonies before it
arrived on your plate.’

Consideration of the suffering of animals goes much further in Weymouth
Sands and becomes the real leit-motiv of the whole novel. “How can any one of
us have a single moment of happiness (...) when there’s such a thing as
vivisection in the world?”4 Magnus Muir asks himself. The Latin tutor, like 
Sylvanus Cobbold, is Powys’s alter ego but in a totally different way. Magnus is
thus reacting against the existence of “Hell’s Museum”, already mentioned,
where Dr Brush carries out his cruel experiments on animals. The fact that such a
place exists terrifies Magnus and the reality of vivisection arouses in him a
sickening feeling. His discomfort and his disgust of the world are its
consequences. Confronted directly by the ‘guilty party’, Brush the scientist, his
feelings are akin to those of the creatures that are being tortured:

He could only sit (...) stupefied, confounded, mum. He began to feel like
an animal; and he felt that he understood now that shuddering panic-
terror which makes the eye of an animal shrink away from the eye of a
man. It does not shrink away from that eye’s commanding nobility. It
shrinks from that eye’s cold-blooded rational cruelty.5 

Magnus really suffers from the fact that torture exists, justified by science, and
the following sentence shows the extent of this suffering: “It came over him that
he could easily imagine a sensitive person, who brooded night and day upon
vivisection, going mad from the horror of it.”6 This terror is diametrically 
opposed to his other feelings and to his love for Curly. The Magnus character is
particular because of the fact that he is unable to forget this problem. However
he is also too weak and too passive to be able to draw any conclusions. He is well
aware of this, since he asks himself: “And yet would I, to stop it at once and for
all, and to burn all their operating tables and all their straps and all their
instruments, be prepared to sacrifice Curly?”7 Convinced of the injustice that the 
practice of vivisection represents, he does not however go any further, which
would imply an action or a sacrifice (that sacrifice will finally be enacted by
another character). He draws back and realises that thinking about it too much
entails madness and that one may, in consequence, find oneself in Dr. Brush’s
clinic. “I suppose (...) the only thing to do is to assume that life contains cruelties
so unspeakable that if you think about them you go mad!”8 That such a weak 
protagonist fails and remains miserable seems inevitable.

 3  The same subject will be taken up again by Powys in his late work: “How much nicer it
would be if we didn’t have to eat each other!” he writes in Two and Two, Village Press,
London, 1974, p.32

 4  Weymouth Sands, p.306-7. All quotations come from Rivers Press edition, 1973
 5  Ibid., p.119
 6  Ibid., p.311
 7  Ibid., p.307
 8  Ibid.
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prendre: admettre qu’il se passe, dans la vie, des choses si cruelles que si l’on y
pense trop on deviendrait fou?”8 Qu’un protagoniste aussi faible échoue et reste 
malheureux semble inévitable.

Avant de nous concentrer sur Sylvanus Cobbold, au caractère fort différent
de celui de Magnus Muir et qui assume ses idées et ses passions sans la moindre
hésitation, arrêtons-nous un instant sur Brush, le médecin qui effectue
d’abominables expériences sur les animaux dans le “Musée de l’Enfer”.

Nous avons déjà évoqué l’atmosphère lourde du roman; de nombreuses
pensées et réflexions subissent l’influence de ce mal qui s’exhale du laboratoire
du Dr. Brush. Pourtant il semble d’abord qu’un autre homme soit désigné à la
vindicte du lecteur: Dog Cattistock. Dog est décrit comme un entrepreneur sans
scrupules et son portrait est réfléchi dans un jeu de miroirs, notamment par la
haine que lui voue Jobber Skald, qui porte dès le début dans sa poche une pierre
avec laquelle il veut le tuer. Une part non négligeable du suspense du roman
découle de cette tension, de l’attente incertaine de ce meurtre annoncé.
Cependant dès que Cattistock n’est plus vu à travers les yeux d’un autre, le
caractère maléfique du personnage s’atténue et il apparaît comme un capitaliste
misanthrope et égoïste, à la manière du Philip Crow de Glastonbury Romance. La
menace ne vient donc pas de ce personnage de prime abord si antipathique mais
bien de son protégé, son beau-frère, qui n’apparaît d’abord que dans son
entourage mais est ensuite mis en avant et dont l’ombre plane sur toute la région
depuis ce lieu, certes connu mais non clairement localisé9, comme s’il faisait 
partie d’un autre monde10. La première impression qu’il suscite est celle d’un
“entrepreneur de pompes funèbres”11, ce qui entraîne chez Magnus une forte
antipathie avant même qu’il sache qu’il a devant lui la personne responsable des
vivisections. Lorsque Magnus l’a enfin compris, la terreur l’envahit: “Magnus
trouvait difficile de regarder le Dr. Brush sans un sourd sentiment d’horreur:
‘C’est inadmissible continuait-il de penser. Il devrait être défendu de toucher aux
chiens!’”12 Magnus doit donner des cours à Benny, le fils de Cattistock, qui a
sauvé un petit chien jaune des mains de Murphy, l’assistant de Brush. La
sympathie de Magnus pour le jeune garçon est liée à la rébellion de Benny contre
son père et Brush. Cattistock croit faire plaisir au précepteur en insistant pour
qu’il visite l’institution. Pour Magnus, cette perspective est celle d’un voyage en
enfer et le lecteur sent, dans ce quatrième chapitre, à quel point Powys s’identifie
à son personnage. Magnus part donc en compagnie de Brush mais ce dernier
perçoit son angoisse et lui épargne la visite redoutée, ce qui signifie que Powys
ne décrira pas directement la vivisection. La peur et l’effroi sont cependant si
étroitement liés au “Musée de l’Enfer” que ce lieu demeure le point névralgique
de Weymouth et le lecteur ne l’oubliera pas. L’auteur explique très clairement les
raisons de l’horreur qu’il exprime: “C’est bien là l’ignominieux, le diabolique de
ces prétendues recherches!… Elles alimentent une curiosité infernale. Il ne s’agit
pas de guérir des malades, il s’agit de faire des expériences.”13. La souffrance des
créatures est donc vide de sens. Celui qui la provoque se cache derrière la figure

 8  Les sables de la mer
 9  Ibid., p.94
10 Ibid., p.87, “cet homme vivait dans un autre monde“.
11 Ibid., p.88
12 Ibid., p.89
13 Ibid., p.97
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Before we concentrate on Sylvanus Cobbold, endowed with such a different
personality to that of Magnus Muir, and who accepts the consequences of his
ideas and passions without the least hesitation, let us consider for a moment
Brush, the doctor who executes such abominable experiments on animals in
“Hell’s Museum”.

We have already evoked the ominous atmosphere of the novel; many
thoughts and reflections are influenced by the evil which is given off from Dr.
Brush’s laboratory. However, the character who seems foremost to be offered to
the reader’s contempt is another man: Dog Cattistock. He is described as a
ruthless man of affairs and his portrait is reflected in a succession of mirrors, in
particular through the hate felt for him by Jobber Skald, who from the beginning
of the novel carries a stone in his pocket with which he wants to kill Dog. A fairly
important part of the suspense in the novel stems from this tension, from the
uncertain expectation of this promised murder. But as soon as Cattistock is no
longer seen through someone else’s eyes, his evil character disappears and he
appears a misanthropic and selfish capitalist, not unlike Philip Crow in
Glastonbury. Thus the threat does not come from this character, at first sight so
unpleasant, but from his protégé, his brother-in-law, who at first only appears as a
member of his circle, but is then brought to the fore and throws a shadow over
the whole area, from a place, well-known indeed but not precisely located, as
though it belonged to another world9. The first impression one gets of him is that 
of an “undertaker”10, which arouses in Magnus a strong antipathy before he even
knows he has in front of him the man responsible for vivisection. When Magnus
finally understands, he is submerged by terror: “It’s all wrong,” he kept thinking.
“They ought not to be allowed to touch dogs.”11 Magnus is supposed to tutor
Cattistock’s son, Benny, who has saved a little yellow dog from the hands of
Murphy, Brush’s assistant. The sympathy Magnus feels for the little boy is linked
with Benny’s rebellion against his father and Brush. Cattistock, thinking it would
be agreable to the tutor, insists that he visit the institution. For Magnus this
prospect is that of a journey to hell and the reader in this fourth chapter feels
how much Powys identifies with his character. Magnus therefore leaves with
Brush, but the latter perceiving his anguish saves him from that dreaded visit,
which means that Powys will not describe vivisection at first hand. Fear and terror
however are so tightly linked to “Hell’s Museum” that the place remains a
sensitive nerve in Weymouth and the reader won’t forget it. The author explains
most clearly the reasons for the horror he expresses: “That is the worst of this
sort of Science. It feeds a diabolical curiosity. Its passion for pathology is not a
passion for healing, but a passion for experiment.”12 The suffering of the
creatures is thus devoid of any meaning. The man responsible for provoking it is
hiding behind the calm, enlightened scientist’s features, behind medical ethics,
and Powys tears off its deceitful mask. This face is “pale, neutral, de-personalized,
a ticket-collector’s face”13. The author makes Brush say: “I don’t know which is the

 9  Weymouth Sands, p.109, “the feeling that the man was living in another world”
10 Ibid., p.110
11 Ibid., p.111
12 Ibid., p.120-1
13 Ibid., p.434
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du scientifique calme, éclairé, derrière l’éthique de la médecine et Powys lui
arrache ce masque mensonger. C’est un visage “pâle, neutre, dépersonnalisé,
d’employé de gare qui ramasse les billets à la sortie” 14. L’auteur fait dire à Brush:
“Je ne sais pas ce qui est le plus passionnant: chercher la vérité en taillant dans la
cervelle des chiens ou en l’extrayant, par persuasion, de celle des hommes…
mais je sais bien que je torturerais à mort tous les chiens du monde (…) si je
pouvais ainsi ajouter ne fût-ce qu’une page au grand livre de la Vérité vérifiée et
vérifiable!”15. Le lecteur de Powys n’ignore pas qu’aux yeux de l’auteur une telle
idée de la vérité ne signifie rien: Powys a sa propre vérité, non vérifiée, non
vérifiable et cependant non moins réelle. Il tire de cette vérité son éthique du
respect de l’homme, de l’animal et de la nature. Une vérité qui, pour être trouvée
et vérifiée doit détruire est pour lui une contradiction en soi, un grave égarement
de l’humanité. Brush trouve ses expériences ‘passionnantes’. Il ne répond pas à la
question de Cattistock: “Est-ce que toutes ces expériences vous donnent des
résultats (...) qui vaillent (...) les souffrances”16 . Il n’est pas en mesure de fournir
une justification aux souffrances qu’il inflige et pourtant il ne semble
aucunement inquiété dans le fonctionnement de son institution.

Après que Magnus Muir, comme nous l’avons dit précédemment ait été
incapable d’agir, seul l’extraordinaire Sylvanus aura le courage de s’opposer au
Dr. Brush. Sylvanus se dirige dès le début du roman vers une
catastrophe prévisible: il ne respecte pas les conventions sociales et ne se laisse
pas intimider par la police lors de ses “sermons” qui sont perçus comme un
trouble de l’ordre public. Sylvanus vit dans un autre monde, avec une autre
perception de la réalité à laquelle participent également les objets inanimés. Ils
font partie d’une âme universelle avec laquelle il est en contact et à laquelle il se
soumet. La plénitude de son monde intérieur, ses réflexions, ses sensations et
son instinct correspondent, dans une relation de microcosme à macrocosme, à
un monde extérieur infini dans lequel la plus petite chose a son importance.

Les habitants de Weymouth ne veulent pas savoir ce qui se passe dans le
“Musée de l’Enfer” du Dr. Brush et de Murphy, son assistant sadique. Ils savent
pourtant que les personnes excentriques y sont enfermées17 et Sylvanus Cobbold
reçoit de nombreux avertissements qui l’engagent à la prudence. Vivant dans son
propre monde, Sylvanus reste insensible à ces menaces, ne tempère en rien son
comportement qui s’apparente, pour les autres, à de la provocation. Il subit la
colère des parents des jeunes filles qui le suivent et échoue finalement dans
l’institution du Dr. Brush. On peut voir dans cette évolution une forme de
sacrifice, sacrifice de Sylvanus mais aussi sacrifice de John Cowper Powys vouant
ainsi son personnage préféré au malheur.

La rencontre de Brush, le bourreau scientifique effacé, avec le prophète
excentrique Sylvanus, est l’un des moments clefs du roman. La sombre menace
du “Musée de l’Enfer”, invoquée tout au long du roman est à présent devenue
réalité. Sylvanus sait qu’il n’a obtenu encore ni “la fermeture du laboratoire où

14 Les sables de la mer, p.384
15 Ibid., en italique dans le texte.
16 Ibid., p.386
17 Powys décrit ainsi l’hypocrisie humaine : “la race humaine a deux gestes ultimes… celui

de Jésus chassant ces brutes du Temple… celui de Ponce Pilate se lavant les mains”. Les
sables de la mer, p.437
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most exciting: cutting truth out of dogs or coaxing it out of men. But this I know:
that I would help every dog in the world to die howling (...) if I could add only a
page to the great Folio of verified and verifiable truth!”14 Every Powys reader
knows that in the eyes of the author such ideas on truth signify nothing: Powys
has his own truth, unverified, unverifiable, and yet no less real. From this truth he
draws his own ethics of respect for man, animal and nature. A truth which must
destroy in order to be found and verified is for him a contradiction in itself, a
serious aberration of mankind. Brush finds his experiments “exciting”. He does
not answer the question of whether “[he gets] anything valuable from all this
experimentation (...) anything to make all this bother and all the suffering (...)
really worth it”15. He is not able to find a justification for the suffering he is
inflicting and nevertheless nobody harasses him over the way his institute works.

As we saw above, Magnus Muir did not find it in him to react, it is only the
extraordinary Sylvanus who will have the courage to oppose Dr. Brush. From the
start of the novel, Sylvanus is heading towards a foreseeable catastrophy: he does
not respect social conventions and does not let himself be intimidated by the
policeman during his “preaching”, which is perceived as creating a disturbance.
Sylvanus lives in another world, with another perception of reality in which
inanimate objects also participate. They are part of a universal soul with which he
is in contact, and to which he submits himself. The completeness of his interior
world, his thoughts, sensations and instinct correspond, in a relationship
between microcosm and macrocrosm, to an infinite external world in which the
smallest thing is important.

The inhabitants of Weymouth want to ignore what happens inside “Hell’s
Museum” where Dr. Brush and his assistant, the sadistic Murphy, operate.
However they know that “excentric people are locked up there”16 and Sylvanus
receives many successive warnings urging him to be prudent. Living as he does in
his own world, Sylvanus remains indifferent to these threats, and does not
restrain his behaviour, which is seen as a provocation by others. He is subjected
to the anger of the parents of the young girls who are following him and finally
ends up at Dr. Brush’s institution. One may see in this evolution a kind of
sacrifice, Sylvanus’ sacrifice, but also John Cowper’s sacrifice, since he dooms his
favourite character to misfortune.

The meeting between Brush, the unobtrusive scientific tormentor and the
excentric prophet Sylvanus is one of the key moments of the novel. The dark
menace of “Hell’s Museum” evoked throughout the novel, has now become
reality. Sylvanus knows that he has been “unsuccessful as yet in persuading Dr.
Brush to close his experimental laboratory, where the dogs were tortured, or to
dismiss the sadistic Murphy.”17 In Brush’s den, however, the prophet has retained
his independent spirit and paradoxically for the first time he finds an attentive
ear. As for Brush, he is fascinated by his new patient for whom “the question of

14 Weymouth Sands, p.434
15 Ibid., p.437
16 Powys describes human hypocrisy thus: “There are only two ultimate gestures of the

human race. That of Jesus when He drove out those brutes from the Temple, and that of
Pilate when he washed his hands.” Weymouth Sands, p.492

17 Ibid., p.503
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l’on torturait les chiens, ni le renvoi du sadique Murphy”18. Cependant, le
prophète conserve dans l’antre de Brush son autonomie intellectuelle et pour la
première fois trouve, paradoxalement, un auditeur attentif. De son côté, Brush
est fasciné par son nouveau patient chez lequel “la question de la guérison
n’entrait jamais en ligne de compte”19. Il a trouvé un objet d’étude et
d’expérience, plus apte que tous les autres et il ne semble pas devoir le perdre de
sitôt. Dans un premier temps, Sylvanus parvient à tant fasciner Brush que celui-ci
en vient à délaisser l’Institut. Mais le prêcheur souhaite obtenir l’arrêt définitif de
la vivisection. Il interpelle Brush:

Ce n’est pas pour obtenir un élixir qui nous rendrait tous immortels! Non,
vous n’obtenez rien de ce genre en pinçant, frappant, torturant des
animaux. Je ne peux pas comprendre ça! (…) Vos chiens souffrent à un
point que vous préférez vous-même éviter d’imaginer (…) pour moi, il y a
là un crime qui sera puni par des souffrances humaines atroces. C’est
comme ça toujours que les dieux s’y prennent. Votre vivisection est le
plus grand péché de notre temps (…) et il y aura une pénitence je ne
vous dis que ça! Seulement le plus malheureux, en pareil cas, c’est que
les innocents paient comme les coupables…20.

Sylvanus comprend que son interlocuteur, assailli par de telles accusations
auxquelles il ne se sent guère obligé de répondre, se doit de le considérer
comme un fou pour le discréditer. Pourtant Sylvanus, après avoir renoncé à un
projet d’évasion, abandonne également un combat perdu d’avance:

Je sais ce que vous pensez! Vous pensez que je suis un ‘exalté’,
autrement dit que je suis fou comme les autres! Non, docteur, je ne suis
pas fou! Et quand bien même je le serais? Si votre Science impie qui défie
toute dignité, toute pitié, s’arroge la pierre de touche du bon sens, vive
les fous! La cruauté reste la cruauté, que ce soient les savants qui
l’exercent contre les chiens ou Tibère qui l’exerce contre ses ennemis!21

La dernière phrase de cette citation, véritable confession éthique de l’auteur,
rappelle les mots du Christ mystique de Glastonbury Romance qu’Owen Evans
crucifié entend lors d’une expérience transcendentale.

Ainsi, malgré la justesse des arguments de Sylvanus, le prêcheur de
Weymouth est condamné à l’échec. Les règles sont faites par ceux qui ont le
pouvoir de faire souffrir les autres. Brush ne peut rien rétorquer à son
accusateur, aucune excuse, aucune justification et ne ressent certainement aucun
repentir. Mais il n’a, de son point de vue, aucun besoin de se justifier. Il a en effet
le pouvoir de réduire son interlocuteur à l’état d’un objet passif tout comme il l’a
fait pour les animaux torturés et Powys décrit l’instant tragique où Sylvanus le
comprend: 

Il avait seulement conscience de son humiliation mentale, là, dans ce
courant d’air spirituel, mais son pauvre corps efflanqué, délabré,
grotesque éprouvait un effarement douloureux qui le pénétrait jusqu’aux
entrailles.22

Le roman a accordé une telle place à l’institut du docteur Brush et à son
acolyte Murphy, la souffrance des animaux a été décrite de façon si

18 Les sables de la mer, p.448
19 Ibid., p.449
20 Ibid., p.466-7
21 Ibid., p.467
22 Ibid., p.474
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cure never emerged at all.”18  He has found an object of study and experiment,
more apt than all the other patients, and it is not likely he will lose it soon.
Initially, Sylvanus manages to fascinate Brush to such an extent that the latter
neglects his Institution. But the preacher wants to obtain a total ending of
vivisection. He challenges Brush thus:

It isn’t for an Elixir that would make us Immortal. You don’t get that from
pinching and prodding and torturing animals. I can’t understand it! (...)
Your dogs suffer beyond what even you like to think about—(...) If you
ask my opinion, Doctor, I tell you this whole crime of vivisection will be
horribly paid for in human suffering. That’s the way the gods always
work. This vivisection of yours is the worst sin of our age (...) and it will
be horribly avenged! The worst of it is, Doctor, that in these avengings
the innocent suffer equally with the guilty.19

Sylvanus understands that his interlocutor, assailed by such accusations to which
he does not feel obliged to answer, has to consider him a madman, in order to
discredit him. Sylvanus, however, after giving up his idea to escape, also
surrenders a battle lost beforehand:

I know what you’re thinking (...) You’re thinking I’m ‘elated’—in other
words, mad like the rest. No, I’m not mad, Doctor, but if I were—! No, I
tell ’ee. If your unrighteous Science, defying all God’s decency and pity,
calls itself the test of sanity, then give me the insane! Abominable cruelty
remains abominable cruelty, whether it’s performed on dogs by scientists
or on his enemies by Tiberius!20

The last sentence of that quotation, the author’s true ethical confession, recalls
the words of mystic Christ in Glastonbury which the crucified Owen Evans hears
during a transcendental experience.

So, in spite of Sylvanus’ arguments being legitimate, the Weymouth
preacher is doomed to fail. The rules are made by those who have the power to
inflict suffering on others. Brush cannot answer anything to his accuser, cannot
give any excuse or any justification and he certainly does not feel any remorse.
But from his point of view, he has no need to justify himself. For he has the
power to reduce his interlocutor to the state of a passive object, as he did for
tortured animals and Powys describes the tragic moment when Sylvanus
suddenly realises that:

It was only of his mental humiliation that he consciously thought, as he
stood in this spiritual “draught”, but his poor, battered, lank, grotesque
body felt a bewildered distress of its own that seemed to go down to the
bottom of its being.21

The novel bestowed such a place to Dr. Brush’s and his assistant Murphy’s
institution, the suffering of animals has been described in such a staggering way
that the happy ending of the love story between the Jobber and Perdita does not

18 Weymouth Sands, p.504
19 Ibid., p.523
20 Ibid., p.524
21 Ibid., p.530
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bouleversante que le dénouement heureux de l’histoire d’amour entre le Jobber
et Perdita ne parvient pas vraiment à réduire la tension. Le poids du malheur
continue encore à trop peser sur la petite ville de Weymouth et sur ses habitants.

Quels étaient les desseins de Powys, où voulait-il en venir? Il a voulu
montrer ce qui est toujours soigneusement mis de côté et a décrit les souffrances
subies et les souffrances imposées, infligées. Tous les hommes sont concernés,
qu’ils soient directement torturés ou bien condamnés à vivre avec le poids de
cette connaissance. L’ombre des crimes de notre race humaine plane sur chaque
instant de bonheur. Bien que ce roman soit paru il y a soixante-dix ans, ce constat
est toujours valable.

Comme le dit Powys, il y a deux sortes d’hommes, ceux qui s’en lavent les
mains et ceux, peu nombreux, qui chassent les marchands du temple23. Powys
faisait définitivement partie de la seconde catégorie et son roman nous enjoint
de le suivre.

Jorg Therstappen

Jorg Therstappen, né en 1969 à Aix-la-Chapelle, a fait des études de théologie, de
philosophie et d’histoire. Il habite et travaille à Strasbourg. Lecteur de Powys depuis
plus de dix ans, il partage avec lui l’horreur de la vivisection.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Des maisons, cabanes et roulottes dans l’œuvre de Powys
 

SCHEMATIQUEMENT on distingue quatre types de locaux dans les romans
de Powys : les grandes demeures, les cabanes, les boutiques et les petites
maisons. Certes les maisons ne sont pas habitées uniquement par des femmes ni
construites uniquement pour elles. Mais, dans notre culture, à l’idée de la maison
est fortement associée l’idée de la femme, qu’il s’agisse de la maîtresse de maison
ou des femmes dans une ‘maison close’, et le rôle essentiel de la femme, du
moins à l’époque de Powys était de ‘rester à la maison’ pour l’entretenir, l’orner
et la faire vivre.

Les grandes demeures.

Ce sont des maisons bourgeoises, des manoirs (comme celui où habitent les
Ashover dans Givre et Sang), ou par extension des bâtiments importants, asiles,
laboratoires. Ces demeures sont en général hostiles et froides, voire dangereuses
quand elles recèlent dans leurs murs des atrocités (la vivisection, par exemple),
ou qu’elles enferment des aliénés. Ainsi Lucinda Cobbold, vit tout en haut d’un
“vaste immeuble qui dressait des contours imprécis (...) avec une solennité
impressionnante sans être poétique, inquiétante sans être sinistre.”1 Il est, par 
conséquent, laid et quelconque. Quant à Glint Hall, de La Fosse aux Chiens, on
en connaît surtout ses barreaux et ses fenêtres, comme si ceux qui y pénétrent
n’avaient qu’une idée: s’enfuir.

Dans ce genre d’habitations vivent ou sont enfermées des femmes folles ou
prétendues telles : Lucinda Cobbold (franchement malade ou seulement
méchante?) ; Antenna Sheer, qui a voulu tuer son père ; Eleonora dite Là, la petite

23 voir note 20
 1  Les sables de la mer, tr. Marie Canavaggia, Plon, 1958, p.32
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really succeed in reducing the tension. The weight of unhappiness goes on
crushing the little town of Weymouth and its inhabitants.

What were Powys’s intentions, where did he wish to go? He wanted to show
what is always carefully put aside and he described sufferings, sustained and
inflicted, imposed. All men are concerned, whether they are directly tortured or
condemned to live with the weight of this knowledge. The shadow of crimes
committed by our human race is hovering on each moment of happiness.
Although the novel was published seventy years ago, this observation is still valid.

There are two kinds of men, those who wash their hands of it and those, not
many, who drive out the merchants from the temple. Powys was without the
slightest doubt amongst the latter and his novel compels us to follow him.

Jorg Therstappen

Jorg Therstappen, born in 1969 in Aachen, studied theology, philosophy and history.
He lives and works in Strasburg. For more than ten years a reader of Powys, he shares
with him a horror of vivisection.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
 

Houses, hovels and gypsy caravans in Powys’s work

SIMPLIFYING somewhat, one could say that four types of dwelling are to be
found in Powys’s novels: large houses, hovels, shops and small houses. Of course
houses are not inhabited only by women, nor are they built for them only. But in
our culture, the house is a feminine place. The house has a strong link to woman,
whether as lady of the house, or by her presence in a house of ill repute, and the
main occupation of a woman, at least in Powys’s time, was to ‘keep house’,
embellish it and make the house live.

Great houses

They are bourgeois houses, manors (such as the one where the Ashovers
live in Ducdame) and, more generally, institutions, laboratories. They are
generally hostile and cold, even dangerous, when they enclose atrocities within
their walls (vivisection, for instance) or when they confine mad people. Thus
Lucinda Cobbold lives at the top of a “vast stone building that loomed above
them [Perdita and Bum Trot] with an impressiveness that was startling without
being inspiring, and portentous without being sinister.”1  It is therefore ugly and  
ordinary. As for Glint Hall, in The Inmates, one is above all aware of its barred
windows, as though those who enter it have only one thought, to escape.

In this type of house, mad or allegedly mad women live or are confined:
Lucinda Cobbold (really insane or only evil?); Antenna Sheer, who wanted to kill
her father; Eleonora called Thither, the girl who chases reflections. In Powys’s
work these buildings always seem linked to a somewhat baleful world. Thus Lady
Rachel Zoyland will live a normal life only after leaving Mark Court, that strange
place where, according to legend, the encounter between King Mark and Merlin
took place.

  1  Weymouth Sands, Rivers Press, 1973, p.51
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fille qui chasse les reflets. Ces édifices semblent toujours, chez Powys, liés à un
monde quelque peu maléfique. Ainsi Lady Rachel Zoyland ne changera de vie
que lorsqu’elle quittera Mark Court, étrange endroit où, selon la légende, se
seraient affrontés le roi Marc et Merlin.

Les grandes demeures deviennent carrément démoniaques quand elles
servent de cadre à des recherches scientifiques (n’oublions pas la méfiance
qu’éprouvait Powys devant ce domaine de la connaissance). La description de
l’établissement du Docteur Brush est assez claire : “Les murs de brique
renfermaient des animaux soumis à la vivisection et aussi de malheureux
insensés, ( ...) l’attention d’un étranger était frappée surtout par la quantité de fer
et de verre utilisée pour ces travaux d’agrandissement.”2 Or le fer et le verre sont 
des matériaux réputés ‘froids’. Wolf Solent, lui, remarque un “groupe de hangars
délabrés qu’une clôture semblait vouloir isoler de la route avec un soin
exceptionnel et sinistre”3, et nous ne serons pas étonnés d’apprendre qu’il s’agit 
des abattoirs de la ville. Les grandes maisons recèlent, dans les romans de Powys,
le mal et la douleur. (Etant donné la taille de la famille Powys, John Cowper a
passé son enfance et sa jeunesse dans de vastes demeures... mais nous laisserons
à qui le désire le soin d’en tirer des conclusions!)

Les cabanes

La cabane, l’abri précaire, la roulotte, jouent un double rôle. Ce sont, en
opposition avec les grandes demeures, des lieux ouverts sur la nature et le
monde—“Cette petite construction mélancolique, aux murs blanchis à la chaux,
au toit noirci au goudron, dominée par de hauts panneaux-réclame (...),
possédait, du côté de la Tourbière, un enclos où poussaient des légumes et
verdissait de l’herbe”4—et les lieux de vie des marginaux, réfractaires aux lois 
sociales, mais en contact étroit avec la nature. May la Bohémienne, par exemple,
l’habitante de la masure décrite ci-dessus, qui “laissait toujours ses clavicules
exposées à l’air comme pour garder un contact avec les éléments”5 et à 
l’occasion d’un désaccord “approchait de biais le vif de la question, y jetait un
coup d’œil, y donnait un coup de bec, fonçait dessus avant qu’il se laissât
distinguer—telle une mouette”6 correspond tout à fait à ce logis. May au statut 
social mal défini, May qui erre en quête d’autre chose, ne saurait vivre ailleurs
que dans une chaumière ouverte à tous vents et isolée. Ce ne peut être un hasard
si Sylvanus, le prophète mal supporté par la communauté, vit lui aussi dans une
maison délabrée : les ‘immeubles’ ne peuvent les attacher; ces marginaux ont
besoin de liberté.

Powys reprend cette idée en situant plusieurs scènes de ses ouvrages dans
des roulottes. Si la roulotte est mobile, elle propose une dimension
supplémentaire : elle est l’endroit où se cache le mystère. Tout peut, de prime
abord, y sembler normal, voire chaleureux. Lorsque Netta Page et Hastings
suivent la vieille Betsy dans sa roulotte “il leur sembla presque naturel de boire
du thé, servi dans de jolies tasses”7. Pourtant cette impression de confort ne 

 2  Les sables de la mer, p.95-6
 3  Wolf Solent, tr. S. Nétillard, Gallimard, 1967, p.26
 4  Les sables de la mer, p.109
 5  Ibid., p.331
 6  Ibid., p.329
 7  Givre et Sang, tr. D. de Margerie et F-X Jaujard, Seuil, 1973, p.172
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Great houses become quite diabolical when they encompass scientific
research (let us not forget the distrust Powys felt for this field of knowledge). The
description of Dr. Brush’s institution is clear enough: “those red-brick buildings
contained animals in the process of being vivisected, and contained also
hopelessly insane people2 “ and “what struck the attention of any stranger was  
the amount of iron work and glass work that had been used.”3  Iron and glass are  
materials reputed for their ‘coldness’. Wolf Solent notices “a ramshackle group of
sheds that seemed fenced off from the road with some unnatural and sinister
precaution”4  and we will not be surprised to learn that this is the town’s  
slaughter house. Great houses indeed harbour evil and pain in Powys’s novels.
(Since the Powys family was large, John Cowper spent his childhood and
boyhood in vast houses... but let whoever wishes draw his own conclusions!)

The Vicarage at Shirley, Derbyshire.
Courtesy Neil Lee

Hovels

Hovels, precarious shelters, gypsy caravans, play a double role. Unlike the
great houses, these places are open to nature and the world—”The melancholy
little erection, with its white-washed walls and its black-tarred roof, over-topped
by tall bill-boards bearing weather-stained advertisements, was surrounded on
the Lodmoor side by its own private enclosure” which “contained a small
vegetable garden and a good-sized strip of grass”5 —and are places for misfits,  
unwilling to accept the conventions of society, but living in close contact with
nature. Gipsy May, for instance, who lives in the hovel described above “always
kept her collar-bones exposed to the air, as if by that means to retain some lost
link with the elements”6  and in a disagreement “approached the gist of the  
matter sideways, glancing at it, pecking at it, diving at it with a swoop before it
reached the surface like a sea-gull”7  is quite in harmony with this dwelling. May,  
with her ill-defined social status, May who is wandering in search of something
else, could only live in such an isolated hovel, open to the four winds. It is no
coincidence that Sylvanus, the prophet whom the community hardly tolerates,

  2  Weymouth Sands, p.118
  3  Ibid., p.119
  4  Wolf Solent, Macdonald, 1961, p.17
  5  Weymouth Sands, p.133
  6  Ibid., p.376
  7  Ibid., p.374

  — 33 —  



tarde pas à être rompue car dans ce cadre si pimpant vivent “deux êtres du sexe
masculin” aux “visages plus effrayants que s’ils étaient nés d’un hideux
cauchemar.”8 

Si ce que l’on découvre, tapi dans les flancs d’une roulotte peut être
horrible, cela peut aussi prendre un caractère initiatique. Lorsque Dud Personne,
séduit par Wizzie, ouvre hardiment la porte de la roulotte où elle s’est réfugiée,
“l’endroit était à tel point envahi par la buée qui s’élevait de l’eau bouillant dans
un grand pot placé sur un poêle qu’il lui fallut une seconde pour se ressaisir”9. 
Nous ne pouvons pas ne pas penser ici au Chaudron de la mythologie celtique et
à ses multiples significations mystiques.10

Quant aux abris pour quelques heures, ce sont aussi des lieux où se déroule
le mystère, mais un mystère plus nettement érotique. ‘L’autel’ permet un contact
étroit entre les participants et la nature. C’est ainsi que Gerda se donnera pour la
première fois à Wolf dans “une étable vide dont le toit était couvert de roseaux et
le sol d’une couche épaisse, sèche et propre de fougères jaunes”11, comme
Perséphone (au nom prédestiné) deviendra la maîtresse de Philip Crow au fond
des grottes de Wookey, et celle de William Zoyland dans un bateau utilisé pour
transporter du foin, car Zoyland estime que “rien ne s’accorderait mieux à l’heure
et à la fille que de tenir dans ses bras sa compagne délicieuse en cet endroit où
les eaux de la rivière frôleraient leurs corps.”12

Cabanes, roulottes, lieux précaires abritent des personnages féminins qui
tous, par un biais ou un autre, évoquent un autre monde que celui du quotidien

et de l’ordinaire, voire même un au-delà,
un au-dessous, qui, pour n’être pressenti
que par éclairs n’en est pas moins capital.

Les boutiques

     “Nous en venons enfin au plus
troublant des sujets de ce livre, je veux
parler des intrigues amoureuses.
Naturellement et inévitablement, elles
sont associées aux boutiques de la ville”
écrit John Cowper Powys dans la préface
de Wolf Solent

     Pourquoi vouloir associer boutiques,
commerces et intrigues amoureuses ?
Parce que la boutique est un lieu ouvert
au public. On y entre, on en sort
librement, on y rencontre n’importe qui
et tout un chacun. Mais, à la différence de
la place publique, elle est ‘individualisée’,
marquée par sa clientèle ou par la
personne de son propriétaire. Diverses
scènes se déroulent dans des salons de

 8  Givre et Sang, p.173
 9  Camp Retranché, tr. M. Canavaggia, Grasset, 1967, p.43
10 Voir par ex. le chaudron de Penny Pitches dans Les Enchantements de Glastonbury. [Ed.]
11 Wolf Solent, p.163
12 Les Enchantements de Glastonbury, tr. J. Queval, Gallimard, Biblos, 1991,  p.1093
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also should live in a ramshackle house: ‘buildings’ cannot bind them; these
misfits need freedom.

   Powys takes up this idea again
when he locates several scenes of his
novels in gypsy caravans. The
caravan is mobile, so that it suggests
an extra dimension: there is hidden
mystery. It may at first appear
normal, even cosy. When Netta Page
and Hastings follow old Betsy inside,
“it seemed almost a natural thing
that they should be drinking better
tea out of better cups and saucers
than any that Hastings, at any rate,
was accustomed to enjoy”8 . This  
impression of comfort, however,
does not last, for in this spotless
environment live “a pair of creatures
of the masculine sex” with faces
“more horrible to human sight than
if they had been creatures of a
monstrous nightmare.”9  

   Whatever is hidden in the
recesses of a gypsy caravan may be
horrible, but it may also be initiatory.
When Dud No-man, attracted to
Wizzie, boldly flings open the door
of the caravan where he has fled,
“the place was so full of steam from

A gypsy caravan or “vardo”10. a great pot boiling on the stove that 
    Courtesy James Hayward     it took him a second to get his

bearings”11. This inevitably brings to 
mind the Cauldron of Celtic mythology12 and its multiple mystical meanings. 

As to shelters for a few hours, these are also places where a mystery takes
place, but of a more erotic nature. ‘The altar’ always offers a close contact
between participants and nature. Thus the first time Gerda gives herself to Wolf is
in an “empty cow-barn, its roof thatched with river-reeds and its floor thickly
strewn with a clean, dry bed of last autumn’s yellow bracken”13, just as 
Persephone (a predestined name) will become Philip Crow’s lover in the recesses
of Wookey Hole Caves, and William Zoyland’s in a barge used to carry hay, for
Zoyland thinks that “nothing could be more congruous with the hour and the girl
than to embrace his present delicious companion where the waters of the river

  8  Ducdame, Doubleday, Page & Company, 1925, p.203
  9  Ibid., p.204
 10  see Gypsy Jib – A Romany Dictionary, ed. by J.Hayward, Holm Oak Publishing, 2003.
 11  Maiden Castle, Univ. of Wales Press, 1990, p.24
 12  Alluded to many times, as for instance Penny Pitches’ cauldron, in A Glastonbury

Romance. [Ed.]
 13  Wolf Solent, Macdonald, 1961, p.148
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thé ou des bars, comme celui des Trois Pluviers. Si l’auberge est le plus souvent
l’arène où se mesurent les hommes, le salon de thé est beaucoup plus féminisé.
Rien de surprenant à cela : le bar, le café, étaient depuis peu permis aux femmes
alors que le salon de thé, associé aux idées de pâtisseries, de décor feutré, de
sucre, appartient par là même au monde des femmes.

Dans Wolf Solent, le héros va être déchiré entre deux femmes : l’une, Gerda,
est la fille du marbrier Torp; l’autre, Christie, vit avec son père, le libraire
Malakite. Gerda, dont la “beauté était si surprenante qu’elle semblait bouleverser
en un moment toutes les relations humaines habituelles”13 vit donc au milieu des
pierres tombales. Elle est froide, comme elles. Elle appartient, comme elles, au
monde de la limite entre morts et vivants. En l’épousant, Wolf va d’une certaine
façon choisir la mort, en tout cas la mort d’une partie de lui-même, celle que
représentent Christie et la vie de l’esprit.

Wolf est immédiatement séduit par la librairie de Malakite, mais, séduit, il le
sera plus encore quand il rencontrera Christie. Dans l’appartement intime et
agréable au-dessus du magasin, “il fut heureux de pouvoir s’abandonner (...) à
une sérénité inexprimée qui lui faisait penser à celle des Quakers.”14 Ce
sentiment de paix est aussi dû à la présence “de la jeune fille assise à côté de lui,
(...) qui semblait lui délier la langue et renforçait sa conscience d’être en
harmonie avec lui-même et avec le cours de la vie en général.”15 Christie, fille de
libraire, est elle-même férue de lecture et c’est par le biais de cet intérêt commun
qu’elle partagera avec Wolf un amour, non pas charnel, mais entre ‘esprits’.

La librairie, chez Powys, a toujours quelque chose de sacré, car elle recèle
l’interdit. Sam Dekker devine que Mr. Evans a découvert dans la librairie du vieux
Jones ce qu’il redoute et désire le plus au monde, une édition “d’un monstrueux
ouvrage, aphrodisiaque ou obscène, ou d’une pseudo-Bible extravagante”16, et
Powys en personne nous confie, dans Autobiographie son trouble quand il
trouve par hasard une “bibliothèque circulante d’extravagantes œuvres
érotiques” dont le patron lui fait “l’impression d’être le prêtre (un jeune Ion
équivoque) d’un culte consacré à la mère d’Eros.”17 Dans Wolf Solent, la librairie,
temple de l’érotisme sacralisé, abrite à la fois la femme idéale qui restera hors
d’atteinte et les amours incestueuses du vieux libraire…

Les petites maisons

C’est, dans l’œuvre de Powys, le refuge chaleureux où les personnages
trouvent une certaine sérénité, un certain bonheur. Elles rassurent parce que,
petites, elles peuvent être appréhendées immédiatement alors que l’immensité
d’une demeure peut toujours laisser supposer qu’il existe encore des coins
inexplorés, potentiellement inquiétants.

Dans Les sables de la mer, Skald rentrant chez lui, “s’arrêta devant une des
plus anciennes petites maisons patinées par le temps qui donnaient sur le port”18 

et aussitôt une main qui relevait le rideau de mousseline le laissa retomber. En
effet, Cassy Trot guette tous les jours le retour de son maître, qu’elle dorlote et

13 Wolf Solent, p.69
14 Ibid., p.83
15 Ibid.
16 Les Enchantements de Glastonbury, p.316
17 Autobiographie, p.233
 18  Les sables de la mer, p.51
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would be flowing within an inch of their bodies.”14 

Sheds, caravans, and temporary refuges shelter feminine characters who all,
in one way or another, evoke another world beyond the everyday and ordinary, a
hereafter, possibly a nether world which although only appearing in flashes, is
nevertheless all important.

Shops

“Then at last we come to the most agitating of all topics with which this
book deals: I mean its love affairs. Naturally and unavoidably, they are associated
with the shops of the town” writes John Cowper Powys in his Preface to Wolf
Solent.

Why link shops, pubs and love affairs? Because the shop is a place open to
the public. One goes in and goes out freely, one meets anybody and every one.
But unlike open spaces, it is characterised by its patrons or by the personality of
its owner. Many scenes take place in tea-rooms or bars, such as that of The Three
Peewits. If the inn is most often the arena where men pit themselves against
others, the tea-room is much more feminine. It is not surprising: women had only
recently been allowed in pubs and cafés, whereas the tea-room is associated with
pastry, cosy settings, sugar, and therefore belongs to the woman’s world.

In Wolf Solent, the hero will be torn between two women: one of them is
Gerda Torp, the stone-cutter’s daughter; the other, Christie, lives with her father,
Malakite the bookseller. Gerda, whose “beauty was so startling that it seemed to
destroy in a moment all ordinary human relations”15, is thus living among tomb- 
stones. Like them she is cold. She belongs as they do to the world of the margin
between the living and the dead. By marrying her, Wolf in a certain way is
chosing death, at least the death of that part of himself represented by Christie
and by the life of the intellect.

Wolf is immediately attracted to Malakite’s bookshop, but he will be even
more attracted to Christie when he meets her. In the pleasant and intimate flat
above the shop “he was glad enough to yield himself up now, in this peaceful
room, to what was really a vague, formless anodyne of almost Quakerish
serenity.”16 This feeling of peace is also due to the presence of the young girl 
sitting by his side “that unloosed the flow of his speech and threw around him an
unforced consciousness of being at one with himself and at one with the general
stream of life.”17. Christie, a bookseller’s daughter, is herself passionately 
interested in reading, and it is through this common interest that she will share
with Wolf a platonic love of minds.

Bookshops for Powys always partake of the sacred, for they harbour that
which is forbidden. Sam Dekker guesses that Mr Evans has discovered in old
Jones’ bookshop what he dreads and wishes for most in the world, that is to say
“some monstrous Aphrodisiac of Obscenities or (...) some pseudo-Biblical
fantasy”18 and Powys himself confides in Autobiography his uneasiness when he 
finds by chance “a private lending library of fantastical ‘erotica’” whose owner
gave him the impression “of being a priest—a somewhat ambiguous young

 14  A Glastonbury Romance, Simon & Schuster, 1932, p.890
 15  Wolf Solent, p.58
 16  Ibid., p.71
 17  Ibid., p.72
 18  A Glastonbury Romance, p.250
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soigne avec un soin maternel. Mrs Dearth,
quant à elle, “s’arrêta devant une
vénérable porte massive donnant accès à
une maison petite mais solidement
bâtie”19, et l’auberge du Serpent de Mer 
(qui relève davantage de la maison que
d’une auberge par son atmosphère intime
et familiale) “bien que petite (...) avait
l’aspect d’une forteresse qui aurait très
bien pu assurer, dans l’ancien temps, la
défense de l’Ile.”20 

Ces petites maisons, coquilles
protectrices contre les agressions du
monde extérieur, n’ont cependant rien
d’autiste. Bien au contraire, puisqu’elles
sont ouvertes soit sur la campagne,
comme Whitelake Cottage où l’on prend
le thé “sur une petite terrasse herbue
d’où l’on dominait la rivière en crue”21, ou 
comme Glymes, composé de deux
maisons jumelles dont les fenêtres
“ouvraient sur la même vue, très
étendue—en fait une des plus belles du
pays”22, soit sur le mer, puisque le logis 
de Skald possède “une grande baie d’où

l’on pouvait voir l’entrée du port”23. 
Ces abris sécurisants sont dominés par une présence féminine qui,

dispensant chaleur et nourriture, peut donc être assimilée à l’image de la mère.
La petite maison c’est l’aile de la poule, la poche du kangourou, la protection
maternelle.

Notons au passage que Powys lui-même a, dès qu’il l’a pu, vécu dans de
petites maisons, que ce soit à Phudd Bottom ou au pays de Galles. Certes, ses
moyens financiers ne lui laissaient peut-être pas le choix, mais il admet, à
plusieurs reprises, que cela correspond tout à fait à ses goûts. Ne serait-ce que
parce qu’ainsi il avait toutes les excuses pour ne pas recevoir d’invités qui,
semble-t-il, insupportaient Phyllis, mais cette explication, en admettant qu’elle
soit vraie, n’est peut-être pas tout à fait suffisante.

Christiane Armandet.

Ce texte est extrait de la thèse de C. Armandet, “La Philosophie de la Femme et de la
Féminité”, Université de Poitiers, 1978. Dans le n°6 de la lettre powysienne a déjà
publié un autre extrait de cette thèse, ‘Notes sur les personnages féminins de John
Cowper Powys’.

 19  Camp Retranché, p.96
 20  Les sables de la mer, p.216
 21  Les Enchantements de Glastonbury, p.154
 22  Camp Retranché, p.52
 23  Les sables de la mer, p.51
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Ion—of the worship of the mother of Eros.”19 In Wolf Solent, the bookshop, 
temple of sacrosanct erotism, shelters at the same time the ideal woman who will
forever be out of reach, and the incestuous loves of the old bookseller...

Small houses

In Powys’s works, these provide the warm shelter where his characters find
a certain peace, a certain happiness. They are reassuring because they are small
and can thus be apprehended immediately, whereas a great house makes one
think that there still exist inexplored, possibly disquieting, corners.

In Weymouth Sands, Skald coming back home “stopped before one of the
oldest and smallest of the time-mellowed houses, looking on the harbour”20 and 
immediately a muslin  curtain was dropped down, for Cassy Trot watches every
evening for the return of her master, whom she pampers and looks after with
maternal care. As for Mrs. Dearth, she stopped at a “massive and ancient door,
leading into a small but solidly-built house”21 and the Sea Serpent Inn (which is 
more a private house than a public establishment because of its intimate and
family atmosphere) “although a very small edifice (...) presented itself (...) in the
form of a massive fortress, that might well have defended the Island in ancient
times.”22 

These small houses, protective shells against the agressions of the external
world, are in no way autistic. Quite the contrary, since they are open to the
countryside like Whitelake Cottage where tea is taken “upon a little grassy
terrace overlooking the swollen stream”23, or like Glymes, compounded of two 
adjacent cottages whose front windows “shared the same extensive view, (...) one
of the finest in that part of the country”24, or open to the sea, like Skald’s house 
which has “a big bow-window from which it was possible to see the entrance of
the harbour”25. 

These reassuring shelters are dominated by a feminine presence who,
giving warmth and food, can thus be compared to the image of a mother. A small
house is like the wings of a hen, the pouch of a kangaroo, a mother’s protection.

It is to be noticed that Powys himself, as soon as he could, lived in small
houses, whether in Phudd Bottom or in Wales. His financial means may not have
left him much choice, but he admitted several times that it quite tallied with his
tastes. It might also have been that thus he had every excuse not to receive any
guests, who were unsufferable to Phyllis, but this explanation, even if true, is
probably not the whole truth.

Christiane Armandet

This text is an extract from C. Armandet’s thesis “La Philosophie de la Femme et de la
Féminité”, University of Poitiers, 1978. La lettre powysienne n°6 already published
another extract, ‘Some Notes on John Cowper Powys’ feminine characters’.

 19  Autobiography, Colgate, 1967, p.256
 20  Weymouth Sands, p.71
 21  Maiden Castle, p.77
 22  Weymouth Sands, p.252
 23  A Glastonbury Romance, p.119
 24  Maiden Castle, p.32
 25  Weymouth Sands, p.71
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Les Sables de la Mer par John Cowper Powys
 

JOHN COWPER POWYS n’est pas absolument un inconnu pour le public
français. Nous sommes quelques-uns qui nous souvenons de son Wolf Solent1 ,  
publié quelques temps avant la guerre, comme d’un ouvrage de qualité. Aussi
espérons-nous que le cercle de ses lecteurs va s’élargir avec Les Sables de la
Mer2 , vaste symphonie romanesque de cinq cents pages dont la dévouée Marie  
Canavaggia offre une traduction qui nous permet, ainsi que le dit Jean Wahl dans
sa préface, “de communier avec le rythme même de la pensée de Powys”. A quoi
ce m’est un agréable devoir d’ajouter que Jean Wahl, lui aussi, a servi
efficacement Powys: d’un livre qu’il déclare justement “abrupt, profond,
sauvage”, il a su dégager et analyser les thèmes et les techniques en quelques
pages qui forment une excellente introduction.

Pour marquer la position personnelle de Powys, qui est un artiste et non un
théoricien, je crois indispensable de citer les phrases où il définit la “révélation”
que reçoit l’un de ses personnages, Sylvanus Cobbold:

(...) l’Absolu, c’était dans le concret et non dans l’abstrait qu’il fallait le
chercher; dans la pensée imprégnée du suc de la vie et non dans la
pensée desséchée par le vide; mais dans la pensée, néanmoins, en
premier et en dernier lieu.3  

Or, ce genre de pensée concrète, l’homme le trouve dans la nature, au sens le
plus large du mot: dans les êtres, dans les paysages, dans les objets inanimés. En
méditant sur ses rapports avec les femmes et sur leurs réactions devant la vie,
Sylvanus songera aux “mères” gœthéennes. En écoutant le bruit des vagues,
Magnus Muir évoquera les cœurs humains lamentablement frustrés par une
implacable fatalité. En présence d’Adam Skald le Caboteur, Perdita Wane, qui
arrivait de Bruxelles pour être la demoiselle de compagnie de Lucinda Cobbold,
se sent devenue pareille à l’algue qui s’accroche au galet. Rien de plus significatif
à cet égard que la fréquente alliance chez Powys des adjectifs “mystique” et
“sensuel”.

Mystico-sensuels, comme Powys écrit plus précisément encore, Sylvanus
Cobbold, prophète persécuté, et Magnus Muir, le vieux répétiteur de latin
obsédé par d’érotiques visions de la jeune Curly Wix, le sont à peine davantage
que le notaire James Loder, le capitaine Bartram, l’avorteur Girodel et le
psychiatre Brush, sans oublier Richard Gaul qui élabore péniblement sa
“philosophie de la représentation”. C’est en spéculant sur les obscures passions
que nourrissent celles qui l’entourent—sa femme, sa belle-sœur et les deux
petites danseuses Tissty et Tossty—que Jerry Cobbold, le clown de réputation
mondiale, entretient son nihilisme et son mépris de l’humanité. Quand l’édifice
qu’il avait construit est brusquement détruit par Cattistock le Bouledogue, le
riche homme d’affaires qui enlève Curly Wix, le grotesque se mêle au tragique.

La ronde de tous ces possédés qu’il nomme des “pantins planétaires”,
Powys a voulu qu’elle se déroulât de janvier à novembre 19124 , dans un décor  
très précis: la plage de Sea Sands. Nous y reconnaissons aisément la baie de

  1  Payot, Paris, 1931, tr. Serge Kasnakoff. Une meilleure traduction sera publiée plus tard,
Gallimard, 1967.

  2  Les sables de la mer, Plon, “Feux Croisés”, 1958, tr. par Marie Canavaggia.
  3  Ibid., p.354
  4  La date de 1912 n’est indiquée que dans la version Jobber Skald.
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Les Sables de la Mer by John Cowper Powys

 
JOHN COWPER POWYS is not quite a stranger to French readers. A few of

us remember his Wolf Solent1 , published a little before the war, as a work of  
quality. That is why we hope that the circle of his readers will increase with Les
sables de la mer2 , a vast romantic symphony of five hundred pages of which the  
dedicated Marie Canavaggia offers a translation enabling us, as Jean Wahl writes
in his preface, “to commune with the very rhythm of Powys’s thoughts”. To which
it is my pleasant duty to add that Jean Wahl, too, has served Powys supremely
well: he was able to extract and analyse the themes and techniques of a book
which he aptly defines as “abrupt, deep, wild” in a few pages which are an
excellent introduction.

In order to mark the personal position of Powys, who is an artist and not a
theoretician, I believe it is necessary to quote the sentence in which he defines
the “revelation” received by one of his characters, Sylvanus Cobbold:

(...) the Absolute was to be found in the concrete and not the abstract, in
thought dipped in the life-juice, and not in thought gasping in vacuo. But
it was in thought, none the  less, in thought first and last.3  

Now, man finds this kind of concrete thought in nature, in the widest meaning of
the word: in human beings, in landscapes, in inanimate objects. As Sylvanus
meditates on his relationship with women and on their reactions to life, the
Gœthean Mothers come to his mind. While Magnus Muir is listening to the
sound of the waves, he is reminded of human hearts, lamentably frustrated by an
implacable fate. In the presence of Adam Skald the Jobber, Perdita Wane, who
had come from Brussels to be Lucinda Cobbold’s companion, has the feeling she
has turned into a seaweed clinging to a pebble. Nothing in this respect is more
significant in Powys’ work than the frequent alliance of the adjectives “mystic”
and “sensuous”.

As Powys writes even more precisely, Sylvanus Cobbold, the persecuted
prophet, and Magnus Muir, the elderly tutor in Latin, obsessed by erotic visions
of young Curly Wix, are not really more mystico-sensuous than the lawyer James
Loder, Captain Bartram, Girodel the abortionist and the psychiatrist Brush, not to
forget Richard Gaul who works painfully on his “Philosophy of Representation”.
It is by speculating on the obscure passions harboured by the women around
him—his wife, his sister-in-law and the two young dancers Tissty and Tossty—
that Jerry Cobbold, the world-famous clown, retains his nihilism and his
contempt for humanity. When the structure he had built is abruptly destroyed by
“Dog” Cattistock the rich businessman who carries off Curly Wix, farce is
mingled with  tragedy.

Powys decided that the round danced by all these victims of their passions
whom he calls “planetary puppets” would take place from January to November
1912, in a precise setting: Sea Sands beach. From its description we easily
recognise Weymouth Bay where in his youth, he had had his first contact with the
power and beauty of the sea, on one of the borders of Weymouth où il avait eu,

  1  Payot, Paris, 1931, tr. Serge Kasnakoff. A better translation will be published by
Gallimard in 1967.

  2  Les sables de la mer, tr. Marie Canavaggia, Plon, Paris, 1958
  3  Weymouth Sands, Rivers Press, 1973, p.402
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en sa jeunesse, son premier contact avec la puissance et la beauté de la mer, à
l’une des limites du Wessex de Thomas Hardy. Inlassablement il dépeint, avec
une poésie toujours renouvelée, en les chargeant du “potentiel des entités
inanimées”, l’Ile à Dos d’Ecaille, le Chemin de Galets, la Pointe avec sa “crevasse
sinistre entrebâillée sur l’Eternité”. Fut-ce seulement parce qu’il avait encadré
Sea-Sands entre un théâtre de guignol et une maison d’aliénés que, craignant la
rancune des habitants de cette station balnéaire, Powys a renoncé à intituler son
livre Weymouth Sands, pour lui donner le titre de Jobber Skald?5  

Je n’en suis pas tellement sûr; car Adam Skald le Caboteur est bien, en
définitive, le protagoniste. En face de Jerry Cobbold que son frère déclare “né du
fantôme de Swift et d’une larve”, cet Adam incarne l’homme primitif, affranchi de
la domination de la société. Avec Perdita, la fille au prénom shakespearien, ils se
retrouvent deux enfants de la nature, passionnés et purs. Ensemble ils goûtent
des minutes qui éternisent le présent. Le spectacle de leur amour, don total de
deux êtres, aussi farouchement irrésistible que le vent ou la marée, illumine
l’épilogue du grand roman faustien de John Cowper Powys.

René Lalou
‘Le Livre de la Semaine’
Les Nouvelles Littéraires, 10 juillet 1958

René Lalou fut un éminent critique littéraire, et anima aussi des émissions à la Radio.
 

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Les Ruffians1  

DU TEMPS a passé et presque personne n’est encore tout-à-fait certain que
John Cowper Powys (1872-1963) a été, est un grand écrivain. Son nom ne figure
pas dans la très méritoire Encyclopédie de Littérature de Merriam-Webster. Ses
œuvres sont absentes des listes des ‘cent meilleurs romans de l’histoire littéraire’,
et ne connaissent pas non plus la gloire moindre des éditions de poche. Elles
n’ont pas été traduites en espagnol, exception faite de six brefs essais récemment
édités au Mexique par la revue de psychanalyse Me cayo el veinte. Leur absence
définit en quelque sorte celui que George Steiner considère comme un modèle
d’écrivain, ayant accumulé une œuvre dans des genres distincts—poésie, théâtre,
romans, essais—qui, “achevée, a l’aspect d’une somme et dont l’ensemble est
plus grand et plus cohérent que chacune des parties qui la composent”. Cet
ensemble totalise quelque 70 titres.

Il s’agit d’une situation curieuse. Cependant que l’écriture de Joyce rejoint
petit à petit la catégorie Monuments, celle de Powys gagne en vigueur: les
critiques la mettent en pièces ou la portent aux nues, ils ont foi en elle ou au
contraire s’en dégagent pour ensuite y revenir, et même son compatriote D.H.
Lawrence—si vivant lui aussi—n’a pas souffert d’un semblable itinéraire de
constante instabilité dans les goûts du lecteur. Ce fut seulement à l’âge de 57 ans

  5  Jobber Skald est une version postérieure à l’édition de Weymouth Sands parue en 1934
aux Etats-Unis. Les noms de lieux et certains noms de personnes ont dû être changés par JCP
à la demande de l’éditeur anglais John Lane.

  1  Texte publié dans Pagina 12, Buenos Aires, 9 août 2001, traduit et publié avec
l’aimable autorisation de l’auteur.
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Thomas Hardy’s Wessex. Tirelessly he describes with ever renewed poetry,
attributing the “potential of inanimate entities” to them, the Shell-Back Isle, the
Shingle Beach, the Bill with its “sinister chasm half-open on Eternity”. Was it only
because he had framed Sea-Sands between a puppet theatre and an asylum, that,
fearing the vindictiveness of the inhabitants of this seaside resort, Powys
renounced naming his book Weymouth Sands and chose the title of Jobber Skald
instead?

I am not so sure, for Adam Skald the Jobber is in fact the real protagonist.
Facing Jerry Cobbold whom his brother declares “born of the phantom of Swift
and of a larva”, this Adam embodies primitive man, liberated from the dominion
of society. He and Perdita, the girl with the Shakespearean name, are united like
two children of nature, passionate and pure. Together they taste minutes which
turn the present into eternity. The description of their love, the whole mutual gift
of two beings, as fiercely irresistible as wind or tide, illuminates the  epilogue of
John Cowper Powys’ great Faustian novel.

René Lalou
‘The Book of the Week’,
Les Nouvelles Littéraires, July 10, 1958

René Lalou was an eminent literary critic, and was responsible on the French Radio for
programs on books and literature.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
 

Ruffians1  

TIME HAS passed and almost nobody is still quite sure that John Cowper
Powys (1872-1963) was, is, a great writer. His name is not listed in the esteemed
Merriam-Webster Encyclopedia of Literature. His works are not among the lists of
the ‘hundred best novels of literary history’, neither do they achieve the lesser
glory of pocket editions. They have not been translated into Spanish, with the
exception of six short essays recently published in Mexico by the
Psychoanalytical Review Me cayo el veinte. Their absence defines so to speak the
man whom George Steiner considers a model writer, having accumulated a
whole opus in distinct genres—poetry, theatre, novels, essays—which “once
completed, manifests itself as a sum, the totality being greater and more coherent
than each of the parts that compose it”. It is composed of more than 70 titles.

It is indeed a curious situation. Whereas Joyce’s writing moves slowly into
the Monuments category, that of Powys gains in vigour: critics either shred it to
pieces or praise it to the skies, they believe in it or, on the contrary, lose
confidence but return to it later, and even his compatriot D.H. Lawrence—so
much alive too—did not suffer from a similar constantly shifting itinerary in the
reader’s taste. It was only when he was 57 with the publication of his splendid
novel Wolf Solent (1929) that Powys consolidated his reputation in the United
States and in Great Britain. Before that, he was known above all as an erudite
lecturer, with a sharp clear mind. He had come to live in America where he

  1  This article was published in Pagina 12, Buenos Aires, August 2001. Translated from the
Spanish and published with the kind permission of Juan Gelman.
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qu’avec la publication de son splendide roman Wolf Solent (1929) Powys obtint
une véritable estime aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne. On le connaissait
auparavant surtout comme conférencier érudit, vif et lucide. Il s’était fixé sur le
sol américain et il faisait des tournées de conférences pour gagner sa vie. La
dernière eut lieu en 1930, elle fut longue et marquée par des dyspepsies. “Un
jour, pendant cette maudite tournée,” écrit-il dans son Journal, “j’ai eu si mal au
ventre que je n’ai rêvé de rien d’autre que de chercher des endroits où je
pourrais ‘chier’ en paix”2 . Il sent qu’il s’est transformé en un “vieil animal  
sauvage et solitaire (... ), sauvage panthère constipée, comme mon père quand
ma mère se mourait et qu’il criait: ‘Ne puis-je même pas prendre mon petit
déjeuner en Paix?’”3  

Ses Journaux dans lesquels Powys se confie de 1929 à 1939 offrent une
peinture parfaite de cet auteur difficile, que Steiner considérait comme le maître
d’un  certain monde qui “doit être reconquis, compris de nouveau d’une fois à
l’autre, à partir du début.”4  Il les écrivait avec le même naturel que lorsqu’il  
installait des personnages dans ses récits et ces témoignages jouissent de ce
même sentiment particulier de proximité intangible avec le lecteur qui
caractérise ses romans. Il y décrit une obsession centrale, que lui-même avait
coutume d’appeler “l’illusion vitale” et, en d’autres occasions, “philosophie
vitale” ou “désir du monde”, ou “réponse à la vie”. Le mot “illusion” dans ce cas
exprimerait tant l’absurde que la nécessité d’être soi-même et aussi la conscience
de ce que “l’essence de la vie n’a rien d’un fait, et encore moins d’une réalité
figée. Elle est un point de vue, une attitude, une humeur, une atmosphère, un
processus mental autant qu’émotionnel.”5  Powys ne cache pas dans ces pages  
ses fantaisies sexuelles et ses égoïsmes, ses maladies et ses rites chamanistes,
qu’il explore comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre.

Le prétendu panthéisme de Powys et sa capacité à abolir toute frontière
entre le monde extérieur et le monde intérieur se manifestent par exemple dans
les huit pages extraordinaires qu’il a intitulées ‘Le vent qui fait frissonner l’herbe’.
“N’est-il pas étrange” écrit-il, “qu’il soit aussi difficile d’interpréter ce soupir du
vent qui fait frissonner l’herbe (...). On dirait qu’il a fait un long chemin pour
parvenir jusqu’à nous et n’attend qu’un obscur signal pour s’en repartir plus loin
encore à tout moment—”6 . “Le vent qui fait frissonner l’herbe va et vient à son  
gré. Certains sont nés pour accueillir son message; d’autres, pour le refuser. Chez
ceux qui sont nés pour l’accueillir, on perçoit un étrange détachement des
consolations d’ici-bas. Non qu’ils soient pour autant malheureux, ces adorateurs
du vent, mais le mot susceptible de décrire leur récompense n’a pas jusqu’ici
effleuré les lèvres de l’homme.7 ” Wolf Solent, le protagoniste du roman déjà  
cité, observe combien les racines d’un arbre se cachent silencieusement dans les
eaux sombres d’un fleuve et ce fait ne suscite pas en lui un chant à la Nature,
mais la sensation intense et soudaine de “l’illusion vitale”.

Powys a basé sur ces conceptions sa vision des réalités contemporaines.
  2  Petrouchka et la Danseuse, Corti, 1998, tr. C. Poussier et A. Bruneau, p.81
  3  Ibid.
  4  George Steiner, ‘The Difficulties of Reading John Cowper Powys’, The Powys Review 1,

Belinda Humfrey Ed., printemps 1977, p.8
  5  L’art d’oublier le déplaisir, tr. M-O. Fortier-Masek, Corti, 1997, p.22
  6  Ibid., p.98
  7  Ibid., p.102
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toured the country, giving lectures to earn his living. The last lecture tour took
place in 1930, it was lengthy and he very often suffered from dyspepsia. “Once on
this accursed tour my stomach was so upset that I dreamt of nothing else but
going to look for places where I could ‘shit’ in peace”2 . He feels that he has  
become an “old lonely deep animal, (...) or some savage constipated panther like
my father when my mother was dying; & he cried out ‘Can’t I even have my
breakfast in Peace?’”3  

His Diaries, which Powys wrote from 1929 to 1939 offer a perfect portrait of
this difficult author, whom Steiner considered the master of a certain world
which “has to be reconquered, reunderstood almost from the start4 ”. He wrote  
them with the same effortlessness as when he set up his characters in his tales,
and these jottings are marked by that very peculiar feeling of intangible nearness
to the reader which characterises his novels. In these he describes a central
obsession which he used to call “life illusion” and sometimes “a philosophy of
life ” or “the will of the world” or “answer to the world”. The word “illusion” in
that case seems to express at the same time the absurd and the necessity to be
oneself, and also the conscience that “the true essence of life is not a fact at all,
far less a fixed reality. It is a point of view, an attitude, a mood, an atmosphere, a
mental and emotional process”5 . In these pages Powys does not hide his sexual  
fantasies and his egoism, his illnesses and his chamanistic rites, which he
explores as though they belonged to someone else.

Powys’ so-called pantheism and his ability to abolish all frontiers between
exterior and interior worlds are manifest for instance in the eight extraordinary
pages which he entitled ‘The wind that waves the grasses’. “It is a strange thing,
he writes, how hard it is to interpret that sigh (...) of the wind that waves the
grasses! The senses of something that has traveled over long roads to reach us
and then with nothing but that obscure momentary signal must needs away again
over roads still longer—”6 . “The wind that waves the grasses comes and goes at  
its own will. Some are born to receive its intimation, some to refuse it.  For such
as are born to receive it there is a strange detachment from mortal consolations;
yet are they not, these worshippers of the wind, altogether unhappy; but the
word than can describe their recompense has not yet been uttered by the lips of
man.”7  Wolf Solent, the protagonist of the eponymous novel, watches how the  
roots of a tree hide in silence in the dark waters of a river, and this fact does not
arouse in him a pæan to Nature, but the intense and sudden sensation of “life
illusion”.

Powys has based on these concepts his vision of contemporary realities. In
the essay ‘The Art of Forgetting the Unpleasant’, he states : “the possibilities of
atrocious horror exist in the world”8 , there is “a supply of pure abomination in  

  2  The Diary of JCP, 1930, reproduced in Petrushka and the Dancer, Carcanet Press, p.33
  3  Ibid.
  4  George Steiner, ‘The Difficulties of Reading John Cowper Powys’, The Powys Review 1,

Belinda Humfrey Ed., Spring 1977, p.8
  5  The Art of Forgetting the Unpleasant (Little Blue Books, 1923), The Powys Society,

2006, p.22
  6  Ibid., p.58
  7  Ibid., p.60
  8  Ibid., p.22
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Dans l’essai, ‘L’art d’oublier le déplaisir’, il affirme: “L’horreur est, en effet,
présente partout dans le monde”8 , “il y a (...) des réserves littéralement illimitées  
de pure abomination”9 , “les diverses situations d’angoisse et de douleur [sont]  
tellement terrifiantes (...)”10 Il ne se trompait pas non plus sur leur origine: “Notre 
hideux système industriel” écrivait-il dans son essai sur Oscar Wilde, “est
infiniment plus nocif envers la passion toute naturelle lovée dans le cœur de
l’homme, pour l’air, la lumière, le loisir et la liberté que n’importe quel
despotisme ou n’importe quelle tyrannie esclavagiste du passé.”11 Il faisait 
allusion à “ce qu’on appelle ‘travailler pour vivre’”12, “ce que l’intelligence 
primaire de notre pègre commerciale appelle ‘l’honorabilité du travail’”13. 
“L’homme de labeur montre, de toutes les façons, qu’il considère son travail
comme une dégradation, un fardeau, une interruption de sa vie, un mal qu’il ne
peut éviter.”14 Il ajoutait: “Nous vivons dans un âge où le monde, pour la 
première fois de son histoire, est littéralement tombé sous la coupe de la plus
stupide, de a plus grossière, de la plus dénuée d’envergure de toutes les classes
de la société.”15. Il faisait allusion aux “ruffians du commerce”. En Argentine, mais 
pas seulement, cela s’appliquerait aux “ruffians de la finance”. Mais pas
seulement en Argentine.

Juan Gelman

Le grand poète argentin Juan Gelman est né à Buenos Aires en 1930, de parents
russes. En 1976, alors que l’Argentine subit une dictature militaire, sa famille est
anéantie et il est contraint à l’exil. Il vit aujourd’hui au Mexique.
Juan Gelman a publié un nombre considérable de livres de poésie. Son œuvre est
traduite en quatorze langues. En 2000 il a obtenu pour son œuvre le Prix Juan Rulfo,
l’un des plus prestigieux d’Amérique Latine.
Parus en français: Les poèmes de Sidney West, Créaphis, (1997), Lettres à ma mère,
Myriam Solal (2002), et Salaires de l’impie, ed. Phi (Luxembourg) & Ecrits des Forges
(Trois-Rivières, Canada) (2002).

¿tratos de amor hay en la sombra?/¿ya volveré a
peinarte el dulce pelo/espesura donde mi mano
queda?/¿pensativa en tu aroma?/¿gracia
cuajada en lenta parecida?/¿me quisiste
imposiblemente?/

Carta a mi madre (Lettre à ma mère), Myriam Solal Editeur, 2001, p.30

  8  L’art d’oublier le déplaisir, p.24
  9  Ibid., p.23
 10  Ibid., p.26
 11  Jugement Suspendu sur Oscar Wilde, tr. C. Lieutenant, La Thalamège, 1986, p.26
 12  Ibid., p.25
 13  Ibid., p.26
 14  Ibid., p.27
 15  Ibid., p.28
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the world that literally has no limit”9 , “various situations of terror and pain [are]  
so ghastly...”10. He was not mistaken either in their origin: “The hideousness of 
our industrial system” he wrote in his essay on Oscar Wilde, “is far more
offensive than any ancient despotism or slave-owning tyranny to the natural
passion for light and air and leisure and freedom in the heart of man”11. He 
alluded to “’what is called working for a living’ (...) what the gross intelligence of
our commercial mob calls ‘the honourableness of work’ (...) The labourer shows
quite clearly that he regards his labour as a degradation, a burden, an
interruption to life, a necessary evil.”12 And he added: “We are living in an age 
where the world for the first time in its history is literally under the rule of the
stupidest, the dullest, least intelligent and least admirable of all the classes in the
community”13. He was alluding to “commercial ruffians”. In Argentina, but not 
only there, it would apply to “financial ruffians”. But not only there.

Juan Gelman

The renowned poet Juan Gelman, was born in Buenos Aires in 1930, of Russian
parents. In 1976, during the military dictatorship in Argentina, his family was
murdered, he was forced into exile and now lives in Mexico. He has published several
books of poetry and his work has been translated into fourteen languages. In 2000
Juan Gelman was given the Juan Rulfo prize, one of the most prestigious in Latin
America. Works published in English: Unthinkable Tenderness: Selected Poems, ed. &
tr. Joan Lindgren, University of California Press, 1997. “A gem even in translation.”

Extract from Rufianes

(...) En esas concepciones basó Cowper Powys su visión de las realidades   
   contemporáneas. Afirmó en el ensayo ‘El arte de olvidar lo insoportable’:   
   “Existen en el mundo las posibilidades del horror más atroz”, hay “una   
   reserva de pura abominación que literalmente es ilimitada”, “las diversas   
   situaciones de espanto y de dolor (son) tan pavorosas...”. Tampoco se   
   engañaba sobre su origen: “La repugnancia de nuestro sistema   
   industrial—anotó en su ensayo sobre  Oscar Wilde—es con mucho más   
   ofensiva a la pasión natural por la luz y el aire y el recreo y la libertad en el   
   corazón del hombre que cualquier arcaico despotismo o tiranía esclavizante”.   
   Se refería a “lo que se llama ‘trabajar para vivir’... lo que la grosera inteligencia   
   de nuestra turba comercial llama ‘la honorabilidad del trabajo’... El trabajador   
   muestra muy claramente que considera degradante su labor, una carga, una   
   interrupción de la vida, un mal necesario”. Agregó: “Vivimos en una era   
   donde el mundo, por primera vez en su historia, está literalmente bajo el   
   dominio de la más estúpida, la más embotada, la menos inteligente y la menos   
   admirable de todas las clases de la comunidad”. Se refería a “los rufianes   
   comerciales”. En la Argentina, y no sólo, se aplicaría a “los rufianes   
   financieros”. Y no sólo.

  9  The Art of Forgetting the Unpleasant, p.22
 10  Ibid., p.23
 11  Suspended Judgments, ‘Oscar Wilde’, American Library Service, New York, 1923,

p.411
 12  Ibid., p.411-2
 13  Ibid., p.413

  — 47 —  



Pêle-Mêle
 
— La Conférence Powys 2005 s’est tenue à Llangollen (Pays de Galles). Quarante-
neuf membres étaient présents, quelques-uns venus de pays aussi divers que,
l’Espagne, les Etats-Unis, la Nouvelle-Zélande, la Suède ou la France. Le week-end
sous un soleil éclatant passa trop vite. Les conférences portaient, directement ou
indirectement, sur les trois frères. Furent évoqués les “romances” grecques et
Porius de John Cowper, les Fables de Theodore, et enfin Llewelyn à travers les
deux femmes qui partagèrent sa vie, Alyse Gregory, sa femme, et Gamel Woolsey.
Le samedi soir, nous revivions, avec Player Kings (Acteurs Rois), des événements
de la vie de Frances Gregg, John Cowper Powys, Louis et Oliver Wilkinson, une
reconstitution basée sur leur correspondance, dûe au talent de Peter Foss et
Christopher Wilkinson. Un autre moment important eut lieu lorsque Richard
Graves, parvenu à la fin de son mandat, quitta ses fonctions de ‘Chairman’, qu’il
avait eu le courage d’assumer à un moment difficile dans la vie de la Powys
Society et où il déploya ses talents, son tact et une grande gentillesse. Lui a
succédé John Hodgson, également membre de longue date de la Société, à qui
nous souhaitons la plus grande réussite.

La prochaine Conférence Powys se tiendra pendant le dernier week-end
d’août, à l’université de Chichester, West Sussex, du vendredi 25 août au
dimanche 27 août. Pour plus de détails, consulter le site de la P.S. et celui de
l’université <www.chiuni.ac.uk.>

— Publications Cecil Woolf :
Deux nouveaux fascicules ont été publiés à l’été 2005 dans la série ‘Powys
Heritage’:

• Making It New: John Cowper Powys and the Modernist Tradition, par
Michael Holliday (£6.00).

Dans cet essai, Michael Holliday définit clairement le but qu’il s’est fixé:
Je me propose d’explorer la position de Powys en tant qu’écrivain dans
un contexte moderniste, et d’étudier les rapports qu’il avait avec ses
contemporains et le mouvement moderniste, en me concentrant
particulièrement sur deux œuvres majeures des années 1930: Les
Enchantements de Glastonbury et Autobiographie.

Il souligne que JCP appartient à la tradition non romantique, mais moderniste,
“appelant à abandonner une totale objectivité, recherchant une vision plus
profonde et plus subjective” et mentionne C.A. Coates qui suggère “[son]
écriture était paradoxale car elle combinait le traditionnel avec le moderne.”
Michael Holliday cite Margaret Drabble, “La langue de Powys n’appartient pas à
une époque particulière, elle est de tous les temps. C’est une solution brillante.”
Cet essai concis montre avec efficacité combien JCP était moderne, mais
également combien son génie était unique, individuel et hautement libérateur.

• The Diary of a Sherborne Schoolboy: Llewelyn Powys’s Diary for 1903, par
Llewelyn Powys, avec une préface et des notes de Peter J. Foss (£7.00)

Il nous est ainsi donné la possibilité de découvrir un Llewelyn de 18 ans,
s’essayant à un genre qu’il explorera plus tard, le journal. Ce livre donne le texte
intégral (dont Malcolm Elwin, son biographe, n’avait livré que les deux tiers) qui
couvre les mois de janvier à mai. Le style de ce journal est singulièrement naïf et
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sans prétention pour un jeune homme de son âge: il détaille ses amitiés (plus ou
moins passionnées), ses lectures et surtout ses doutes religieux.

— Signalons aux lecteurs anglophones que le professeur W.J. Keith, de
l’université de Toronto, se livrant à un travail de détective littéraire, nous donne
trois “Companions” en anglais, pour nous aider dans notre lecture tant des
Enchantements de Glastonbury, que de Porius, et d’Autobiographie. On peut
télécharger ces documents depuis le site de la Powys Society, ou depuis le mien.

— L’auteur de l’article du TLS (1955) sur Les Enchantements de Glastonbury,
(reproduit dans la lettre powysienne 10) est J.P. Hogan (information de Susan
Rands). J.P. Hogan fut également mentionné dans un autre article du TLS (27 avril
2005), concernant cette fois-ci une biographie sur Arthur Machen, The Life of
Arthur Machen, par John Gawsworth.

— Le tout dernier numéro de la Lettre bilingue suédoise John Cowper
Powyssällskapets nyhetsbrev n°8 vient d’être publié et contient une longue
interview émouvante de Sven Erik Täckmark, cet infatigable Powysien, par
Gunnar Lundin (qui a illustré la couverture), ainsi qu’une méditation approfondie
de Eivor Lindstedt sur les descriptions de changements atmosphériques et
élémentaux dans l’œuvre de JCP: ‘JCP: A Master of Nuances and Variations’.

— Dominique Aury à l’honneur: dans un livre passionnant et bien documenté
nous est enfin révélée la vie secrète de cette femme hors du commun, dont la
lettre powysienne avait tenté de dresser un portrait-hommage. (Dominique Aury,
par Angie David, Léo Scheer, 560 p., 25 euros)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pêle-Mêle

— The Powys Conference 2005 took place at Llangollen, North Wales. Forty-nine
members attended the venue, a few from countries as diverse as New Zealand,
Spain, Sweden, the United States or France. The week-end passed all too quickly,
under brilliant sunshine. The lectures this year concerned, directly or undirectly,
the three brothers, with the limelight on John Cowper’s “Greek” romances and
Porius, Theodore’s Fables and on the two American women who shared
Llewelyn’s life, Alyse Gregory his wife, and Gamel Woolsey. The Saturday evening
entertainment offered joy and emotion with Player Kings, a lively re-creation,
through their correspondence, of Louis Wilkinson, Oliver Wilkinson, Frances
Gregg and John Cowper Powys, devised by Christopher Wilkinson and Peter
Foss. Another important moment was when Richard Graves stepped down as
Chairman, after devoting his talent, knowledge, and diplomacy to the leadership
of the Society over the years. He is succeeded by John Hodgson, also a long-
standing member, to whom we wish the best of luck.

In 2006, the Powys Conference will take place at the University of
Chichester, West Sussex, during the last week-end of August, from Friday 25th to
Sunday 27th. For more details, please see the Powys Society site, or the University
site,  <www.chiuni.ac.uk>.

— Autobiography will be re-published in June, by Duckworth in the UK and by
Overlook Press in the United States.
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— Cecil Woolf Publications
Two new booklets were published last summer in the Powys Heritage Series:

• Making It New: John Cowper Powys and the Modernist Tradition, by
Michael Holliday (£6.00).

In his essay, Michael Holliday clearly defines his aim:
I want to explore Powys’s position as a writer within a Modernist context
and address the relationship he had with his contemporaries and the
Modernist movement, concentrating in particular on two of his major
works from the 1930s: A Glastonbury Romance and Autobiography.

He stresses that JCP belongs not to the Romantic but to the Modernist tradition,
“with its call for abandonment of the wholly objective, in search of a deeper
subjective vision” and mentions C.A. Coates who suggests “[his] writing was
paradoxical in that it combined the traditional with the modern.” Michael
Holliday also quotes Margaret Drabble: “His language is of no time and therefore
of all times. It is a brilliant solution.” This concise essay ably shows how
“modern” JCP was, but also how unique, individual and highly liberated his
genius is.

• The Diary of a Sherborne Schoolboy: Llewelyn Powys’s Diary for 1903, by
Llewelyn Powys, edited and with an Introduction by Peter J. Foss (£7.00)

We are thus given the opportunity to discover Llewelyn, aged 18, trying his
hand at a genre he will explore later on, the diary. This is the full text (Malcolm
Elwin in his Biography gave only 2/3 of it) and covers the months January to May.
The style of this diary is surprisingly naïve and unsophisticated for a young man
of 18: it details his (more or less passionate) friendships, his readings and above
all his religious doubts.

— Pr. William J. Keith has, tirelessly, provided us with three “Companions” in
order to better enjoy JCP’s vast knowledge and understand the varied allusions
stemming from his immense culture. They concern A Glastonbury Romance,
Porius and Autobiography in the case of the latest one. All three can be
downloaded from the Powys Society site or from my own.

— The latest issue of the bilingual Swedish Newsletter, John Cowper
Powyssällskapets nyhetsbrev n°8 has just come out and contains a long interview
by Gunnar Lundin (who also illustrated the cover) of that indefatigable Powysian
Sven Erik Täckmark, as well as an inspiring meditation by Eivor Lindstedt: ‘JCP: A
Master of Nuances and Variations’.

— J.P. Hogan is the author of the TLS article (1955) on JCP’s A Glastonbury
Romance, republished in la lettre powysienne 10. (Information given by Susan
Rands). J.P. Hogan was mentioned in another TLS article (27 April 2005), reviewing
a biography of Arthur Machen: The Life of Arthur Machen, by John Gawsworth,
edited by Roger Dobson.

— A book on Dominique Aury was recently published in France. Its author, Angie
David, reveals the life of this most secretive woman, hidden behind the famous
Gallimard NRF acronym and who did so much to make JCP better known in
France (Dominique Aury, by Angie David, Leo Scheer, 560p).
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Some essays and articles around Weymouth Sands

Studies:

H.P. Collins, ‘The sands do not run out’, in Essays on JCP, ed. Belinda Humfrey, 
Univ. of Wales, 1972, pp.206-18
J.A. Brebner, The Demon Within, Macdonald, 1973, pp.124-138
Glen Cavaliero, JCP Novelist, Clarendon Press, 1973, pp.78-93
H.P. Collins, JCP, Old Earth Man, Village Press, 1974, Chapt. IX
Jeremy Hooker, Writers in a Landscape, Univ. of Wales, 1996, Chapt. 6.
G. Wilson Knight, The Saturnian Quest, The Harvester Press 1978, p.43-9.

Powys Review

n°11: Susan Huxtable-Selly, ‘Mysticism, Trivia and Sensations: Observations on 
Weymouth Sands’

Margaret Moran, ‘The Vision and Revision of John Cowper Powys's 
Weymouth Sands’ 

John Cowper Powys, ‘Remembrances: Weymouth Sands‘ (1933)
Elizabeth Tombs, ‘Women in Weymouth Sands’

n°17: Peter G. Christensen, ‘Middlemarch: A Point of Reference in Weymouth 
Sands’

Colin Style, ‘On Hardy's Sacred Ground: John Cowper Powys's Weymouth 
Sands’

n°23: Charles Lock, ‘Weymouth Sands and the Matter of Representation...’

Powys Journal

Vol. I, 1991: J.S. Rodman, ‘Setting Weymouth Sands’
Vol. II, 1992: JCP, ‘Diaries 1932-33: A Selection on the Writing of Weymouth Sands’
Vol. X, 2000: reviews by John Williams

Amorous Life: JCP & the Manifestation of Affectivity, H.W. Fawkner
Rethinking Powys: Critical Essays on JCP, edited by J. Robinson.

The Powys Newsletter (Colgate)

Three 1972-3: David A. Cook, ‘Between two Worlds, a Reading of Weymouth 
Sands’
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Powys Society Newsletter

n°16: J.Peltier, ‘An Italian Jobber Skald’, pp.9-10
n°18: J. Batten, ‘Walking Weymouth Sands, A Powysian Weekend’, p.7 & p.16
n°24: Frank Warren, ‘From Weymouth Sands to White Nose’, pp.14-16
n°27: Paul Roberts, ‘A Draft Autobiography’, pp.32-40.
n°45: Review by David Gervais, The Novel in England 1900-1950, Robert L. Caserio
n°54: John Cowper Powys, ’Vivisection and Moral Evolution’, pp.37-44

The pebble beach in front of Penn House

Quelques livres et articles autour des Sables de la mer

Les Sables de la Mer, Plon, 1958, trad. Marie Canavaggia. (Introduction
intéressante de Jean Wahl)
NRF, mai 1972, ‘John Cowper Powys’, Claude Faraggi, pp.32-3
Plein Chant 42/43, ‘John Cowper Powys: Vie et Oeuvre’, Charles Lock, pp.58-72
Lectures pour tous, II, Dominique Aury, Gallimard (deux essais d’ordre général
sur JCP)
Gens de la Tamise (Le roman anglais au XXe siècle), Christine Jordis, Seuil,
pp.136-8
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Plan of Weymouth

The above plan of Weymouth is derived from the plan provided in the
1929-30 edition of the Bridport, Lyme Regis, Seaton, Swanage and
Weymouth Guide published by Ward Lock & Co., Ltd. in their series of
illustrated guide books. It will thus be found to represent quite closely the
Weymouth John Cowper describes in his 1933 novel.
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