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Editorial

Dans sa longue et intéressante préface aux Enchantements de Glastonbury
en quatre volumes parus en 1975, Jean Queval, le traducteur, rapporte ce que
Michel Gresset—un des maîtres d’œuvre du superbe numéro de granit de 1973
consacré à John Cowper Powys—en dit dans le Dictionnaire des Oeuvres
contemporaines: “Ce n’est pas un roman, c’est une somme; ce n’est pas un livre,
c’est une Bible”, pour ajouter plus loin: “C’est à la fois le plus grand roman du
siècle et son échec le plus significatif”, voulant dire par là, je suppose, qu’il n’a
pas eu de postérité. On ne voit d’ailleurs pas bien qui, dans le panorama littéraire
actuel, en France du moins, aurait les moyens intellectuels et visionnaires de se
mesurer à notre auteur.... Avec ce double numéro, nous avons voulu montrer
que l’intérêt ne faiblit pas pour ce “monstre” de livre qui suscite tant de
questions et d’interprétations différentes.

Mais nous avons voulu ouvrir la lettre powysienne par un hommage à
Cedric Hentschel, un ami powysien, qui vient de nous quitter. Il avait bien voulu
contribuer à la lettre à deux reprises, et m’avait confié un autre article inédit
relatant l’intérêt porté à l’œuvre de Powys avant-guerre déjà par les Allemands.
Avec une certaine longueur d’avance par conséquent. Il y eut cependant d’autres
critiques perspicaces, comme Dominique Aury qui favorisa en France l’accueil
que l’on ferait à l’œuvre de Powys dans les années soixante-dix. Il fallait donc
aussi parler de cette femme remarquable.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

In his long and interesting preface to Les Enchantements de Glastonbury in
four volumes, published in 1975, Jean Queval, its translator quotes Michel
Gresset—one of the four architects of the superb 1973 granit issue devoted to
Powys—who writes in the Dictionnaire des Oeuvres contemporaines: “It is not a
novel, it is a sum; it is not a book, it is a Bible”, and adds further on: “It is at the
same time the greatest novel of the century, and its most significant failure”,
which I take to mean that it had no posterity. It is difficult to detect, at least in the
present French literary panorama, who would have the intellectual and visionary
means to measure him/herself to our author.... With this double issue, we wished
to show that interest is still great for this ‘monster’ of a book which raises so
many different questions and interpretations.

But it was also deemed fit that la lettre powysienne begin with an homage to
our Powysian friend Cedric Hentschel, who died just before Easter. He had
previously provided la lettre with a translation of Professor Algulin’s paper on
Autobiography, wrote an article on the Powys family, and had also generously
given me another article, unpublished as yet, showing the interest for John
Cowper Powys which existed among erudite Germans, even before the war. They
were thus far ahead of their time. However, there were other perceptive critics
such as Dominique Aury who was, through her enlightened knowledge of
Powys’s work, responsible for the welcome Powys would find in France in the
seventies. It was therefore also necessary to evoke this remarkable woman.
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Mehr Licht! (Goethe)
Cedric Hentschel died on March 26, 2005

The Supreme Addict

For Hugh Palliser, Georges Leclercq,
Patrick Smith, Denis Weaver, Henry Harvey et al

If parts of me die as my friends die,
I’m already greatly diminished.
Hugh, George, Patrick, Denis, Henry,
In the quaint old phrase, have met their Maker.

Lucky He, to find so singularly augmented
His host of heavenly companions!

Had I His pulling power I’d be less greedy,
Would grant to those who’re left below
A few contemporaries to ease our woe,
Make do with an inner club of chosen spirits,
Caesar, say, and Proust and Shakespeare.

If God can’t be elitist, who? Regrettably,
He seems to be addicted to Democracy.
Exemption notes prove unavailing,
Confronted by His full-blown craving.

God’s ways, though hard, are even-handed
And, perhaps, to be commended;
No dupe to Fascist or to Commie tricks
He stakes His claim;
One man - one soul: one soul - one fix.

Cedric Hentschel
Less Simple Measures, 2002

We are in mourning for a friend. Cedric Hentschel was a life-long admirer of
the Powys brothers and a long-standing member of the Powys Society. Of
German and Polish origin, he studied hard and well, was lecturer for some years
and joined the overseas service of the British Council in 1940. His first position
was at Uppsala and he remained in Sweden during the war. There he met Eva
Bolgar, a Hungarian writer, who became his wife. There he also met Sven-Erik
Täckmark, and would later edit the Letters of J.C. Powys to ‘Eric the Red’ for Cecil
Woolf. He was a scholar, with a great knowledge of German literature, and he
revered Byron. Cedric was generous, kind, encouraging and endowed with a fine
sense of humour. We will miss him.
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Mehr Licht! (Goethe)
Cedric Hentschel nous a quittés le 26 mars 2005

Le Suprême Drogué

Pour Hugh Palliser, Georges Leclercq,
Patrick Smith, Denis Weaver, Henry Harvey et al

Si une part de moi meurt quand meurt un ami,
Je suis vraiment déjà amoindri.
Hugh, George, Patrick, Denis, Henry,
Selon la phrase surannée, ont rencontré leur Créateur.

Veinard Celui qui trouve si singulièrement augmentée
Sa multitude de célestes compagnons!

Aurais-je Son pouvoir d’attraction je serais moins gourmand,
Accordant à ceux qui restent ici-bas
Quelques contemporains pour soulager notre peine,
Un cercle restreint d’esprits élus m’irait,
César, disons, et Proust et Shakespeare.

Si Dieu ne peut être élitiste, alors qui? C’est dommage,
Mais Il semble se droguer à la Démocratie.
Les mots d’excuse s’avèrent vains,
Confrontés à Son besoin insatiable.

Les voies de Dieu sont dures mais impartiales
Et, peut-être, dignes d’éloge;
Pas dupe de manigances fascistes, communistes
Il s’attribue Ses droits;
Un homme—une âme: une âme—une dose.

Cedric Hentschel
Less Simple Measures, 2002

Nous sommes en deuil, pour un ami qui vient de mourir. Cedric Hentschel
était un grand admirateur des Powys et membre de longue date de la Powys
Society. D’origine allemande et polonaise, il travailla dur et bien et devint
conférencier avant de rejoindre en 1940 le British Council à l’étranger. Son
premier poste fut en Suède où il demeura pendant la guerre. Là il rencontra Eva
Bolgar, écrivain hongroise, qui allait devenir sa femme. Ce fut là également qu’il
fit la connaissance de Sven-Erik Täckmark, ‘Eric le Rouge’, comme l’appelait John
Cowper et il sera d’ailleurs responsable de la publication des lettres de Powys à
Sven-Erik. Grand connaisseur de la littérature allemande et de Byron, érudit,
généreux, encourageant, plein d’humour, Cedric va beaucoup nous manquer.
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Blood and Soil: Paul Meissner and John Cowper Powys
 

IT SEEMS, now, one of the most improbable episodes in my fragmented
career. In the autumn of 1937, between more agreeable lecturing assignments in
Innsbruck and at University College London, I found myself teaching, for a single
semester, in the English Department of Breslau University. The political
atmosphere in Silesia, an eastern hotbed of Pangermanism, was already fraught
and intimidating; and the English Seminar, while pleasantly located on the
Sandinsel and still the setting for scholarly routine, had not escaped the general
madness.

The Head of Department was Paul Meissner, a stocky, ginger-haired man of
pale complexion, whose wariness masked an inner insecurity. Outwardly a
conformist, he would sometimes give lectures attired in the unbecoming brown
uniform of the SA. Beneath such posturing lurked a scholar fashioned in the solid
Teutonic mould, and I was uncomfortably aware that he knew much more about
contemporary British authors than I did—including John Cowper Powys, of
whose name I had only recently heard.

Having returned to London with some relief, I rightly assumed I was unlikely
to meet Professor Meissner again. But in 1941, while lecturing in neutral Sweden,
I unexpectedly came across a survey of modern English literature he had written,
a work which must have been in gestation during my stay in Breslau. It had been
published as volume 1136 in the long-established Sammlung Göschen.1

In reviewing literature of the post-war period (i.e. post-1918) Meissner treats
the novel under four main headings: Society, Politics, Soul (Seele) and Landscape.
John Cowper Powys is dealt with in the English section of ‘Landscape’, where he
is bracketed with such writers as Sheila Kaye-Smith, Eden Phillpotts, Tennyson
Jesse, Mary Webb and Constance Holme. Such arbitrary groupings may well
invite the criticism that authors often fit more than one category. Thus the Powys
brothers surely merit further mention under ‘Soul’, where, amongst others,
Meissner places Dorothy Richardson and D.H. Lawrence. The list also hints at
another difficulty. Given the wide-ranging nature of Meissner’s enquiry and the
obvious limitations on space (150 pages overall), no writer, however illustrious,
can hope for more than a cursory sketch of his work. Allowing for these
constraints we find that John Cowper Powys is accorded fuller treatment than
most, while Theodore is given shorter shrift and Llewelyn ignored.

Here, then, is Meissner’s summary of John’s achievement, a view coloured
by the contemporary obsession with Blood and Soil—a school of criticism which
was initially a benign exercise in regionalism but which, in Hitler’s Germany,
became tainted with racist assumptions.

(Like Theodore) John Cowper Powys (b.1872) sets his characters
squarely in Nature’s eternal struggle (Wolf Solent, 1929). The dæmonic
forces, passions and lusts released by their instincts rule their lives. To

1 Englische Literaturgeschischte IV — Das 20. Jahrhundert, Berlin 1939. The breadth of
Meissner’s learning is attested by his authorship of two preceding volumes in the same
Göschen series: Von der Renaissance bis zur Aufklärung and Romantik und Victorianismus.
In his third contribution, the centre piece of our present argument, Meissner showed himself
to be remarkably up-to-date. Thus, in agreement with the enthusiastic verdict of F.R. Leavis,
he detected ‘positive energies’ in the poetry of Ronald Bottrall who, in 1941, became the
youthful director of the British Council in Stockholm.
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                   Le Sang et le Sol: Paul Meissner et John Cowper Powys
 

CELA SEMBLE, maintenant, un des épisodes les plus improbables de ma
carrière mouvementée. A l’automne 1937, entre des postes plus agréables à
Innsbrück et à University College de Londres, je me trouvai enseigner un
semestre dans le département d’anglais de l’université de Breslau. L’atmosphère
politique en Silésie, foyer oriental du pangermanisme, était déjà pénible et
intimidante; et le séminaire d’anglais, quoique plaisamment situé sur le
Sandinsel, et le cadre d’un enseignement encore normal, n’avait pas échappé à la
folie générale.

Le département était dirigé par Paul Meissner, un homme corpulent et roux
au teint pâle, dont la circonspection cachait une insécurité intérieure.
Extérieurement conformiste, il faisait parfois ses cours revêtu de l’uniforme brun
peu seyant des SA. Sous cette pose affectée il y avait un érudit façonné dans un
solide moule teuton, et je me rendais compte avec malaise qu’il en savait bien
plus sur les auteurs contemporains britanniques que moi—y compris John
Cowper Powys dont j’avais seulement entendu parler très récemment.

Revenu avec soulagement à Londres, je jugeai à juste titre improbable une
nouvelle rencontre avec le professeur Meissner. Mais en 1941, en tournée de
conférences dans la Suède neutre, je tombai à l’improviste sur un survol de
littérature moderne anglaise écrit par lui, une œuvre qui devait être en gestation
pendant mon séjour à Breslau. Il était paru comme volume 1136 dans la vénérable
édition Sammlung Göschen.1

En dressant la recension de la littérature d’après-guerre (celle de 1918)
Meissner traite du roman sous quatre chapitres principaux: la Société, la
Politique, l’Ame (Seele) et le Paysage. Il analyse John Cowper Powys dans la
section anglaise du ‘Paysage’, où il est incorporé avec des écrivains comme Sheila
Kaye-Smith , Eden Phillpotts, Tennyson Jesse, Mary Webb et Constance Holme.
De tels assemblages arbitraires sont bien sûr criticables dans la mesure où,
souvent, des auteurs peuvent entrer dans plus d’une catégorie. C’est ainsi que les
frères Powys méritent en effet une autre mention dans la section ‘Ame’, dans
laquelle Meissner met parmi d’autres Dorothy Richardson et D.H. Lawrence. Une
telle liste suscite une autre difficulté. Etant donné l’ampleur de l’enquête de
Meissner et la place évidemment limitée (150 pages en tout), aucun écrivain,
même le plus illustre, ne peut espérer plus qu’une esquisse rudimentaire de son
œuvre. Ces contraintes admises, nous constatons que John Cowper Powys est
traité plus généreusement que la plupart, cependant que Theodore est vite
expédié et Llewelyn totalement ignoré.

Voici donc ici le résumé de l’œuvre de John, d’après Meissner, une vue
colorée par l’obsession contemporaine pour le Sang et le Sol—une école critique
qui à l’origine était un exercice bénin de régionalisme, mais qui, sous Hitler, fut
teinté de présomptions racistes.

1 Englische Literaturgeschischte IV — Das 20. Jahrhundert, Berlin 1939. L’étendue des
connaissances de Meissner est attestée par sa qualité d’auteur de deux volumes antérieurs
dans la même série Gôschen: Von der Renaissance bis zur Aufklärung et Romantik und
Victorianismus. Dans sa troisième prestation, l’élément central de notre présente discussion,
Meissner se montra remarquablement moderne. C’est ainsi, qu’en accord avec le verdict
enthousiaste de F.R. Leavis, il sut détecter des ‘énergies positives’ dans la poésie de Ronald
Bottral qui devint en 1941 le jeune directeur du British Council à Stockholm.
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obey these forces is the injunction Powys repeatedly urges upon us (In
Defence of Sensuality, 1930), since he sees them as cosmic revelations:
they point the way to the Grail. This is the mystic substance of his lengthy
novel A Glastonbury Romance (1933), in which the epic fable is almost
submerged beneath the philosophic content. Good and Evil war fiercely
against one another in the landscape of the Arthurian legend. Those who
wish to attain the Grail, the primeval life-force, must retreat into solitude.
Powys had already insisted on this in his treatise The Meaning of Culture
(1930), and it is also the main theme of his Philosophy of Solitude (1933)
in which the mystic conjures the spirit of Forgetting and counsels sinking
into the depths of ultimate Aloneness as the precondition for felicity (The
Art of Happiness, 1935). It is thus that Powys depicts himself in his
Autobiography (1934), no less than his fictional characters who, from the
standpoint of the normal world, appear as eccentrics: questing spirits,
mystics, sometimes prophets like Sylvanus Cobbold in Jobber Skald
(1935), people persecuted for the sake of an idea. They cling to this
persuasion because they feel in harmony with Nature’s elemental
powers.

It is difficult for us to find the key to Powys’s writings; his art remains
alien. The panorama of his world often looks grotesque; the figures in it
resemble spellbound marionettes; and the search for the prime mover,
which is also the theme of the novel Maiden Castle (1937) is viewed
entirely from the perspective of the irrational. Powys must be measured
by his own criteria if one wishes to do him justice. He assumes the legacy
of Celtic-Mediterranean civilization, in which life follows laws different
from those suited to the Germanic-Nordic world.2

Were Meissner alive today, he would be astounded to discover how much Powys
accomplished during the last two decades of his life, yet feel bewildered by the
diversification and at times perverse ingenuity which have transformed recent
critical theory. As to John’s ever-widening and deepening posthumous
reputation, he might have mixed reactions. Despite his obligatory obeisance to
sterling ‘Nordic’ values, one senses that Meissner was beguiled by those ‘Celtic’
values and traditions which he seeks to impugn, while nevertheless recognising
their fundamental significance. He had found “the key to Powys’s writings” even
though he warns the reader that their message is hard to fathom.

In his all-too-brief comments on John’s brother, Meissner similarly stresses
the importance of Theodore’s ‘Celtic legacy’ (sein keltisches Erbe). Like Matthew
Arnold seventy years earlier, he believes in pervasive Celtic values3—though not,
perhaps in what Arnold held to be “the greater delicacy and spirituality of the
Celtic peoples.”

Meissner’s insight may well owe much to the genius loci of Silesia. The
Giant Mountains have a rich folklore, and mystics have abounded in the Oder
Basin ever since the days of Angelus Silesius. Given, further, the survival of a
vigorous local dialect and the relative isolation of a frontier province, ideal
conditions prevail for the creation of a Heimatdichtung at once earthy and
transcendental. We might indeed even claim that several Silesian writers,
including the Nobel prizewinner Gerhart Hauptmann, show marked affinities
with the work of John Cowper Powys. The novelist Hermann Stehr taps into the

2 op. cit., pp.110-111 (tr. by Cedric Hentschel)
3 Matthew Arnold, On the Study of Celtic Literature, London, 1867, p.vii
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(Comme Theodore) John Cowper Powys, né en 1872, installe
carrément ses personnages dans l’éternelle bataille de la Nature (Wolf
Solent, 1929). Les forces démoniaques, les passions et les désirs libérés
par leurs instincts dominent leur vie. Obéir à ces forces est l’injonction
que Powys nous réitère sans arrêt (L’Apologie des Sens, 1930), car il les
perçoit comme autant de révélations cosmiques: elles montrent la voie
vers le Graal. Et ceci constitue la substance mystique de son prolixe
roman Les Enchantements de Glastonbury (1933) dans lequel la fable
épique est presque submergée par le contenu philosophique. Le Bien et
le Mal se battent l’un contre l’autre dans le paysage de la légende
arthurienne. Ceux qui désirent atteindre le Graal, la force vitale
primordiale, doivent se retirer dans la solitude. Powys avait déjà insisté
là-dessus dans son traité Le Sens de la Culture (1930), et c’est également
le thème principal de son Philosophie de la Solitude (1933) dans lequel
le mystique évoque l’esprit de l’Oubli et conseille de s’enfoncer dans les
profondeurs de l’ultime Solitude, condition préalable à toute félicité
(L’Art du Bonheur, 1935). C’est ainsi que Powys se décrit dans
Autobiographie (1934), ainsi que ses personnages fictifs qui, du point de
vue du monde normal, apparaissent comme des excentriques: des esprits
en quête, des mystiques, parfois des prophètes comme Sylvanus Cobbold
des Sables de la Mer (1935), des gens persécutés à cause d’une idée. Ils
se cramponnent à cette conviction parce qu’ils se sentent en harmonie
avec les pouvoirs élémentaires de la Nature.

Il nous est difficile de trouver la clef des écrits de Powys; son art nous
demeure étranger. Le panorama que son monde offre paraît souvent
grotesque; les personnages y semblent des marionnettes envoûtées; et la
recherche de la cause première, qui est aussi le thème du roman Camp
Retranché (1937) est envisagée entièrement sous l’angle de l’irrationnel.
Powys doit être mesuré selon ses propres critères si l’on veut lui rendre
justice. Il assume l’héritage de la civilisation celto-méditerranéenne dans
laquelle la vie suit des lois différentes de celles qui conviennent au
monde germanique et nordique.2

Meissner serait en vie aujourd’hui, il serait frappé de stupeur en découvrant ce
que Powys réussit à accomplir pendant les deux dernières décennies de sa vie,
mais il se sentirait aussi abasourdi par la diversité et l’ingéniosité parfois perverse
qui ont transformé la théorie critique récente. Et quant à la réputation posthume
de John qui va en s’élargissant et en s’approfondissant, il pourrait fort bien avoir
des réactions mixtes. Malgré son obéissance obligatoire aux solides valeurs
‘nordiques’, on sent que Meissner était séduit par ces valeurs et ces traditions
‘celtes’ qu’il s’efforce de contester, cependant qu’il en reconnaît leur signification
fondamentale. Il avait trouvé “la clef des écrits de Powys”, même s’il prévient le
lecteur que leur message est difficile à approfondir.

Dans ses commentaires bien trop brefs sur le frère de John, Meissner
souligne pareillement l’importance du legs celte (sein keltisches Erbe) de
Theodore. Comme Matthew Arnold soixante-dix ans auparavant, il a foi dans les
subtiles valeurs celtes3 —mais peut-être pas en ce que Arnold tenait pour être “la 
plus grande délicatesse et spiritualité des peuples celtes.”

L’intuition de Meissner doit peut-être beaucoup au genius loci de la Silésie.
Les Monts des Géants ont un riche folklore et les mystiques ont abondé dans le

2 op. cit., pp.110-111
 3  Matthew Arnold, On the Study of Celtic Literature, London, 1867, p.vii
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same elemental vein.4

How, with hindsight, should we assess Meissner’s appraisal of Powys? Many
of his comments may, by dint of later repetitions, now seem trite; but when
Meissner wrote them he was venturing into almost uncharted territory. His views
acquire added significance if we compare them with what students of English
Literature were being taught elsewhere. In the same year as the Göschen volume
appeared, the Cresset Press, of London, issued as the final part of Bonamy
Dobrée’s introduction to literary history, The Present Age, from 1914. Dobrée, as
general editor of the series, had entrusted this fifth volume to Edwin Muir. In his
chapter on Fiction, Muir devotes one paragraph to Theodore but otherwise
excludes the Powys family. His Bibliography however finds space for the major
works of all three Powys brothers and Llewelyn (“a charming writer with an
exquisite visual talent”) is even given a modest bouquet. John is less fortunate.
After listing thirteen of his publications (one miss-spelt) Muir provides the
following meagre and unworthy summing-up: “Wolf Solent and A Glastonbury
Romance are strongly flavoured ‘mystical’ novels, in which a few admirable
scenes are lost amid a waste of bombastic ‘evil’. The Autobiography is
interesting.” 

5 Compared with this verdict Meissner ‘s own reservations seem
mild. It is baffling that Muir, himself a visionary poet as well as a Kafka enthusiast
and a gifted translator, should have been guilty of such blinkered
misrepresentation.

Nor did such failure to accord Powys his due end in 1939. The story of his
neglect in academic circles continued into the 1950s. Thus when Henry Harvey
came to revise Sefton Delmer’s well-known textbook,6 he was keen to add
detailed paragraphs on such novelists as E.M. Forster and Ivy Compton-Burnett,
while dismissing the author of Mr Weston’s Good Wine in a single sentence and
deeming his siblings unworthy of notice. This omission is the more inexplicable
as Harvey’s sister Elizabeth was a close friend of the Powys family and herself
revered John.7

With the passing years I find myself taking a less harsh view of Paul
Meissner than was possible in 1937. I see in him a vulnerable human being
uttering a mixed message in an age of intolerable political pressures. A scholar
now largely forgotten, he was yet a beacon of knowledge in a German seat of
learning which the fortunes of war transferred to Poland.

In a new millennium when further Powys societies are being formed, books
4 His cast of thought and phraseology are at times very close to John’s, while also attuned

to Theodore’s more sombre mood: “An oak can never change into a beech, nor one drop of
water into another. Who can turn his inner shape into that of his neighbour? We human
beings must ever remain alone, solitary as the hills and the mountains, which only meet in
their stony roots, where they are not yet hills and mountains.” Tr. from Der Heiligenhof
(1917); and see my article “Hermann Stehr” in German Life and Letters, vol. III, n°2, Oxford
1939.

5 Edwin Muir, op.cit., pp.243-4
6 F. Sefton Delmer, English Literature from Beowulf to T.S. Eliot, “for the use of schools,

universities and private students”, 22nd edition ed. H.S. Harvey, Berlin-Cologne 1951. In his
new Preface, Harvey reveals that his revision had been undertaken during 1949-50 in
‘Göttingen and Cambridge’, but his lack of sympathy for the Powys cause was perhaps more
influenced by his own Oxonian background and temperament.

7 See “John Cowper Powys: A Visit”, her contribution to Recollections of the Powys
Brothers, ed. Belinda Humfrey, London 1980

  — 8 —  



bassin de l’Oder, depuis le temps d’Angelus Silesius. Etant donné, qui plus est, la
survivance d’un dialecte local vigoureux et l’isolement relatif d’une province
frontière, les conditions idéales existent pour la création d’un Heimatdichtung à
la fois terrien et transcendantal. Nous pourrions même également revendiquer le
fait que plusieurs écrivains silésiens, y compris le prix Nobel Gerhart Hauptmann,
montrent des affinités marquées avec John Cowper Powys. Le romancier
Hermann Stehr se nourrit à la même veine élémentale.4 

Comment, rétrospectivement, devrions-nous juger l’éloge que fait Meissner
de Powys? Un bon nombre de ses commentaires peut paraître banal, à force de
répétitions ultérieures; mais quand Meissner les écrivait il s’aventurait dans un
territoire vierge. Ses vues acquièrent une signification supplémentaire quand
nous les comparons à ce que les étudiants de littérature anglaise apprenaient
ailleurs. L’année où le volume Göschen parut, le Cresset Press de Londres sortit
la dernière partie de l’introduction de Bonamy Dobrée à l’histoire littéraire, The
Present Age, from 1914. Dobrée, qui était responsable de la série, avait confié ce
cinquième volume à Edwin Muir. Dans son chapitre sur la fiction, Muir consacre
un paragraphe à Theodore, mais sinon il exclut la famille Powys. Sa Bibliographie
cependant fait place aux œuvres principales des trois frères Powys et Llewelyn
(“un charmant écrivain doué d’un exquis talent visuel”) se voit même remettre
un modeste bouquet. John a moins de chance. Après avoir aligné les titres de
treize de ses œuvres (dont un estropié) Muir fournit le maigre et indigne résumé
suivant: “Wolf Solent et Les Enchantements de Glastonbury sont des romans au
parfum fortement ‘mystique’, dans lesquels des scènes admirables sont perdues
au milieu d’un gâchis plein de boursouflures sur le ‘mal’. L’Autobiographie est
intéressante.” 

5 Comparé à ce verdict les réserves de Meissner semblent vraiment 
modérées. Il est curieux que Muir, qui était lui-même poète visionnaire aussi
bien qu’admirateur de Kafka et traducteur doué, ait été coupable d’une
présentation aussi étroite et erronée.

Et cet échec à reconnaître la valeur de Powys ne s’arrêta pas en 1939.
L’histoire de sa mise à l’écart dans les cercles universitaires continua jusque vers
1950. Ainsi quand Henry Harvey en vint à réviser l’ouvrage scolaire bien connu de
Sefton Delmer6 , il ne demanda pas mieux que d’ajouter des paragraphes 
détaillés sur des romanciers comme E.M. Forster et Ivy Compton-Burnett, mais il
  

 4  Sa pensée et sa phraséologie sont parfois très proches de celles de John, mais elles sont
également accordées au mode plus sombre de Theodore: “un chêne ne peut jamais se
changer en bouleau, ni une goutte d’eau en une autre. Qui peut changer son être intérieur
en celui de son voisin? Nous autres, êtres humains, nous devons rester à jamais seuls,
solitaires comme les collines et les montagnes, qui ne se rencontrent que dans leurs racines
pierreuses, quand elles ne sont pas encore collines ou montagnes.” Der Heiligenhof (1917).
Voir aussi mon article “Hermann Stehr” dans German Life and Letters, vol.III n°2, Oxford
1939.

 5  Edwin Muir, op. cit., pp.243-4
 6  F. Selton Delmer, English Literature from Beowulf to T.S. Eliot, ‘à l’usage des écoles, des

universités et des étudiants’, 22ème édition ed. H.S. Harvey, Berlin-Cologne 1951. Dans sa
nouvelle Préface, Harvey révèle que ses révisions avaient été entreprises en 1949-50 à
‘Göttingen et Cambridge’, mais son manque de sympathie pour la cause des Powys était sans
doute dû à sa formation oxonienne et à son caractère.
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translated and doctoral theses composed, it is interesting to reflect that, in
academia, thanks to a few men like Paul Meissner, John Cowper Powys had
achieved a European dimension long before he received comparable recognition
in Britain. Despite the distasteful associations of the Blut und Boden school,
Meissner came close to the heart of the mystery, stressing the unique qualities of
an author who, he rightly insists, should be judged “by his own criteria”.

 Cedric Hentschel

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Mysticisme et souffrance dans Les Enchantements de Glastonbury

JOHN COWPER Powys se distingue avant tout en tant qu’auteur par son
incroyable capacité à animer, à faire vivre ses héros et jusqu’aux personnages
secondaires de ses romans. Dotés d’une véritable épaisseur romanesque, ils sont
tous extraordinairement vivants. En outre, certains de ses personnages héritent
de facettes bien particulières de la personnalité de leur créateur. Parfois cette
parenté est explicite comme pour Sylvanus et Magnus dans Les Sables de la Mer,
parfois en revanche, ces relations demeurent implicites. Il existe cependant des
personnages qui sont aussi éloignés que possible des représentations et de la
sensibilité de leur auteur, et qui possèdent pourtant une telle densité
romanesque qu’ils semblent bien réels.

Nous nous pencherons plus particulièrement ici sur deux personnages du
cosmos powysien, deux héros de ce roman monumental qu’est A Glastonbury
Romance1: Sam Dekker, le fils du prêtre, mis en parallèle avec Mr. Geard, et 
Owen Evans, le chercheur du Graal. Tous deux se distinguent en effet par des
formes de religiosité qui vont clairement à l’encontre de la sensibilité
powysienne, diversement personnifiée par Mr. Geard et John Crow, ses alter ego.

Evans, qui acquiert peu à peu au cours du roman des contours plus précis,
se distingue par deux passions particulières: son amour pour la légende
arthurienne qu’il prétend enraciner à Glastonbury et un penchant sombre et
pervers, qu’il qualifie lui-même de démoniaque et cherche à dominer. Cet effort
culmine en une sorte d’auto-exorcisme lors de sa “mort sur la croix”, pendant la
représentation de la Passion organisée par Geard et John Crow, qui constitue
l’apogée de la première partie du roman. C’est alors qu’intervient un
remarquable événement, l’épiphanie du Christ mystique. Owen “crucifié”
engage alors un dialogue avec Jésus, qui rejette le souhait de l’excentrique et
refuse sa demande de guérison et de pardon. Evans devient à ce moment-là,
selon la description de Powys, simultanément trois personnes en une qui souffre
de sa propre croix : son corps, son âme détachée du corps, et enfin la souffrance,
qui devient une entité à part entière et le pousse vers une certaine forme
d’extase. C’est dans cet état qu’il se tourne vers le Christ et dit “Dans l’éternité
nous ne faisons qu’un.” 

2 et plus tard : “Le Christ peut me pardonner. Le Christ 
tient l’éternité dans sa main.”. Ainsi est-ce bien sur la croix qu’Evans voulait
vaincre ce sadisme pathologique qui, à la fin du roman, le conduit presque à sa
perte. Celui qui peut éprouver une grande excitation d’ordre sexuel au spectacle
de la souffrance d’autrui implore le pardon de Celui qui, d’après la religion

 1  Les Enchantements de Glastonbury, Gallimard, 1991, collection ‘Biblos’.
 2  Ibid., ‘Le mystère’, pp.784-5
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congédia l’auteur du Bon Vin de Mr Weston en une phrase et jugea ses frères
indignes d’intérêt. Cette omission est d’autant plus inexplicable que la sœur de
Harvey était une proche amie de la famille Powys et avait elle-même une grande
admiration pour John.7 

Les années passant, je me trouve avoir une bien moins dure opinion de Paul
Meissner qu’il n’était possible en 1937. Je vois en lui un être humain vulnérable
qui exprimait un message mitigé à une époque de pression politique intolérable.
Erudit aujourd’hui pour ainsi dire oublié, Meissner rayonnait alors par ses
connaissances depuis un haut lieu de la culture allemande que les fortunes de
guerre ont transféré en Pologne.

Dans un nouveau millénaire où des sociétés powysiennes se créent, où des
livres sont traduits et des thèses de doctorat sont composées, il est intéressant de
se rappeler que dans le monde universitaire, grâce à quelques hommes comme
Paul Meissner, John Cowper Powys est parvenu à une dimension européenne
bien longtemps avant qu’il n’ait reçu une semblable reconnaissance en Grande
Bretagne. Malgré les déplaisantes associations de l’école du Blut und Boden,
Meissner est arrivé tout près du cœur du mystère, soulignant les qualités uniques
d’un écrivain qui, comme il le souligne à juste titre, doit être jugé “selon ses
propres critères.”

Cedric Hentschel

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Mysticism and suffering in A Glastonbury Romance
 

JOHN COWPER Powys is remarkable above all, as an author, for his
extraordinary ability to instil life into his heroes, even into his secondary
characters and to make them lead their lives. Possessing a real literary breadth,
they are all extraordinarily alive. Furthermore some of his characters have
inherited particular facets of their creator’s personality. Sometimes this
relationship is clear, as for Sylvanus and Magnus in Weymouth Sands, sometimes
on the contrary, these links remain implicit. Some characters exist though, who
are as remote as possible from their author’s representations and opinions, and
who have been endowed with such a rich literary density that they do seem real.

We will therefore turn here our attention more closely towards two
characters in the Powysian cosmos, two heroes belonging to that monumental
novel, A Glastonbury Romance1: Sam Dekker, the vicar’s son, considered in 
parallel with Mr Geard, and Owen Evans, in quest of the Grail. Both characters are
indeed distinguished by forms of religiosity which are quite opposed to those of
John Cowper’s own feelings, personified in the diverse shapes of Mr Geard and
John Crow, his second selves.

Evans, who during the novel slowly acquires more distinct contours, stands
out with two particular passions: his love for the Arthurian legend which
according to him is rooted in Glastonbury, and a dark and perverse inclination,
which he qualifies himself as evil and tries to conquer. This effort culminates in a

 7  Voir “John Cowper Powys: A Visit”, sa contribution à Recollections of the Powys
Brothers, ed. Belinda Humfrey, London 1980.

 1  A Glastonbury Romance, Simon & Schuster, New York, 1932
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chrétienne, est mort au nom de toutes les créatures souffrantes et pour racheter
le crime de leurs bourreaux. La réponse du Christ, prononcée par une voix forte
et effrayante, rappelle la phrase célèbre3: “Père, pardonne-leur: ils ne savent pas 
ce qu’ils font.” En effet, Powys laisse le Christ mystique répondre: “Le pardon,
pour toi, ne pourra jamais être, jamais.” La dureté de ce jugement sans appel
peut surprendre mais Evans, lui, savait ce qu’il faisait. Il avait justement toujours
eu connaissance de la nature profondément mauvaise et perverse de son
penchant. Il n’ignorait donc pas qu’il s’agissait avant tout pour lui de la jouissance
provoquée par le spectacle de la souffrance. Enfin, le Christ poursuit de façon
grandiose en rappelant qu’Il est lui-même la voix ignorée de toutes les créatures
souffrantes, que ce soit des hommes ou des animaux, des prisonniers battus et
des chiens de laboratoire.

“J’ai entendu ces voix d’hommes—oui ! Et d’hommes sages—comme
elles disaient: “Tout est égal, tout est permis.”

Et Il poursuit :
 “C’est moi et nul autre—moi, le Christ—qui de l’Eternité te parle, et te
dis : “Tout n’est pas égal ! Tout n’est pas permis !” 

4 . 
Ainsi, cette affirmation constitue-t-elle un véritable réquisitoire, un appel à

l’humanité et à la responsabilité de chacun, en même temps qu’une prise de
position de l’auteur lui-même. Toutefois, cette accusation ne provoque aucun
changement chez Evans, et en tant qu’expérience mystique, elle reste
étrangement sans suite. Seule sa femme Cordelia, fille du maire thaumaturge de
Glastonbury, Mr Geard, parviendra finalement, en utilisant le pouvoir d’attraction
sexuelle de son propre corps, à briser définitivement chez Evans la fascination
pour le sadisme.

Le jeune Sam Dekker, un des personnages les plus touchants de
Glastonbury, se sacrifie véritablement pour le Christ, qui reste présent sous des
formes très diverses dans le roman. Le Christ joue dans sa vie un rôle
prépondérant qui s’intensifiera tout au long du roman jusqu’à amener Sam, dans
une tentative d’Imitatio Christi, à renoncer au bonheur de vivre avec la femme
aimée, Nell Zoyland, et leur enfant à venir. La souffrance qu’il rencontre partout
et sous toutes ses formes ne le laisse pas indifférent, si bien qu’il décide de
partager “les souffrances de son dieu persécuté” 

5 et de porter assistance à tous 
ceux qui en auront besoin à chaque fois que cela lui sera possible. Il conçoit le
renoncement à Nell, à leur projet de fuite et à une vie commune comme un
fardeau que le Christ, (qui ne lui apparaît pas6) lui aurait donné à porter. Ainsi, 
fidèle à son engagement, Sam se consacre aux jeunes garçons solitaires et
malheureux de Glastonbury qui lui vouent en retour un véritable culte. Il assiste
le vieil Abel qui souffre de douloureuses hémorroïdes et sauve au péril de sa vie
un chien noir que les lecteurs du Journal de Powys reconnaîtront sans peine
comme celui du romancier. Ainsi la pitié que Sam éprouve pour la souffrance de
tous, hommes et animaux, est si grande qu’il manque y succomber lui-même.

Sam est l’un des personnages les plus marquants et les plus importants de
Glastonbury, et pourtant son image ne cesse de changer tout au long du roman. Il
est en effet, en quelque sorte, sacrifié par Powys à une vision du Graal qui prend

 3  Luc XXIII,34.
 4  Les Enchantements de Glastonbury, ‘Le mystère’, p.785
 5  Ibid., ‘Le Graal’, p.1183
 6  Ibid., ‘Le Graal’, p.1200: “Il (Sam) n’était assurément pas mystique.”
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sort of auto-exorcism at his “death on the cross” during the acting of the Passion
play organised by Geard and John Crow, which constitutes the climax of the
novel’s first part. At that very moment a remarkable event takes place, the
epiphany of the mystic Christ. The “crucified” Owen engages in a dialogue with
Jesus, who rejects the eccentric’s prayer and refuses to comply with his
supplication to be cured and pardoned. It is then that Evans becomes, according
to Powys’s description, ‘Three Persons’ in one, enduring his own cross: his body,
his soul, detached from it and pain itself which becomes a complete entity and
drives him to a certain form of ecstasy. In this state, he turns towards Christ and
says “In Eternity we are as one!” and later: “Christ can forgive me. Christ holds
eternity in His hand.” 

2 So, it is precisely on the cross that Evans aspires to defeat 
this psychological sadism, which towards the end of the novel, will almost drive
him to his ruin. He who is able to feel a great excitement of a sexual nature in
observing other people’s sufferings, beseeches the forgiveness of the one who,
according to Christian religion, has died in the name of all the creatures in pain in
order to redeem their torturers’ crimes. Christ’s answer, uttered in a strong and
frightening voice, reminds us of the famous phrase3: “Father, forgive them; for 
they know not what they do.” And in effect Powys allows the mystic Christ to
answer: “Forgiveness for you, ... can never, never be.” We may be shocked by the
harshness of this final judgment, but as for Evans, he knew that he was doing. He
had always known the deeply evil and perverse nature of his vice. So he was well
aware that the matter for him had to do above all with the sexual pleasure he felt
when watching physical pain. Christ then continues his discourse in an awe-
inspiring manner, recalling that He is Himself the unheeded voice of all creatures
in pain, whether it be men or animals, beaten prisoners or dogs in laboratories.

I have heard the voices of men—yes! and of wise men too—how they
have said ‘All is equal, all is permitted.’

And He goes on:

It is I and none other—I, the Christ—who speak thus to you from Eternity,
and I say unto you ‘All is not equal! All is not permitted!’4 

This statement is thus a veritable indictment, an appeal to humanity and to the
responsibility of every one of us, while being at the same time the position of the
author himself. This condemnation however does not bring about any change in
Evans, nor does it have any consequences, strangely enough, as a mystic
experience. Only his wife Cordelia, the miracle-worker Mayor of Glastonbury’s
daughter, will succeed in breaking down forever Evans’ fascination for sadism, by
using the sexual attraction of her own body.

Young Sam Dekker, one of the most touching characters in Glastonbury,
sacrifices himself effectively for Christ, who remains present throughout, under
different guises. Christ plays a predominant part in Sam’s life, which will
strengthen during the novel until, in an attempt at Imitatio Christi, it brings Sam
to renounce the happiness of living with the woman he loves, Nell Zoyland, and
his future child. The suffering encountered everywhere and under its many

 2  A Glastonbury Romance, ‘The Pageant’, p.641
 3  Luke, 23:34
 4  A Glastonbury Romance, ‘The Pageant’, p.642
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une grande importance à la fin du récit. La piété qui caractérise le jeune homme
correspond profondément à la
théologie paulinienne de la croix,
telle qu’elle est développée dans
l’Epître aux Romains ou dans la
seconde Epître aux Corinthiens.
Cette concordance des vues de Sam
avec la théologie de Saint Paul est
particulièrement évidente dans
plusieurs passages du roman dans
lesquels Powys compare le Christ de
Mr. Geard avec Celui de Sam
Dekker. A un moment, Powys fait
dire à Sam : “Mon Christ n’a à peu
près rien à voir avec celui de
Geard...” 

7. De même, lors de cette 
rencontre fortuite avec Owen
Ewans, Sam s’efforce de dissimuler
l’Evangile de Saint Jean qu’il porte
dans sa poche. Il s’en explique : “je
n’attache pas grand prix au
Quatrième Evangile. C’est pour
cette raison que je le lis.” Ewans lui
rétorque : “Le livre favori du maire.
Il dit que toute la Bible de sa
religion nouvelle s’y trouve.” 

8. De 
fait, Powys dépeint parfois ainsi les
efforts de Geard pour susciter “un
culte nouveau, où l’apôtre Jean
prenait le pas sur l’apôtre Paul” 

9. 
Geard est sans doute l’un des personnages favoris de Powys. Sa piété n’est

liée en rien à l’ascétisme ou au renoncement. Il se voue d’ailleurs aux hommes
d’une manière diamétralement opposée à celle de Sam qui est, lui, tour à tour
moqué, utilisé et même détesté par les habitants de Glastonbury qui lui
décernent le titre ironique de “Saint Sam”.

Geard connait, lui, une popularité non démentie malgré son aspect négligé,
sa corpulence et son penchant non dissimulé pour l’alcool. Geard accomplit
plusieurs miracles et jouit d’une grande notoriété bien au-delà de Glastonbury et
même des frontières de l’Angleterre. La nuit, il a des révélations de “son Christ”,
avec lequel il a l’habitude de s’entretenir presque d’égal à égal. Ici, il s’agit donc
bien du Christ tel qu’il apparaît chez Jean, le Christ des mots “εγω ειµι...”: “Je suis
le pain de la vie… ” 

10, un Christ puissant, divin, accomplissant des miracles et
ressuscitant les morts. C’est enfin en un Christ maître de sa propre mort que croit
Geard, Celui qui l’accueille avec ces mots: “tout est accompli” 

11.
 7  Les Enchantements de Glastonbury, ‘Conspiration’, p.1045
 8  Ibid., même page
 9  Ibid., ‘La barre de fer’, p.1332
10 Jean VI,35
11 Jean XIX,30

  — 14 —  

Church of St. Mary the Virgin, St. Neots,
Huntingdonshire



shapes does not leave him indifferent, so that he takes the decision to share “the
sufferings of his persecuted god” 

5 and to help all those who will need him, 
whenever he is able to. He sees his renunciation of Nell, of their plan to abscond
and of a life shared with her, as a burden to carry given to him by Christ (who
does not appear to him6). So, standing by his engagement, Sam devotes himself 
to the young, lonely and miserable boys of Glastonbury who, in return, worship
him. He assists old Abel who is suffering from painful piles and, putting his life in
danger, saves a black dog which readers of Powys’s Diaries will no doubt
recognise as the author’s black spaniel. Abandoning himself to compassion, Sam
feels such pity for the sufferings of all, men and animals, that he almost succumbs
to it himself.

Sam is one of the most striking and important characters in Glastonbury, but
however his image shifts during the narrative. For Powys more or less sacrifices
him to a vision of the Grail which becomes very important towards the end of the
story. The piety characterised by the young man has deep correspondences with
the Pauline theology of the cross, as it is developed in the Epistle to the Romans
or in the Second Epistle to the Corinthians. This similarity of Sam’s views to St
Paul’s theology is particularly obvious in several passages of the novel in which
Powys compares Mr Geard’s Christ with Sam Dekker’s Christ. At a certain point,
Powys makes Sam say: “My Christ is utterly different from Geard’s... “7. Similarly, 
on this same occasion when he has met Owen Evans by accident, Sam tries to
hide in his pocket the Gospel of St John he carries. As he explains: “I don’t care
much for this Fourth Gospel. That’s why I read it.” Evans retorts: “The Mayor’s
favourite book.... He says it’s the whole Bible of his new religion.” 

8 Indeed, at 
times Powys depicts in this way Geard’s efforts to give rise to “a new, mystical,
Johannine and anti-Pauline cult” 

9 

Geard is doubtless one of Powys’s favourite characters. His piety is in no
way linked with asceticism or renunciation. He devotes himself to men in a
manner totally different to that of Sam who either is mocked, used or even hated
by the inhabitants of Glastonbury and called by them ironically “Holy Sam”.

As to Geard, he enjoys unfailing popularity in spite of his untidy appearance,
his stout frame and his undisguised fondness for drink. Geard accomplishes
several miracles and is widely known, far beyond Glastonbury, and even outside
the borders of England. At night, he receives revelations from “his Christ”, with
whom he is in the habit of conversing as though they were equals. Thus is indeed
the Christ as He appears in John’s Gospel, the Christ who uttered the words “εγω
ειµι...”, “I am the bread of life...” 

10, a mighty, divine Christ, accomplishing miracles
and reviving the dead. Finally, it is in a Christ master of his own death that Geard
believes, He that greets him with the words: “It is finished” 

11.

 5  A Glastonbury Romance, ‘The Grail’, p.963
 6  Ibid., ‘The Grail’, p.977: “Mystical he certainly was not.”
 7  Ibid., ‘Conspiracy’, p.852
 8  Ibid., ‘Conspiracy’, p.851
 9  Ibid., ‘The Iron Bar’, p.1089
10 John, 6:35
11 John, 19:30
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C’est moins la souffrance qui est centrale, comme chez Paul, que la victoire
sur la souffrance grâce à la foi en Christ, le Dieu qui s’est fait homme. Geard
s’éloigne délibérément du christianisme habituel et se distingue des autres
pécheurs par son assurance, sa force et sa certitude opposée aux doutes
formulés. De plus, Geard, surnommé aussi Sanglant Johnny, refuse obstinément
de se conformer en quoi que ce soit aux attentes conventionnelles des
pharisiens.

La divinité du Christ chez l’évangéliste Jean joue d’abord pour Sam, décrit
par Powys comme un “animal en prière” 

12, un rôle secondaire puis finalement
nul. Sam parvient même à l’étrange conclusion que, dans la mesure où Jésus se
place au côté de créatures souffrantes, Il s’oppose à Dieu. Pourtant, la foi de Sam
ne se limite pas à un Jésus purement humain; ses prières, et la vie de saint qu’il a
choisie possèdent une dimension religieuse qui dépasse même sa quête
personnelle. Après avoir eu une vision du Graal, Sam perd sa foi en Jésus Christ
et constate en même temps qu’il ne parvient à intéresser personne à l’expérience
mythique qu’il a vécue. Ainsi, la piété de Sam et sa tentative d’imitation du Christ
le mènent à une impasse tandis que Geard, qui mêle dans son nouveau culte le
Christ divin de l’Evangile selon Saint Jean et des éléments syncrétiques, fait
l’expérience grâce à sa foi d’une joie de vivre intense qu’il tente de faire culminer
à l’instant de sa propre mort.

La description par Powys de la mort de Geard, aussi précise qu’elle soit, ne
dit pas si Geard a atteint cette extase religieuse tant espérée. Il est possible que
Geard ait eu, dans ses derniers instants, la vision d’une mystérieuse “cinquième
forme” 

13 du Graal. En revanche, l’auteur passe délibérément sous silence l’instant
même de la mort ainsi que les pérégrinations de l’âme14.

Les divers aspects d’une quête religieuse cités dans cet article sont tous
simultanément présents dans le roman, ils cohabitent, s’opposent, se
contredisent et se développent parallèlement, si bien que l’on ne peut faire
l’économie d’une interrogation sur le dessein narratif de Powys.

Tout d’abord, remarquons qu’il ne s’agit certainement pas chez Powys d’un
intérêt particulier pour la mystique. En effet, s’il cite dans son livre maints
ouvrages sur le Graal ainsi que des personnages historiques, il ne dit rien des
mystiques anglais comme Lady Julian de Norwich, Walter Hilton15 ou du célèbre
texte Brume de l’Inconnu16 qui auraient également pu fournir une riche matière
au roman. Si un spécialiste et un connaisseur de la littérature anglaise tel que

12 Les Enchantements de Glastonbury, ‘Présages et prophéties’, p. 700
13 Ibid., ‘Les eaux’, p.1429
14 Ibid., ‘Les eaux’, p.1432
15 Juliana de Norwich (+1443), femme écrivain, anachorète anglaise, appelée Dame Julian

de Norwich. Son œuvre, complétée vers 1393, Révélations de l’Amour Divin, exprime une
ferveur mystique sous la forme de seize visions de Jésus. Les idées principales ont sont le
grand amour de Dieu pour les hommes et le caractère détestable du péché.

 Walter Hilton, né en 1343, étudia à Cambridge, mais après avoir vécu en ermite il
rejoignit la communauté des Augustins à Thurgarton dans le Nottinghamshire vers 1386.
Très estimé en son temps comme guide spirituel, il écrivait tant en latin qu’en anglais et
traduisit du latin plusieurs livres de dévotion.

16 Traduction de Cloud of Unknowing, écrit par un Anglais anonyme de la fin du 14ème
siècle, écrivain ancré dans l’esprit de son temps et pénétré par une tradition qui incluait non
seulement une chrétienté orthodoxe, mais un grand courant de spiritualité médiévale, qui
allait inspirer de grands mystiques comme Maître Eckhart et Thomas à Kempis.
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Here, it is less the pain which is central, as in Paul, than the victory upon
pain through faith in Christ, the God who incarnated himself as a man. It is
deliberately that Geard moves away from ordinary Christianity, and stands out
from the rest of sinners with his self confidence, his strength and his certainty
opposed to any doubts. Moreover, Geard, nicknamed “Bloody Johnny”
obstinately refuses to conform in any way to the conventional expectations of
pharisees.

 Christ’s divinity, as related by John the Evangelist, plays a minor part, then
no part at all for Sam, described by Powys as an “animal praying” 

12. Sam even
comes to the strange conclusion that, since Jesus stands beside creatures in pain,
He is opposed to God. However, Sam’s faith is not limited to a purely human
Jesus, his prayers and the life of a saint he has chosen, have a religious dimension
which goes far beyond his personal quest. After having had a vision of the Grail,
Sam loses his faith in Jesus Christ and realises that nobody seems to be interested
in the mythical experience he underwent. So that Sam’s piety and his attempts to
imitate Christ lead him to a dead end, whereas Geard who, in his new cult,
mingles the divine Christ of the Johannine Gospel with syncretic elements,
thanks to his faith experiences an intense joy of life which he attempts to bring to
a climax just before his own death.

Powys’s description of Geard’s death, precise though it is, does not say if
Geard attained this religious ecstasy he yearned for. It is quite possible that
Geard in his last moments may have seen that mysterious “fifth shape” 

13 of the
Grail. On the other hand, the author keeps silent about the moment of death
itself and about the peregrinations of the soul.14

The various aspects of the religious quest considered in this paper are all
simultaneously present in the novel, they live together, oppose one another,
contradict themselves, and develop along parallel lines, so much so that we
cannot help wondering what Powys’s narrative aim was.

Let us note first that for Powys that aim certainly does not reflect any
particular interest in mysticism. For, although in his works he refers to many
books on the Grail, he does not mention English mystics15 such as Lady Julian of
Norwich, Walter Hilton or the famous text Cloud of unknowing16 which might

12 A Glastonbury Romance, ‘Omens and Oracles’, p.572
13 Ibid., ‘The Flood’, p.1170
14 Ibid., ‘The Flood’, p.1172
15 Juliana of Norwich, d. c.1443, English religious writer, an anchoress of Norwich called

Dame Juliana or Julian. Her work, completed c.1393, Revelations of Divine Love, is an
expression of mystical fervour in the form of 16 visions of Jesus. Dominant ideas are the great
love of God for men and the detestable character of human sin.

  Walter Hilton, born in 1343, studied Canon Law at Cambridge, but after a period as a
hermit, he joined the community of Augustinian Canons at Thurgarton in Nottinghamshire in
about 1386. Highly regarded in his lifetime as a spiritual guide, he wrote in both Latin and
English and translated several Latin devotional works.

16 Cloud of Unknowing: a mystical text written by an anonymous late-fourteenth century
Englishman steeped in the spirit of his time and imbued with its tradition, a tradition that
included orthodox Christianity, and exerted a great influence on such mystics as Meister
Eckhart and Thomas à Kempis.
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Powys renonce à citer ces grandes figures de l’histoire anglaise, c’est bien
qu’elles l’éloigneraient trop du Graal, motif central de son roman. Les
personnages de Glastonbury sont tous soumis à la mystérieuse influence du
Graal et à ses effets élémentaires. Les hommes, loin d’être les maîtres de leur
destin dépendent au contraire d’un ensemble de forces mythiques qui font
apparaître médiocre le désir de certains personnages de mener une existence
rationnellement compréhensible et planifiable.

Ainsi, les images de Christ développées par Sam Dekker et Mr. Geard
constituent-elles bien des positions distinctes des deux personnages par rapport
au Graal, cette coupe remplie du sang du Christ. Si le Graal est pour Sam le
témoignage de la souffrance et de la compassion, il est pour Geard source de vie
et siège d’une force surnaturelle capable de se révéler dans toute son ampleur
dans un lieu aussi mystérieux que Glastonbury. On peut trouver déroutante
l’idée de Powys de décrire la façon dont des personnages réagissent à l’influence
d’un objet mythique en décrivant leurs différentes relations au Christ. Toutefois,
il ne s’agit pas dans Glastonbury, d’une spéculation théologique. John Cowper
Powys ne se livre pas ici à une réflexion sur la véritable nature du Dieu devenu
homme, mais il développe pourtant un aspect important de sa propre
philosophie panthéiste et ésotérique dans la grande galerie de personnages de
son roman.

Cependant, Powys décrit, indépendamment de sa façon de faire progresser
l’histoire du Graal, une véritable expérience mystique : celle vécue par Owen
Ewans pendant la représentation de la Passion. Par ce biais, un des aspects
fondamentaux de la mystique en soi est quand même évoqué. L’amour que Dieu
porte à ses créatures se révèle dans la parole du Christ qui s’identifie à tous les
hommes et à toutes les créatures souffrantes, rejetant toute forme de violence et
de cruauté, particulièrement dans un but sadique. Sans cet amour, dont ont parlé
tous les mystiques, la croix n’est pas compréhensible. Powys utilise la tradition
religieuse à cet endroit du roman non seulement pour illustrer ses propres
convictions mais il en reconnaît également bien l’importance intrinsèque. Si tel
n’était pas le cas, il n’aurait sans doute pas décrit avec un tel luxe de détails le
cadre de cette représentation de la Passion. Dans la seconde partie du roman,
Powys renonce à développer les multiples aspects religieux de la Passion, pour
laisser place à l’histoire du Graal. Pourtant, Powys à la fin du roman revient sous
une autre forme sur le contenu éthique des paroles du Christ en évoquant la
“Magna Mater” antique. Ainsi, on retrouve ici, comme dans d’autres œuvres de
Powys, l’image d’un univers animé, qu’il oppose à un rationalisme obtus, et où le
plus petit élément est doué de sens, voire même d’une âme. Cette vision du
monde est à l’origine de la compassion éprouvée par Powys à l’égard de toutes
les créatures vivantes et de cette profonde humanité qui demeure l’un des
attributs les plus caractéristiques d’un très grand auteur.

Jorg Therstappen

Jorg Therstappen, né en 1969 à Aix-la-Chapelle a fait des études de théologie, de
philosophie et d´histoire. Il habite et travaille à Strasbourg. Lecteur de Powys depuis
plus de dix ans, il partage avec lui l´horreur de la vivisection.
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have also brought rich material to the novel. For the specialist and connoisseur of
English literature that Powys is to renounce mentioning these great figures of
English history means that it would have taken him too far from the Grail, the
central leitmotif of his novel. The characters in Glastonbury are all subject to the
mysterious influence and effects of the Grail. Men, far from being masters of
their destiny are on the contrary bound by a body of mythical forces thus
showing how mediocre is the desire of some of the characters to lead a rationally
understandable and organised life.

Thus the images of Christ developed by Sam Dekker and Mr Geard
represent the distinct positions of the two men in relation to the Grail, that vessel
full of the blood of Christ. Whereas the Grail is for Sam a testimony of suffering
and compassion, for Geard it is the source of life and the seat of a supernatural
strength able to reveal itself in all its amplitude in a place as mysterious as
Glastonbury. One may feel baffled by Powys’s idea of describing the way in
which characters react to the influence of a mythical object through their
different relations to Christ. However, there is no question in Glastonbury of a
theological speculation. John Cowper Powys here is not engaged in
considerations about the true nature of God become man, but he nevertheless
develops an important aspect of his own pantheistic and esoteric philosophy
through the great gallery of the characters of his novel.

However, Powys, other than relating the history of the Grail, describes a real
mystical experience: that which Owen Evans goes through during the
performance of the Passion play. By this means, one of the fundamental aspects
of mysticism per se is at least evoked. The love which God has for his creatures, is
revealed in the word of Christ, identifying with all who suffer, humans and
animals alike, rejecting all forms of cruelty and violence, particularly for sadistic
aims. Without that love, of which all mystics spoke, the cross is not
understandable. In this passage of the novel Powys uses religious tradition not
only in order to illustrate his own convictions, but also because he recognises
indeed its specific importance. If such was not the case, he would not have
described with such profusion of detail the setting of this representation of the
Passion. In the second part of the novel, Powys forgoes developing the multiple
religious aspects of the Passion, in order to take up the story of the Grail. But at
the end of the novel, using another form, he comes back, to the ethical contents
of Christ’s words by evoking the ancient “Magna Mater”. So that here as in other
Powys works we rediscover the image of an animate universe, which he contrasts
with stubborn rationalism and in which the smallest element is endowed with
meaning, and even with a soul. This vision of the world is at the origin of the
compassion Powys feels for all living creatures and of his deep humanity which
remains one of the most characteristic attributes of a very great author.

Jorg Therstappen

Jorg Therstappen, born in 1969 in Aachen, studied theology, philosophy and history.
He lives and works in Strasburg. For more than 10 years a reader of Powys, he shares
with him a horror of vivisection.
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“Wuther-quotle-glug...”
 

PERHAPS everyone who reads
should exchange lists of four or
five “out of the ordinary” books
which are dear to them: not
belonging to the mainstream,
uncanonical books in which there
seems an unusually narrow gap
between the writer and what he is
writing about; work which, in Ivor
Gurney’s words, “brings the
clear/Spirit of him that wrote”—or
of her, because Stevie Smith’s1 

Novel on Yellow Paper would be
one of mine. Others on my list
would be The Confessions of Zeno
by Italo Svevo; All About H. Hatterr,
by G.V.Desani2, written in a Babu 
which Anthony Burgess described
at the time as “the English of
Shakespeare, gloriously impure”;
and Under the Volcano by Malcolm
Lowry, although that may be taught
somewhere by now, so the
definition ought to be amended
again, changed to books which cause some competent readers helplessly to
surrender, and others, equally competent, to hurl them across the room. Another
on my list which divides readers as starkly as that is John Cowper Powys’s A
Glastonbury Romance.

I mentioned A Glastonbury Romance last time I wrote here; but on that
occasion I had to go to it in order to look up a passage, and so found myself
hooked again, forced to reread it, and I now think I have discovered why some
consider it a masterpiece, others regard it as wordy tosh, and that this has
something to do with the fact that all of us, unless very unlucky, were at one time
children.

Young children—this, at any rate, is my thesis—find it hard to distinguish
the animate from the inanimate. Like Prince Charles, and any serious gardener,
they talk to plants, and the nicer ones almost hear them answering back. (The
nasty ones slash their heads off, and we are all nasty sometimes.) This sense of
the interconnectedness of things, and their connection with us, we learn to
suppress, in order not to appear daft. Most of us, however, ashamedly and
secretly, when looking, for example, at an old tree, cannot help thinking that it
must have “seen” many changes around it. We reject the thought as mildly silly,

 1  Stevie Smith (1902-1971), English poet and novelist. (Collected Poems 1975)
 2  G.V. Desani (1909-2001), journalist, public speaker, novelist & professor of philosophy.

He is a pioneer of a modern Indian sensibility. His novel, All About Hatterr (1948) is a
classic of the Anglo-Indian genre.

see http://www.dooyoo.co.uk/printed-books/all-about-h-hatterr-g-v-desani/339164/
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“Huizeur cauttol gleugue...”
 

PEUT-ETRE les vrais lecteurs devraient-ils échanger leurs listes des quatre ou
cinq livres “sortant de l’ordinaire”, qui leur sont chers: livres qui n’appartiennent
pas au courant principal, livres en dehors des canons où il apparaît une
inhabituelle réduction de la distance entre l’écrivain et le sujet de son livre; une
œuvre qui, selon les mots de Ivor Gurney1 “apporte le clair/ Esprit de celui qui 
écrit”— ou de celle qui écrit, car Novel on Yellow Paper de Stevie Smith2 en ferait 
partie. Les autres livres figurant sur ma liste seraient Les Confessions de Zeno,
d’Italo Svevo, All About H. Hatterr, de G.V. Desani3, écrit dans une langue baboue 
qui ressemble, comme l’a remarqué Anthony Burgess, “à l’anglais de
Shakespeare, merveilleusement impure” 

4, et Au-dessous du volcan de Malcolm 
Lowry, encore que ce livre-ci soit probablement étudié quelque part aujourd’hui,
ce qui fait que ma définition devrait être modifiée de nouveau, pour désigner les
livres auxquels certains lecteurs compétents s’abandonnent sans défense, alors
que d’autres lecteurs, également compétents, les balancent à travers la pièce. Les
lecteurs se partagent tout aussi brutalement à propos d’un autre livre de ma liste:
Les Enchantements de Glastonbury de John Cowper Powys.

J’ai déjà mentionné Les Enchantements de Glastonbury la dernière fois que
j’ai écrit dans ces colonnes; mais à cette occasion j’ai dû y replonger pour
retrouver un passage, et je me suis ainsi trouvé de nouveau sous le charme,
obligé de le relire, et maintenant je crois que j’ai découvert pourquoi pour
certains c’est un chef-d’œuvre, tandis que pour d’autres ce ne sont que
verbeuses fadaises, et ceci a un rapport avec le fait que chacun de nous, sauf à
être très malchanceux, a été à un moment de sa vie un enfant.

Les jeunes enfants—c’est en tous cas mon opinion—trouvent très difficile
de distinguer l’animé de l’inanimé. Comme le Prince Charles, et tout jardinier
sérieux, ils parlent aux plantes, et les plus gentils les entendent presque leur
répondre. (Les garnements, quant à eux, les massacrent, et nous sommes tous
des garnements, parfois.) Ce sentiment de l’interconnectivité entre les choses, et
de leur connexion avec nous, nous apprenons à le réprimer, car nous ne voulons
pas avoir l’air idiot. Cependant, pour beaucoup d’entre nous, quand nous
regardons un vieil arbre par exemple, il nous vient à l’idée, furtivement, en nous
sentant confus, qu’il a dû “voir” beaucoup de changements autour de lui. Nous
rejetons cette pensée comme relativement niaise, avec divers degrés de violence.
John Cowper Powys, au lieu de supprimer ce sens de l’interconnexion et de la

 1  Ivor Gurney (1890-1937), poète et compositeur. Il fut blessé à Passchendaele en
septembre 1917 et dut être interné en 1922, mais il continua à écrire. Il publia deux volumes
de poèmes, Severn and Somme (1917) et War’s Embers (1919). P.J. Kavanagh fut responsable
de l’édition des Collected Poems de Gurney en 1982.

 2  Stevie Smith (1902-1971), poète et romancière anglaise. (Collected Poems 1975)
 3  G.V. Desani (1909-2001), journaliste, orateur, romancier et professeur de philosophie. Il

est considéré comme un pionnier de la sensibilité moderne indienne. Son roman, All About
Hatterr (1948) est un classique du genre anglo-indien.

 4  Le mot “babou” fait référence au jeune employé indien dont la connaissance de l’anglais
a permis de soutenir la vaste bureaucratie de l’empire britannique aux Indes. Son anglais
était caractérisé par une utilisation consciemment fleurie de la phrase qui, avant l’ère de la
machine à écrire, était souvent soigneusement rédigée d’une écriture moulée. (cf. H.G.
Widdowson, Explorations in Applied Linguistics, Oxford University Press, 1979)
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with varied degrees of violence. John Cowper Powys, rather than suppressing this
preadult sense of interconnection and communication, exults in it, brandishes it
and builds an adult life-view upon it, reminding us thereby how much of our
inner, infantile, life most other writers ignore.

It is extraordinary that we should ever have met! This rather commonplace
exclamation begins a long paragraph about two nervily excited and somewhat
perverse lovers (there is nothing ‘romantic’ about Powys’s—or indeed any
child’s—childishness.)

These words uttered by John in a moment of relaxed gratefulness, struck
the attention of that solitary ash tree in Water-ditch Field with what in
trees corresponds to human irony. Five times in its life of a hundred and
thirty years had the ash tree of Water-ditch Field heard those words
uttered by living organisms. An old horse had uttered them in its own
fashion when it rubbed its nose against a young companion’s polished
flanks. An eccentric fisherman had uttered them addressing an
exceptionally large chub which he had caught and killed. A mad
clergyman had uttered them about a gipsy girl who did not know of his
existence. An old maiden lady had uttered them to the spirit of her only
lover, dead fifty years before; and finally, but twelve months ago, William
Crow himself had uttered them; uttered them in the grateful, attentive and
astonished ears of Mr Geard of Glastonbury!

All this the ash tree noted; but its vegetative comment thereon would
only have sounded in human ears like the gibberish: wuther-quotle-glug.

At this point, the non-Powysian adult might well clap shut the book; others, not
wholly converted, will begin to raise their eyebrows but suspect (rightly) some
humour; and the paragraph does seem too long. However, the ash tree has to be
in Water-ditch Field because it is that part of Somerset which is cross-hatched
with drainage ditches; the fisherman killed the fish (Powys killed nothing; he
spent part of each summer in New York State rescuing dying fish from drying
pools); the clergyman is mad because there is madness and violence in the
Glastonbury air. Mr Geard (not yet met) is artfully introduced to lend suspense

and make you read on. What is
artless is Powys’s innocent
(childish?) disinclination to tailor
his work to his reader’s
expectations. Did he really believe
ironic ash trees said “Wuther-
quotle-glug”? He could certainly
entertain in his head apparently
contradictory notions at the same
time. His original title for A
Glastonbury Romance was “Never
or Always”—said to be a quotation
from Goethe’s Wilhelm Meister.
His publisher objected, but Powys

contrived to make the phrase the last three words of his enormous book. In a way
difficult to explain, it describes the world into which Powys invites you.

A Glastonbury Romance was written in a small house in rural upstate New
York (near a trout stream), and most of the royalties went in settling out of court a
libel action brought in England by the owner of Wookey Hole, who imagined
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communication, exulte au contraire, le brandit et bâtit dessus une vision adulte
de la vie, nous rappelant ainsi quelle part de notre vie intérieure, infantile, est
méconnue par la plupart des autres écrivains.

Comme c’est extraordinaire que nous nous soyons rencontrés! Cette
exclamation qui n’a rien d’original figure au début d’un long paragraphe
concernant deux amants nerveusement excités et quelque peu pervers (il n’y a
rien de ‘romantique’ dans la puérilité de Powys—ni d’ailleurs chez les enfants.)

Et ces mots retinrent l’attention du frêne solitaire, et il en éprouva ce
qui correspond, chez les arbres à l’ironie des humains. Il avait entendu
ces mots cinq fois, proférés par des organismes vivants, dans sa propre
vie de cent et trente années à Water-ditch Field. Un vieux cheval qui les
avait proférés à sa façon en frottant ses naseaux aux flancs lisses de sa
jeune compagne. Un pêcheur, un original, qui s’était exclamé ainsi en
ramenant un poisson d’un demi-mètre. Un pasteur fou qui avait adressé
ces paroles à une jeune gitane, laquelle ignorait jusqu’à son existence.
Une vieille fille qui avait invoqué l’esprit de son amant mort depuis
cinquante ans. Enfin, douze mois plus tôt, William Crow lui-même avait
prononcé ces mots-là. Il les avait déposés dans les oreilles attentives,
reconnaissantes et stupéfaites de Mr. Geard, de Glastonbury. De tout
cela, le frêne avait pris note. Mais de ses commentaires végétatifs,
l’oreille humaine n’aurait retenu qu’abracadabra. Huizeur cauttol
gleugue.

Arrivé là, l’adulte non-powysien peut fort bien
refermer le livre avec fracas; d’autres qui ne
seront pas tout à fait convertis, lèveront le
sourcil mais soupçonneront (à juste titre) une
forme d’humour; et ce paragraphe semble en
effet trop long. Cependant le frêne doit être à
Water-ditch Field, car c’est cette partie du
Somerset qui est striée de fossés de drainage;
le pêcheur a tué le poisson (Powys ne tuait
rien; il passait une partie de chaque été dans
l’état de New York à transvaser des poissons
dont les mares se desséchaient); le pasteur est
fou parce qu’il y a de la folie et de la violence
dans l’air de Glastonbury. Mr Geard (que nous
n’avons pas encore rencontré) est introduit
avec art afin d’établir le suspense et vous
obliger à continuer de lire. Ce qui est sans
artifice c’est le désir innocent (enfantin?) de
Powys de ne pas façonner son œuvre à la
mesure des attentes de son lecteur. Pensait-il
vraiment que les frênes ironiques disaient
“Huiseur cauttol gleugue”? Il lui était loisible
d’avoir en tête des notions apparemment
contradictoires en même temps. Le titre
original des Enchantements de Glastonbury
était “Jamais ou Toujours”—une citation tirée,
semble-t-il, du Wilhelm Meister de Goethe. Son éditeur fit des objections, mais
Powys réussit à faire que ce soit les trois derniers mots de son énorme livre.
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himself described in the book. Of course Powys (like the mad clergyman’s gypsy)
had no knowledge of his existence. On the whole, he grew poorer and poorer
but seemed not to mind, hardly ever complained. A later book was turned down
by a new “young Bostonian” editor at his American publishers, Simon and
Schuster, on the grounds that it was “mumbo-jumbo”. On that occasion, Powys
did howl in letters to his beloved younger brother Llewelyn, on July 4 and July 26,
1937, and again on August 13—then he recollects himself, “I must have told you
about this at least three times already...”

He had to risk “mumbo-jumbo”, had to write at length in order to make a
book he would himself want to read. This is what puts his book among the queer,
“personal”, uncanonical group with which we began. In no other way could he
fully include his sense of the mysterious influences that breezes and mosses and
ash trees (in Water-ditch Field) are exerting over our lives.

In 1931 he had written to Llewelyn—no writer in the world likes his work
being cut by an unsympathetic hand, but in 1931 he had trusted Clifton
Fadiman—

My Glastonbury book as I shall finish it in MSS will contain 650,000
words (about) and this will have to be cut to 425,000 (about). I have to
continue living by writing romances, which is what I like to do, I must
clip my sheep to suit my market. Perhaps it is the best way for me to
work. Perhaps only by writing a vast mass can I write fully and freely, like
a growing great tree—then let it be lopped so that the mule-trains can go
by without their burdens of aloes and nard and cassia3  being swept off 
their backs... I’ve never been a moralist or a man of high principle in art.
To write for delight and to cut for guelder-roses must be the word.

I am uncertain what guelder-roses are doing there, but aloes and nard and
cassia, and delight, there are.

P.J. Kavanagh
‘Bywords’, T.L.S., 3 January 1997

P.J.Kavanagh (b.1931) is a poet of English upbringing and Irish ancestry, which he
finds makes him always something of an Outsider. He has been a novelist, actor,
editor and anthologist, broadcaster and magazine columnist. Among his books we
may cite The Perfect Stranger, an autobiography of his early life; Voices in Ireland, a
Literary Companion; and two collections of essays (People and Places,1988, and A
Kind of Journal, 2003),  in which John Cowper Powys makes a number of
appearances. He lives on the Cotswold Hills in Gloucestershire.

The best among our writers are doing their accustomed work of mirroring what is
deep in the spirit of our time; if chaos appears in those mirrors, we must have
faith that in the future, as always in the past, that chaos will slowly reveal itself as
a new aspect of order.

Les meilleurs parmi nos écrivains se livrent à leur travail accoutumé qui est de
réfléchir ce qui est profond dans l’esprit de notre temps; si le chaos apparaît dans
ces miroirs, il nous faut avoir foi que dans l’avenir, comme cela s’est toujours
passé, ce chaos se révèlera peu à peu comme un nouvel aspect de l’ordre.

Robertson Davies, A Voice from the Attic (1951)

 3  See Psalm 45:8 : “All your garments smell like myrrh, aloes and cassia...”
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D’une façon difficile à expliquer, cela décrit le monde dans lequel Powys vous
invite.

Les Enchantements de Glastonbury fut écrit dans une petite maison du nord
de l’état de New York (près d’un cours d’eau à truites), et la plus grande partie de
ses gains fut utilisée pour régler à l’amiable un procès intenté en Angleterre par
le propriétaire de Wookey Hole, qui imagina que c’était lui qui était décrit dans le
livre. Evidemment, Powys (comme la gitane du pasteur fou) n’avait aucune idée
de son existence. D’une façon générale, il devint de plus en plus pauvre, mais
cela ne semblait pas le déranger, il ne s’en plaignit pratiquement jamais. Un livre
ultérieur fut refusé par un nouveau lecteur “jeune Bostonien” chez ses éditeurs
américains, Simon and Schuster, sous le prétexte que c’était du “galimatias”. A
cette occasion, Powys se plaignit vigoureusement à son jeune frère bien-aimé
Llewelyn, les 4 et 26 juillet 1937, et de nouveau le 13 août—pour ensuite se
reprendre, “j’ai déjà dû t’en parler au moins trois fois...”

Il lui fallait risquer le “galimatias”, il devait écrire longuement pour faire un
livre qu’il aurait lui-même envie de lire. C’est cela qui fait que son livre est rangé
dans le groupe bizarre, hors des canons, avec lequel nous avons commencé. Il
n’aurait jamais pu d’une autre manière inclure son sens des mystérieuses
influences que les brises, les mousses, et les frênes (de Water-ditch Field)
exercent sur nos vies.

En 1931 il avait écrit à Llewelyn—aucun écrivain n’aime qu’une main
antipathique fasse des coupures dans son travail, mais en 1931 il avait fait
confiance à Clifton Fadiman—

Mon livre sur Glastonbury une fois terminé le manuscrit contiendra
650.000 mots (à peu près) et il faudra le réduire à 425.000 (à peu près). Il
me faut continuer à vivre en écrivant des romans, c’est ce que j’aime
faire, je dois tondre mes moutons pour plaire à mes chalands. C’est peut-
être la meilleure façon pour moi de travailler. Ce n’est peut-être qu’en
écrivant de vastes volumes que je peux écrire pleinement et librement, tel
le grand arbre qui grandit encore—qu’on l’élague ensuite pour laisser
passer les trains de mules sans que leurs fardeaux d’aloès, de nard et de
cassie5  soient balayés de leurs dos... Je n’ai jamais été un moraliste ou un 
homme à grands principes en art. Il faut écrire pour le ravissement et
tailler pour la floraison des viornes.

Je ne suis pas sûr du rôle des viornes mais l’aloès, le nard et la cassie, ainsi que le
ravissement, sont là.

P.J. Kavanagh
‘Bywords’, T.L.S. du 3 janvier 1997

P.J.Kavanagh, né en 1931, est un poète d’éducation anglaise et d’origine irlandaise, ce
qui, selon lui, en fait toujours en quelque sorte un ‘outsider’. Il fut romancier, acteur,
rédacteur et responsable d’anthologies, a travaillé pour la radio et écrit pour certains
journaux. Parmi ses livres, on peut citer The Perfect Stranger (Le parfait étranger), une
autobiographie de ses débuts; Voices in Ireland (Voix en Irlande) une anthologie
littéraire; et deux collections d’essais (People and Places, 1988, Des Gens et des
Lieux, et A Kind of Journal, 2003, Une Sorte de Journal), dans lesquels John Cowper
Powys apparaît maintes fois. Il vit dans les collines des Cotswold, dans le
Gloucestershire.

 5  Cf. Psaume XLV,8 : “La myrrhe, l’aloès et la casse parfument tous tes vêtements...”
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Powys’s various accents...
 
At the end of her Doctoral Dissertation “John Cowper Powys: Displacements of
Voice and Genre”, presented in 2004 at Lund University (Sweden), Eivor Lindstedt
writes:

MY MOST important aim has been to demonstrate how a dialogic reading of
John Cowper Powys—that is, an understanding of the interplay between different
voices, tones, styles, and genres, features that together create novelistic
discourse—contributes to a recognition of Powys’s masterly handling of his
artistic medium and his sensibility to the impact of different styles and nuances.
At the points of transition from one style, mode, or tone to another—that is,
when new accents enter into the textual web—we temporarily have to stop
reading in order to take in and decipher the implications of the accentual-generic
relay race. The shifts of voice offer natural pauses in the reading process and in
the hermeneutic endeavours that accompany it. When the text itself comes to a
close, the last word has not been uttered; on the contrary, this is the point at
which interpretation—or reinterpretation—may begin.

Special attention has been paid to the parodic character which according to
Bakhtinian theory, accompanies recontextualized jargons or turns of phrase.
Bakhtin emphasised that the reader must recognise the various accents that enter
into novelistic discourse and realise what happens to the text when passages
from foreign discourses are incorporated into new linguistic surroundings,
especially when it comes to stylised and parodic passages. As has repeatedly
been pointed out in the preceding pages, Powys’s chroniclers and narrators often
adopt parodic accents, and his novels contain a variety of long and short passages
in stylised language—that is, pieces of text in which the speaker mimics a foreign
jargon or discourse in his/her own accents. These are among the many features
which together make his multiverse so challenging. Powys’s incorporation of
different styles and tones has tended to be overlooked, the stylised passages in
particular. This may be due to the fact that a stylisation is subordinated to the
accents of the speaker in the context into which it has been incorporated. Several
of Powys’s stylizations are fairly short, and on most occasions they are
incorporated into the narrative without transition; hence they may easily be
misunderstood as manifestations of incoherence.

In A Glastonbury Romance, the narrative voice interacts with a large number
of characters. It could be argued that the presence of the chronicler unites the
succession of episodes that together make up the structure of the novel.
However, on close inspection it becomes obvious that the chronicler and his
numerous intrusive comments are anything but unifying.... his voice takes on a
number of various accents, not least in his definition of what he refers to as “the
Mystery of Glastonbury”. [...] When they are examined at close quarters, the
reader becomes aware that the more or less digressive narratorial commentaries
on the subject do not further our knowledge of the “Mystery” to any appreciable
degree. On the contrary, the succession of definitions—sometimes rather similar-
sounding—develops into a chain of consecutive displacements in which each
new definition displaces the preceding ones. At the close of the chronicle, the
reader finds him/herself with a number of options as to how to decipher the
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Les divers accents de Powys...
 
A la fin de son Mémoire “John Cowper Powys: Displacements of Voice and
Genre” (“JCP: Déplacements de voix et de genre”) présenté en 2004 à l’université
de Lund (Suède) pour son Doctorat, Eivor Lindstedt écrit:

MON BUT principal a été de démontrer comment une lecture dialogique de
John Cowper Powys,—c’est à dire la compréhension de l’interaction entre les
différents tons, voix, styles et genres, caractéristiques qui, ensemble, constituent
le discours romanesque—contribue à la reconnaissance de la maîtrise que
possède Powys de ses moyens d’expression artistique et de sa sensibilité à
l’impact de différents styles et nuances. Aux points de transition entre un style,
un mode ou un ton à un autre—quand de nouveaux accents pénètrent la trame
textuelle—nous sommes obligés d’arrêter un moment notre lecture afin
d’assimiler et de déchiffrer les implications de cette course de relais accent-
générique. Les changements de voix offrent des pauses naturelles dans le
processus de lecture, et dans les entreprises herméneutiques qui
l’accompagnent. Quand le texte lui-même se termine, le dernier mot n’a pas été
dit; au contraire, c’est là que le travail d’interprétation ou de réinterprétation peut
commencer.

Une attention particulière a été apportée au caractère parodique qui, selon
la théorie bakhtinienne, accompagne les jargons textualisés ou les tournures de
phrase. Bakhtine a en effet insisté sur le fait que le lecteur se doit de reconnaître
les différents accents qui imprègnent le discours romanesque et de comprendre
ce qui arrive au texte quand des passages tirés de discours étrangers sont
incorporés dans de nouveaux environnements linguistiques, particulièrement
quand il s’agit de passages stylisés et parodiques. Comme il a souvent été déjà dit
dans les pages précédentes, les chroniqueurs et narrateurs de Powys adoptent
souvent des accents parodiques, et ses romans contiennent une grande variété
de passages longs et courts en langage stylisé—c’est à dire des morceaux de texte
dans lesquels celui/celle qui parle imite un jargon étranger ou un discours avec
ses propres accents. Cela fait partie des nombreuses caractéristiques qui,
rassemblées, rendent son multivers si surprenant. On a eu tendance à négliger
l’incorporation que fait Powys de divers styles et tons, les passages stylisés en
particulier. Cela peut être dû au fait qu’une stylisation est subordonnée aux
accents de l’interlocuteur dans le contexte desquels elle a été incorporée.
Plusieurs de ces stylisations sont assez courtes, et dans la plupart des cas elles
sont incorporées dans la narration sans transition; de là vient qu’elles aient pu
être prises pour des manifestations d’incohérence.

Dans Les Enchantements de Glastonbury, la voix narrative interagit avec un
grand nombre de personnages. On pourrait soutenir que la présence du
chroniqueur unit la succession d’épisodes qui ensemble définissent la structure
du roman. Cependant, un examen plus attentif permet de se rendre compte que
le chroniqueur qui intervient et ses nombreux commentaires sont loin d’apporter
une quelconque unité.... sa voix adopte de nombreux accents, particulièrement
dans sa définition de ce qu’il appelle “Le Mystère de Glastonbury”. [...] Quand
ces commentaires narratifs plus ou moins digressifs sont examinés avec soin, le
lecteur s’aperçoit qu’ils ne nous permettent pas d’approfondir le moins du
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notion. The text offers various suggestions; the metonymical “Mystery” turns out
to be comprehensive. As the narrative proceeds the metonymies employed to
give it lexical shape become—partly, but not completely—intertwined with the
various manifestations of the symbolic, and hence basically metaphoric, grail-
notion.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Wells Cathedral as Philip Crow saw it from his plane... (pp. 225-6)
Photo courtesy Dae Sasitorn
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°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Fifty years ago: The Times Literary Supplement Friday August 12 19551 

Bookworm Turned Fabulist

“LIKE many another lonely and egotistical man”, says Mr. John Cowper Powys of
a character in Jobber Skald, “he was much more original in his personal
philosophy than in his æsthetic taste.” In the twenty-five years since Mr. Powys
gave up lecturing in America for authorship in England, many an adverse critic
might have used almost the same words in ironic commentary on Mr. Powys
himself. Ours is a cautious generation: we are embarrassed by so stark an original
as Mr. Powys’s and suspect that it is a kind of exhibitionism; and we are appalled
by his indifference to any kind of “taste”, let alone æsthetic taste. Nor do we like
his passion for the Hundred Best Books; his indefatigable pursuit of such first-
rankers as Homer, Rabelais, Cervantes, Dickens and Dostoevsky. We compare the
catalogue of his enthusiasms with the catalogue of Mr Cyril Connolly’s more
individual tastes as summarized on the second page of The Unquiet Grave:

What are masterpieces? Let us name a few. The Odes and Epistles of

 1  Following the new Macdonald edition of A Glastonbury Romance, with a preface by
John Cowper Powys.
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monde notre connaissance du “Mystère”. Au contraire la succession de
définitions—qui parfois paraissent se ressembler—se change en une chaîne de
déplacements successifs, dans lesquels chaque nouvelle définition prend la place
des précédentes. A la fin de la chronique, le lecteur se retrouve avec un certain
nombre de choix concernant le déchiffrement de cette notion. Le texte offre
diverses suggestions; le “Mystère” métonymique se révèle d’une grande
ampleur. Tandis que la narration se poursuit, les métonymies utilisées pour lui
donner une forme lexicale deviennent—en partie, mais pas complètement—
entrelacées avec diverses manifestations d’un Graal symbolique, et donc tout à
fait métaphorique.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Il y a cinquante ans: The Times Literary Supplement, Friday August 12, 19551 

Un dévoreur de livres devenu fabuliste

“COMME tout homme solitaire et égoïste”, dit Mr John Cowper Powys d’un de
ses personnages dans Jobber Skald, (Les Sables de la Mer) “il était plus original
dans sa philosophie personnelle que dans ses goûts esthétiques.” Depuis que Mr
Powys a abandonné ses tournées de conférences en Amérique il y a vingt-cinq
ans pour se consacrer à sa carrière d’écrivain en Angleterre, de nombreux
critiques hostiles auraient pu utiliser presque les mêmes mots en commentaire
ironique sur Mr Powys lui-même. Nous appartenons à une génération
circonspecte: nous sommes embarrassés par une originalité aussi marquée que
celle de Mr Powys, nous soupçonnons que c’est une forme d’exhibitionnisme; et
nous sommes abasourdis par son indifférence à quelque forme de “goût” que ce
soit, sans même parler de goût esthétique. Pas plus que nous n’aimons sa passion
pour les Cent Meilleurs Livres; son infatigable poursuite de l’élite littéraire
comme Homère, Rabelais, Cervantes, Dickens et Dostoïevski. Nous comparons le
catalogue de ses enthousiasmes avec celui des goûts plus individualisés de Mr
Cyril Connolly tels qu’il les a résumés sur la seconde page de The Unquiet Grave:

En quoi consistent des chefs d’œuvre? Nommons-en quelques-uns. Les
Odes et les Epîtres d’Horace, les Eglogues et les Géorgiques de Virgile, Le
Testament de Villon, Les Essais de Montaigne, Les Fables de La Fontaine,
les Maximes de La Rochefoucauld et de La Bruyère, les Fleurs du Mal et
les Journaux Intimes de Baudelaire, les Poèmes de Pope et de Leopardi,
les Illuminations de Rimbaud et le Don Juan de Byron.

“Pour ce qui est du sentiment”, dit Mr Connolly, “ces chefs d’œuvre contiennent
le maximum d’émotion compatible avec un sens classique de la forme.” Mais
pour Mr Powys “un sens classique de la forme” ne semblerait pas plus important
que pour, par exemple, Homère, Rabelais, Cervantes, Dickens ou Dostoïevski.
Pour ce qui est du Zeitgeist, les canons du goût esthétique, du décorum littéraire
qui prévalent, ce n’est pas qu’il en fasse fi, mais plutôt qu’il est totalement
ignorant de leur existence. Dans la préface à une nouvelle édition de A
Glastonbury Romance, par exemple, il confie benoîtement qu’il a

dévoré avec une avidité allant au-delà de ce que l’on pourrait appeler
critique et avec un enchantement et une ivresse semblables à ceux

 1  A la suite de la nouvelle édition Macdonald de A Glastonbury Romance, avec une
préface de John Cowper Powys.
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Horace, the Eclogues and Georgics of Virgil, the Testament of Villon, the
Essays of Montaigne, the Fables of La Fontaine, the Maxims of La
Rochefoucauld and La Bruyère, the Fleurs du Mal and Intimate Journals
of Baudelaire, the Poems of Pope and Leopardi, the Illuminations of
Rimbaud and Byron’s Don Juan.

“In feeling,” says Mr. Connolly, “these masterpieces contain the maximum of
emotion compatible with a classical sense of form.” But to Mr. Powys a “classical
sense of form” would seem no more important than it did to—well, Homer,
Rabelais, Cervantes, Dickens or Dostoevsky. As for the Zeitgeist, the current
canons of æsthetic taste, of literary decorum, he does not so much flout them as
manifest ignorance of their existence. In the preface to a new edition of A
Glastonbury Romance, for instance, he blandly confides that he has

devoured with a greed beyond what anyone could call critical and with
an enchantment and intoxication that was like being drugged all the
novels of Scott and Dickens and Dostoevsky and Balzac and Hardy and
Henry James. These novels I have read over and over again and I know
them only a little less well than I know the poetry of Wordsworth and
Keats and Matthew Arnold and Edgar Allan Poe and Paul Verlaine and
the essays of Charles Lamb and Walter Pater.

This is not the way the children of the twentieth century have been brought up.
We keep our greed for novels well within the limit of the critical; we take sides;
we know that if we like Scott we cannot like Dostoevsky, and that it is safer to
prefer Flaubert to either; we know that no rational being likes both the provincial
Hardy and the metropolitan James, both Lamb and Pater. Mr. Powys’s catholicity,
his Gargantuan enthusiasm repels us.

But Mr. Powys is: we cannot pretend that he does not exist. His books
continue to be read; and in recent years a growing number of critics have begun
to acclaim him, even to compare him with Dickens and Dostoevsky. Is this
reaction even more symptomatic of our general confusion, our want of abiding
values, than the scepticism and indifference with which his work was received
ten or twenty years ago?

The first thing to be said in any attempt to assess the significance of so
meteoric an egoist is that, although he is primarily a novelist (“the fiction I have
written,” he says, “is worth much more than my lay-sermons”), we must not
disregard those “lay-sermons”, those little books that seem to come in twos and
threes between the gigantic novels. An artist’s by-products are often as
interesting as his deliberate works: each throws fresh light on the other; each is
integral to the other. True, The Old Wives’ Tale and Sons and Lovers and A
Glastonbury Romance all stand on their own feet as novels, as works of art; and
from a strictly æsthetic standpoint they neither gain nor lose from the fact that
their respective authors also happened to write Literary Taste and how to Form it,
Fantasia of the Unconscious and In Defence of Sensuality. But a work of art does
not exist in a vacuum: it connects, however tenuously, with life itself; it is a
communication between author and reader, and the impact of this
communication is an experience considerable enough to set us probing into
values other than the purely æsthetic.

In the case of Mr. Powys, then, we must take into consideration such books
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procurés par la drogue, tous les romans de (Walter )Scott et de Dickens,
de Dostoïevski et de Balzac, de Hardy et de Henry James. Ces romans je
les ai lus et relus sans cesse et je les connais juste un peu moins bien que
la poésie de Wordsworth, Keats, Matthew Arnold, Edgar Allan Poe et
Paul Verlaine, et les essais de Charles Lamb et de Walter Pater.

Ce n’est pas ainsi que les enfants du 20ème siècle ont été élevés. Nous
restreignons notre avidité aux romans admis par une certaine critique; nous
prenons parti; nous savons que si nous aimons Scott, nous ne pouvons aimer
Dostoïevski, et qu’il est plus sûr encore de leur préférer Flaubert; nous savons
qu’aucune personne raisonnable ne peut à la fois aimer le provincial Hardy et le
James métropolitain, à la fois Lamb et Pater. L’éclectisme de Mr Powys, son
enthousiasme gargantuesque nous repoussent.

Mais Mr Powys existe; nous ne pouvons prétendre qu’il n’existe pas. Ses
livres continuent d’être lus; et ces dernières années un nombre croissant de
critiques ont commencé de l’acclamer, et même de le comparer à Dickens et
Dostoïevski. Cette réaction est-elle plus symptomatique de notre confusion
générale, de notre manque de valeurs durables, que le scepticisme et
l’indifférence avec lesquels son œuvre était reçue il y a dix ou vingt ans?

La première chose que l’on peut dire dans une quelconque tentative pour
apprécier le sens à donner à un égoïste aussi météorique est que, bien qu’il soit
avant tout un romancier (“ma fiction”, dit-il, “a bien plus de valeur que mes
sermons laïcs”), il ne faut pas sous-estimer ces “sermons laïcs”, ces petits livres
qui semblent arriver à deux ou trois entre les romans gigantesques. La
production mineure d’un artiste est souvent aussi intéressante que son œuvre
mûrement réfléchie: chacune jette sur l’autre une lumière neuve; chacune
dépend de l’autre. Il est vrai que The Old Wives’ Tale (A. Bennett), Amants et Fils,
(D.H.Lawrence) et Les Enchantements de Glastonbury tiennent debout en tant
que romans, qu’œuvres d’art; et d’un point de vue strictement esthétique aucun
n’est perdant ou gagnant parce que leurs auteurs respectifs ont aussi écrit
Literary Taste and how to Form it (Le Goût littéraire et comment le Former),
Fantaisie de l’Inconscient et L’Apologie des Sens. Mais une œuvre d’art n’existe
pas dans le vide: elle est reliée, même si le fil est ténu, à la vie elle-même; c’est
une communication entre l’auteur et le lecteur, et l’impact de cette
communication est une expérience suffisamment importante pour nous pousser
à examiner des valeurs autres que purement esthétiques.

Dans le cas de Mr Powys, donc, nous devons prendre en considération des
livres tels que L’Apologie des Sens et les autres. Dans la plupart de ces livres, les
mêmes thèmes reviennent; mais il en est un qui ressort particulièrement,
inséparable de la façon de vivre, de sentir et de penser de son auteur: le thème
de la solitude. Pour Mr Powys la solitude n’est pas un simple interlude dans la vie
sociale, mais une condition nécessaire du développement spirituel. On peut dire
que ses romans sont peuplés de solitaires: célibataires hommes et femmes,
veuves et veufs, jetés par les circonstances dans des relations transitoires et
précaires avec des gens semblables. Au pire cet isolement peut être simplement
le fait d’être seul (la phrase “un égoïste solitaire” vient facilement sous sa plume)
mais au mieux il s’agit d’une solitude noble, d’une indépendance fière—quelque
chose de bien éloigné d’une faim maladive de ‘camaraderie’ ou de ce pathétique
‘isolement de l’artiste’ dont nous avons tant entendu parler ces trente dernières
années. Mr Powys dirait certainement que si l’artiste est seul, c’est d’autant mieux
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as In Defence of Sensuality and the rest. In most of them the same themes recur;
but one theme in particular stands out as something inseparable from its author’s
whole habit of living and feeling and thinking: the theme of solitude. To Mr.
Powys solitude is not a mere interlude in social life but a necessary condition of
spiritual development. His novels, it might be said, are peopled by solitaries: by
bachelors and spinsters, widows and widowers, thrust by circumstance into
transient and precarious relationship with others of their kind. At worst this
isolation, this solitariness, may be mere loneliness (the phrase “lonely egoist”
comes readily to his pen); but at best it is a noble solitude, a proud independence
—something far removed from a puny hunger for “fellowship” or from that
pathetic “isolation of the artist” of which we have heard so much in the past
thirty years. If the artist is isolated, Mr. Powys would surely say, so much the
better for his art; and if men and women in general are not merely lonely by force
of circumstance but deliberately lonely, then so much the more meaningful are
their lives likely to be.

....the kind of loneliness that sinks back upon itself and casts its eye upon
the ebbing and flowing of the great bitter waters, and upon the silence of
the rooted rocks, is not the parent of any easy self-indulgence....
Loneliness, in fact, is a spiritual state that only those reach who have, so
to speak, “been born many times” and have travelled many planetary
roads. Flocks and swarms and shoals and schools and packs and herds
and mobs are the natural surrounding of the crude, gross, unintelligent
babyhood of humanity’s long pilgrimage....
Loneliness is more than a sensuous state. It is a metaphysical state....
How well one knows the sort of person indicated when one hears a man
described as “so very human!” One even knows the kind of handshake
he will give you—a handshake that is warm, fleshy, perspiring, and given
so vigorously that one’s fingers tingle. The cult of “the warmly human”
has indeed, been carried to such a degree, and the crowd “aura” has
become so predominant there and has come to possess such a rank
zoological smell, that it is an unbelievable relief when one encounters a
really proud and lonely spirit.

From this one book (In Defence of Sensuality) we can know pretty well
where Mr. Powys stands. “Throw overboard all the gregarious conventions,” he
says in A Philosophy of Solitude; “throw overboard all the rivalries and ambitions;
present the impenetrableness of a stone to human intruders...”; but he adds the
necessary redemptive clause a little later:

It must always be remembered that the isolation of the self, in a
deliberately lonely life, need not imply living in actual solitude. What it
does imply is the choice of a contemplative life over every other; but a
contemplative life that can be lived under almost every conceivable
condition.

“It is necessary for the perfection of human society,” said Aquinas, “that
there should be men who devote their lives to contemplation.” Mr. Powys would
agree. He would agree, too, with M. Régis Jolivet, who says in his Introduction to
Kierkegaard:

All the mysteries, human and divine, are reduced to problems whose
solution is so cheap that its mediocrity can safely be revealed... The habit
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pour son art; et si des hommes et des femmes d’une façon générale ne sont pas
solitaires simplement par la force des circonstances mais volontairement
solitaires, alors leur vie en aura d’autant plus de sens.

....non, cette solitude qui se replie sur elle-même, suit du regard le flux et
le reflux de la vaste étendue des eaux amères, et contemple le silence des
rochers aux profondes racines, ne s’apparente nullement à quelque
commode sybaritisme....
La solitude est en fait une condition spirituelle à laquelle n’accèdent que
ceux qui sont, pourrait-on dire, “nés de multiples fois”, et qui ont
parcouru de longues routes planétaires. Troupeaux, essaims, bancs,
troupes, meutes, hardes, foules, constituent l’environnement de l’enfance
grossière, vulgaire, inintelligente, de l’humanité dans son long
pèlerinage....
La solitude est plus qu’un état sensuel. C’est une condition
métaphysique....
L’expression “tellement humain”, employée pour décrire quelqu’un,
désigne un genre de personne qu’il est aisé de se représenter! Vous
imaginez d’avance jusqu’à la façon dont il vous serrera la main—une
poignée de main tiède, grasse, moite, et énergique à vous donner des
fourmis au bout des doigts. Le culte de la “chaleur humaine” a été, de
fait, poussé à un tel extrême, et l’“aura” de la foule est devenue à ce
point toute-puissante, dégageant de forts effluves zoologiques, que c’est
un soulagement sans nom que de rencontrer un esprit authentiquement
orgueilleux et solitaire.

Par ce seul livre (L’Apologie des Sens), nous avons une assez bonne idée de
ce que Mr Powys défend. “Jetez par-dessus bord toutes les conventions
grégaires,” dit-il dans Philosophie de la Solitude, “jetez par-dessus bord toutes
les rivalités et les ambitions; montrez aux intrus humains une impassibilité de
pierre...” mais il ajoute une clause rédemptrice nécessaire un peu plus loin:

On doit toujours se rappeler que l’isolement de soi dans une vie
délibérément solitaire, n’implique pas qu’il faille vivre dans une réelle
solitude. Ce que cela implique par contre c’est de préférer à n’importe
quelle autre vie la vie contemplative, mais telle qu’elle puisse être vécue
sous n’importe quelle condition imaginable.

“Il est nécessaire pour le perfectionnement de la société humaine”, disait
Thomas d’Aquin, “qu’il y ait des hommes qui consacrent leur vie à la
contemplation.” Mr Powys serait d’accord. Il tomberait également d’accord avec
Mr Régis Jolivet qui dit, dans son Introduction à Kierkegaard:

Tous les mystères, humains comme divins, se réduisent à des problèmes
dont la solution est de si peu de valeur que sa médiocrité peut sans
crainte être révélée... L’habitude de penser de façon extensive—
démocratiquement—le culte des masses, ruine l’universel au bénéfice du
général et fait du personnel un monstrueux paradoxe. Notre époque tout
entière tourne au comité. Le goût de vivre en troupeau empoisonne
même la vie intellectuelle: les idées ont la banalité morne et lugubre de
billets de banque sales et froissés.

Bien que le point de vue chrétien selon lequel “la vraie vie c’est de
s’assembler” et que “nous nous appartenons les uns les autres” mettrait
certainement Mr Powys en fureur, il concède néanmoins à contrecœur dans un
livre récent, In Spite Of, (Malgré tout) que l’interdépendance humaine est un fait
indéniable:
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of thinking extensively—democratically—the cult of the mass, ruins the
universal for the benefit of the general and makes the personal a
monstrous paradox. The entire age tends to become a committee. The
taste for gregariousness poisons even intellectual life: ideas have the
dreary, mournful banality of dirty crumpled banknotes.

Although the Christian view that “real life is meeting” and that “we are members
one of another” would no doubt infuriate Mr. Powys he at least grudgingly
concedes, in a recent book, In Spite Of, that human interdependence is an
undeniable fact:

Dive quickly, then, my friend... into these dull, annoying, disgusting
people and things round you! Plunge into them, rapturously, ecstatically,
full of mischief and malice, and not with love—no, no, not with love; but
remember you’ve got to be kind and decent to them, if you want them to
be kind and decent to you, and because, after all, poor devils, they have
to force themselves to enjoy this monster called Life just as you have.

The words jar even a sympathetic reader—not merely because they are trite but
because of the ruthless egoism behind them. Mr. Powys, it is evident, is happier
when he sticks to his fundamental principles, namely: that we should guard our
solitude zealously; that we should, if need be, take our habit of contemplation
into market-place, office, factory or shop; that this solitude, this habit of
contemplation need not preclude immediate and vital relationship with others,
whether sensuous or Platonic, but that it must necessarily preclude all the waste,
and weariness of social life, of “fellowship,” of self-conscious neighbourliness
and Good Works. If Mr. Powys would but stick to the metaphysical side of
solitude; if he would but learn that an aphorism may say more than a volume, he
might sing the benediction of solitude as nobly as Dr. Max Picard mourned the
passing of silence in his memorable The World of Silence.

But we must remind ourselves that Mr. Powys is primarily a novelist; and it
may be argued that a propensity for solitude, for contemplation, is not the best
qualification for novel-writing. The answer is that Mr. Powys creates a world of his
own. With characteristic candour he says in the preface to this new edition of A
Glastonbury Romance:

In the kind of novel into which I fling my whole nature, I work almost
unconsciously as far as life and reality and nature and human character
are concerned; while I remain most vividly aware of the particular books
and particular writers and particular friends who have influenced me in
my work. I am in fact... a born bookworm turned novelist or fabulist....

I had to plunge then into discovering or inventing the sort of Picture of
Life that fascinated and enthralled me the most; a Picture of Life for
which I was unconsciously and consciously indebted to books, that is to
say to a certain selection of favourite books. What, in writing A
Glastonbury Romance, I derived from any sort of calculated and
deliberate observation of real life is completely negligible.... It is not the
work in any sense of “an observer of real life.”

This is a profoundly interesting admission because it reveals such a radical
departure from what might very loosely be called the naturalistic tradition of
Maupassant and Zola: a tradition that has dominated English fiction for more than
fifty years. It was, on his own admission, Bennett’s guiding star; it reduced
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Plongez donc bien vite, mon ami... dans cette foule et ces choses
mornes, ennuyeuses, horribles qui vous entourent! Plongez dedans, avec
délices, avec extase, méchanceté, malice, et pas avec amour—non, non,
pas avec amour; mais rappelez-vous qu’il vous faut être gentil et bon
envers eux si vous voulez qu’ils soient gentils et bons envers vous et aussi
parce que, après tout, ces pauvres diables, ils doivent se forcer pour jouir
de ce monstre qu’on appelle la Vie, tout comme vous.

Ces mots choquent même le lecteur le mieux disposé—pas seulement parce
qu’ils sont banals, mais à cause du brutal égoïsme qu’ils recouvrent. Il est évident
que Mr Powys est plus heureux lorsqu’il s’en tient à ses principes fondamentaux,
en particulier: que nous devrions jalousement sauvegarder notre solitude; que
nous devrions, si besoin est, transporter notre pratique de la contemplation au
marché, au bureau, à l’usine ou à la boutique; que cette solitude, cette pratique
de la contemplation n’exclut pas nécessairement la relation immédiate et vitale à
l’autre, qu’elle soit sensuelle ou platonique, mais qu’elle doit impérativement
exclure tout le gaspillage et la fatigue qu’entraînent la vie sociale, la
‘camaraderie’, les relations de bon voisinage délibérées, et les Bonnes Oeuvres.
Si Mr Powys s’en tenait au côté métaphysique de la solitude; s’il voulait bien
apprendre qu’un aphorisme peut exprimer plus que tout un volume, il pourrait
chanter les bénédictions de la solitude aussi noblement que Dr Max Picard
déplore la disparition du silence dans son mémorable Le Monde du Silence.

Mais il nous faut nous souvenir que Mr Powys est avant tout romancier; et
l’on pourrait arguer du fait qu’une propension à la solitude, à la contemplation,
n’est pas la meilleure façon de se qualifier pour écrire des romans. La réponse est
que Mr Powys crée un monde qui lui est propre. Avec une candeur
caractéristique il dit dans la préface de cette nouvelle édition de A Glastonbury
Romance:

Dans le genre de roman dans lequel je projette ma nature tout entière, je
travaille presque inconsciemment en ce qui concerne la vie, la réalité, la
nature et le caractère humain; cependant que je reste très clairement
conscient de certains livres, de certains écrivains, de certains amis qui
m’ont influencé dans mon travail. Je suis en fait... depuis ma naissance
un dévoreur de livres, devenu romancier ou fabuliste....

Il m’a donc fallu plonger afin de découvrir ou d’inventer le genre de
Tableau de Vie qui me fascinait et me captivait le plus; un Tableau de
Vie que je devais inconsciemment à mon propre tempérament et,
consciemment, à des livres, c’est-à-dire, à une certaine sélection des
livres que je préfère. Ce qu’en écrivant A Glastonbury Romance, j’ai tiré
de n’importe quelle observation calculée et délibérée de la vie réelle est
tout-à-fait négligeable.... Ce que j’écris n’est en aucune façon le travail
d’un “observateur de la vraie vie.”

Cet aveu est tout-à-fait intéressant en ce qu’il révèle une grande différence
avec ce qu’on pourrait vaguement appeler la tradition naturaliste de Maupassant
et Zola: une tradition qui a dominé la fiction anglaise pendant plus de cinquante
ans. Elle fut, de l’aveu même de Bennett, l’étoile qui le guida ; elle réduisit Ulysse,
en dépit de l’apparente nouveauté de sa technique, à une plate transcription de
la vie, et ses traces sont encore visibles aujourd’hui dans les œuvres de jeunes
écrivains comme Mr Kingsley Amis et Mr John Wain. L’idée que le roman devrait
être le miroir de la vie qui nous entoure et que (selon les mots de Miss Thackeray
aplatissant Hardy vers 1870) “un romancier doit nécessairement aimer la société,”
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Ulysses, in spite of the apparent novelty of its technique, to little more than a flat
transcription of life, and its traces are still manifest to-day in the work of young
novelists such as Mr. Kingsley Amis and Mr. John Wain. The notion that the novel
should mirror the life around us and that (in the words with which Miss
Thackeray steam-rollered Hardy in the 1870s) “a novelist must necessarily like
society,” dies hard. Even Virginia Woolf did not escape it: she saw that the novel,
if it was to achieve the “purity” of a poem or sonata, must shed a lot of trappings
and come to grips with what—pace Mr. Santayana—might be called realms of
essence; but those realms she could find only in the observable life around her,
and thus the voices that make the narrative of The Waves are as much the result
of observation as anything in the novels of Wells or Bennett. Only D.H.
Lawrence—and later, Mr. Powys—had the drive of genius necessary to break
through the convention and to make character and event subordinate to what
Mr. Powys would call “the Picture of Life that fascinated and enthralled” him.

Mr. Powys has much in common with Lawrence. Both preach that there is a
wisdom of the senses more potent than the wisdom of the intellect. Both believe
that Christian love enervates, and leads men into a flaccid gregariousness in
which all the mystery and beauty of living is cheapened and vulgarized. Both are
apt to launch into violent tirades, in and out of season, against mobs and
machines and piety and respectability. Both are indifferent to the literary fashion,
the æsthetic tradition of their day; both are careless sprawling writers, driving
onwards by the prodigality of their creative force and much more concerned with
their matter than with their manner.

But their spiritual kinship goes deeper than this. In his foreword to Fantasia
of the Unconscious, Lawrence refers to the wisdom of lost Atlantis—wisdom
which, he says, survived the melting of the glaciers and the flooding of the
world—“more or less forgotten, as knowledge: remembered as ritual, gesture,
and myth-story.” He goes on:

And so, the intense potency of symbols is part at least memory. And so it
is that all the great symbols and myths which dominate the world when
our history first begins, are very much the same in every country and
every people, the great myths all relate to one another.

We know that this was integral to Lawrence’s thought; and this new preface of
Mr. Powys’s reveals how much the same habit of thought is integral to him. He
defines his subject in A Glastonbury Romance as

nothing more and nothing less than the effect of a particular legend, a
special myth, a unique tradition, from the remotest past in human history,
upon a particular spot on the surface of this planet together with its
crowd of inhabitants of every age and of every type of character... Its
heroine is the Grail. Its hero is the Life poured into the Grail. Its message
is that no one Receptacle of Life and no one Fountain of Life poured into
that Receptacle can contain or explain what the world offers us.

In the deepest sense, then, the meeting place of Lawrence and Mr. Powys is in
their freedom from what Simone Weil called “local patriotisms and narrow
allegiances”; wisdom for both means something cosmic and timeless, something
that may include Lao Tse, Gautama, Plato and Christ but is rooted in a past far
more remote than any of these.
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a encore de beaux jours. Même Virginia Woolf n’y a pas échappé: elle comprenait
que le roman, s’il voulait avoir la “pureté” d’un poème ou d’une sonate, devait se
délester du superflu et se colleter avec ce que—n’en déplaise à Mr
Santayana—l’on pourrait appeler le règne de l’essence; mais ce règne, elle ne
pouvait le trouver que dans la vie qu’elle observait autour d’elle; aussi les voix qui
forment la narration dans Les Vagues sont-elles tout autant le résultat de
l’observation que ce qu’on voit dans les romans de Wells ou de Bennett. Seul
D.H.Lawrence—et plus tard Mr Powys—ont eu la force du génie nécessaire pour
passer outre à la convention et pour subordonner personnages et événements à
ce que Mr Powys appellerait “le Tableau de Vie qui [le] fascinait et [le] captivait.”

Mr Powys a beaucoup en commun avec Lawrence. Ils prêchent tous deux
qu’il y a une sagesse des sens plus puissante que la sagesse de l’intellect. Tous
deux pensent que l’amour chrétien affaiblit et entraîne les hommes vers un
grégarisme flasque dans lequel tout le mystère et la beauté de la vie perdent leur
valeur et deviennent vulgaires. Tous deux sont aptes à se lancer dans de violentes
diatribes, à propos et hors de propos, contre les foules, les machines, la piété et
la respectabilité. Tous deux sont indifférents aux modes littéraires, à la tradition
esthétique de leur époque; tous deux écrivent de façon négligée et informe,
allant à toute force de l’avant, poussés par leur force créatrice et bien plus
concernés par ce qu’ils ont à dire que par la manière de le dire.

Mais leur parenté spirituelle va bien plus profond encore. Dans sa préface à
Fantaisie de l’Inconscient, Lawrence se réfère à la sagesse de l’Atlantide
perdue—sagesse qui, dit-il, a survécu à la fonte des glaciers et au déluge du
monde—“plus ou moins oubliée en tant que connaissance mais qui a survécu
comme rituel, geste et mythe.” Il continue:

Ainsi, l’intense force des symboles est en partie mémoire; Et ainsi se
trouve-t-il que tous les symboles et les mythes importants qui dominent le
monde tout au début de notre histoire, sont à peu près les mêmes dans
tous les pays, pour chaque peuple, les grands mythes sont tous reliés
entre eux.

Nous savons que cette pensée était essentielle chez Lawrence; et cette nouvelle
préface de Mr Powys nous montre à quel point cette façon de penser fait partie
intégrante de la sienne. Il définit ainsi son sujet dans A Glastonbury Romance:

Rien de plus et rien de moins que l’effet d’une légende particulière, un
mythe spécial, une tradition unique, venu du plus lointain des âges dans
l’histoire humaine, à un endroit particulier à la surface de cette planète
avec sa foule d’habitants de tous âges et de toutes sortes de caractères.
[...] Son héroïne en est le Graal. Son héros est la Vie versée dans le Graal.
Son message est que contenir ou expliquer ce que le monde nous offre
demande plus d’un Réceptacle de Vie et plus d’une Fontaine de Vie se
déversant dans le Réceptacle.

Dans le sens le plus profond, par conséquent, le point de rencontre de Lawrence
et de Mr Powys est dans leur indépendance vis-à-vis de ce que Simone Weil
appelait “le patriotisme local et les allégeances bornées”: la sagesse pour tous
deux signifie quelque chose de cosmique et hors du temps, quelque chose qui
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Nor does the comparison end there. Lawrence wrote his novels and poems
out of “pure passionate experience”; whereas Mr. Powys professes to be merely a
bookworm turned fabulist. But he is a fabulist in the fullest sense of the word: his
novels are shaped by his conviction that we must accept the mystery of life “in
the spirit of absolutely undogmatic ignorance,” and he peoples them with
startling but singularly convincing embodiments of the themes of his “lay-
sermons.” Geard, the Messianic hero of A Glastonbury Romance, is typical:

He had never been an artistic man. He had never been a fastidious
man. He had got pleasure from smelling at dunghills, from making water
in his wife’s garden, from snuffing up the sweet sweat of those he loved.
He had no cruelty, no culture, no ambition, no breeding, no refinement,
no curiosity, no conceit. He believed that there was a borderland of the
miraculous round everything that existed and that “everything that lived
was holy”.

No less than Lawrence Mr. Powys writes out of “pure, passionate
experience”; no less than Lawrence does he break through the hampering
conventions of the novel and lead us into profounder albeit reluctant awareness
of the squalor and sublimity and mystery within and without our conscious
selves.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Dominique Aury (1907-1998)
 

JOHN COWPER POWYS a bénéficié en France de la médiation de quelques
passeurs et traducteurs de première magnitude, dont curieusement un grand
nombre de femmes remarquables qui ont su se faire ses ambassadrices et faire
passer dans notre langue la matière tumultueuse de ses livres et bien des
nuances de style. On ne peut ici dresser une liste de toutes celles qui ont œuvré
pour faire connaître Powys, mais il faut cependant citer quelques noms, en
premier lieu Marie Canavaggia qui nous donna Les Sables de la Mer,
Autobiographie et Camp Retranché. Elle eut le bonheur, par deux fois, de rendre
visite à John Cowper et Phyllis à Blaenau Ffestiniog et lors de sa première visite,
en septembre 1958 leur montra le Jobber Skald métamorphosé en sa version
française qui venait juste de paraître. Il lui dit qu’il en aimait beaucoup le titre, Les
Sables de la Mer.

Mais quand Autobiographie et Camp Retranché ont été publiés à leur
tour, le Grand Magicien n’était plus là pour accueillir la servante de son
œuvre avec un sourire transposé en applaudissement.1 

Il y eut Diane de Margerie et Michèle Tran Van Khaï, qui participèrent, avec
François Xavier Jaujard, Michel Gresset et Didier Coupaye à l’élaboration de ce
monument que fut l’exceptionnel numéro de granit en 1973. Michèle Tran Van
Khaï donna également des traductions superbes avec L’Apologie des Sens et Les
Montagnes de la Lune. Catherine Lieutenant, non sans de grandes difficultés
matérielles, traduisit le monumental Rabelais2, lui adjoignant une Introduction et 
des notes érudites. Christine Jordis également a su faire partager sa connaissance
approfondie de Powys à maintes reprises, dans les pages du ‘Monde des Livres’ et

 1  granit 1/2, 1973, Marie Canavaggia, “Deux visites à John Cowper Powys”, p.42
 2  C. Lieutenant, Rabelais, La Thalamège, 1990
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pourrait inclure Lao Tseu, Gautama, Platon et le Christ, mais qui est enraciné dans
un passé bien plus reculé encore que ceux-ci.

La comparaison ne s’arrête d’ailleurs pas là. Lawrence écrivit ses romans et
ses poèmes par “pure expérience passionnée”; tandis que Mr Powys prétend
n’être qu’un dévoreur de livres devenu fabuliste. Mais fabuliste, il l’est dans le
sens le plus plein de ce terme: ses romans sont façonnés par ses convictions que
nous devons accepter le mystère de la vie “dans l’esprit d’une ignorance
absolument non-dogmatique” et il les peuple avec des représentations
surprenantes mais étonnamment convaincantes des thèmes de ses “sermons
laïcs”. Geard, le héros messianique de A Glastonbury Romance, est typique:

Il n’avait jamais été un artiste. Il n’avait jamais été un homme difficile.
Il avait ressenti du plaisir à respirer un tas de fumier, à uriner dans le
jardin de sa femme, à humer la douce sueur de ceux qu’il aimait. Il
n’était ni cruel, ni ambitieux, ni éduqué, ni raffiné, ni curieux ou fourbe.
Il pensait que tout ce qui existait était bordé par le miraculeux et que
“tout ce qui vivait était empreint de sainteté”.

Tout comme Lawrence, Mr Powys écrit poussé par une “pure expérience
passionnée”; tout comme Lawrence il transcende les conventions limitatives du
roman et nous conduit, même si c’est contre notre gré, à prendre plus
profondément conscience du sordide, du sublime, du mystère qui règnent au
dedans comme au dehors de notre moi conscient.

Glastonbury Tor (courtesy Ian Rands)

Dominique Aury (1907-1998)
 

IN FRANCE John Cowper Powys benefited from the mediation of quite a few
guides and translators of the first order, with among them curiously enough
many remarkable women, who succeeded in transferring into French the
tumultuous material of his books and the many-facetted shades of his style. It is
not possible to give here the complete list of all these women who toiled to
introduce Powys to a French-speaking readership, but one must nevertheless
mention a few names, and first of all Marie Canavaggia,  fortunate in twice visiting
John Cowper and Phyllis at Blaenau, and who on her first visit, in September 1958,
showed them the French counterpart of his Jobber Skald which she had just
translated. He told her that he greatly liked its title, Les Sables de la Mer.
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aussi dans Gens de la Tamise3. Et aujourd’hui, tandis que Marie-Odile Fortier- 
Masek chez Corti a donné L’Art du Bonheur et Le Sens de la Culture, Christiane
Poussier, après avoir traduit Confessions of Two Brothers pour granit en 1992, a
continué avec détermination, chez Corti également, avec Petrouchka et la
Danseuse et Esprits-Frères, une sélection de la correspondance de Powys, et
aimerait poursuivre...

Parmi ces femmes, “servantes de son œuvre”, il en est une dont j’aimerais
parler un peu longuement ici. Elle a choisi de rester dans l’ombre mais joua
néanmoins un rôle déterminant dans la littérature française et étrangère à partir
des années cinquante: j’ai nommé Dominique Aury, “la douceur de
l’intelligence”, selon la belle définition du poète Claude Roy. Son nom, s’il dit
encore quelque chose aux lecteurs aujourd’hui, le doit sans doute à ce qu’il est
lié à celui de Jean Paulhan, le “grand-prêtre” de la Nouvelle Revue Française. Des
hommages furent rendus à Dominique Aury dans les journaux et dans la NRF 4 

peu après sa mort. Hormis la coupure de la guerre où elle entra dans la
Résistance, sa vie se confond avec Gallimard où elle prit rapidement une place
importante et fut pendant de longues années Secrétaire Générale de la NRF. Lors
d’un entretien télévisé, comme on lui faisait remarquer qu’elle devait être une
boulimique de lecture, à en juger par le nombre d’ouvrages qui encombrait sa
table, elle répondit: “Je n’ai aucun mérite, c’est la seule activité qui me paraisse
satisfaisante.” 

5 

Elle fut également essayiste, membre de nombreux jurys de prix littéraires,
préfaça bien des livres, en traduisit6, en écrivit aussi, ainsi que de la poésie. Tous 
ceux qui l’ont côtoyée louent une femme au front lisse, aux yeux clairs, de grande
culture, qui depuis l’enfance possédait parfaitement l’anglais aussi bien que le
français et lut précocement. Tous la décrivent comme un être de clarté,
rigoureuse, discrète, indulgente et sévère à la fois, curieuse, le jugement
tranchant, sans complaisance. Elle connaissait bien les poètes métaphysiciens,
tant anglais que français, écrivit sur Fénelon et le quiétisme7, sortit de l’oubli 
Maurice Scève8, fut l’auteur de Poètes précieux et baroques du XVIIème siècle, 
d’une Anthologie de la poésie religieuse française9 louée par Malraux. Pour elle, 
la Vérité et le Verbe était synonymes et elle écrivit:

Mais un langage vrai, c’est un granit pour l’éternité, c’est un miroir de
diamants, le miroir magique par excellence, où se reflète pour toujours le
secret qu’un homme a le courage de donner aux autres hommes, le
secret de sa propre vie.10

En fait Dominique Aury était entrée en littérature comme on entre en religion.
 3  C. Jordis, Gens de la Tamise, Seuil, 1999
 4  NRF, juillet 1999, n°550
 5  D. Aury, Vocation: clandestine, Gallimard, “L’Infini”, 1999, p.87
 6  Le Cher Disparu d’Evelyn Waugh, La Confession du Pécheur justifié de James Hogg, Le

Yogi et le commissaire et Analyse d’un Miracle de A. Koestler, Aller-Retour New-York, de
Henry Miller, La Folie Almayer, de J. Conrad, La Fêlure, de Scott Fitzgerald...

 7  Doctrine empreinte de mysticisme, qui pousse l’union totale avec Dieu jusqu’à rendre
notre âme si étrangère au corps qu’elle n’est plus responsable des fautes qu’il peut
commettre.

 8  Maurice Scève (1501–v.1560), poète français, auteur d’une épopée, Microcosme et de
poésies amoureuses, Délie.

 9  Réédité en Poésie/Gallimard, 1997
10 D. Aury, Introduction, Lectures et Figures, La Guilde du Livre, Lausanne, 1956
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Mais quand Autobiographie et Camp Retranché ont été publiés à leur
tour, le Grand Magicien n’était plus là pour accueillir la servante de son
œuvre avec un sourire transposé en applaudissement.1 

Let us also mention Diane de Margerie and Michèle Tran Van Khaï who took
part, with François Xavier Jaujard, Michel Gresset and Didier Coupaye, in the
elaboration of this monument to Powys that was the exceptional issue of granit in
1973 and which has not, so far, been equalled. Michèle Tran Van Khaï also gave
superb translations of In Defence of Sensuality and of The Mountains of the
Moon. Catherine Lieutenant, in spite of great material difficulties, translated his
monumental Rabelais, adding to it an erudite introduction and notes2. Then 
Christine Jordis, too, knew how to share her deep knowledge of Powys in the
“Monde des Livres” 

3 and also in her book on 20th century English literature, 
Gens de la Tamise4. And today, while Marie-Odile Fortier-Masek translated The 
Art of Happiness and The Meaning of Culture for Corti, Christiane Poussier after
having translated Confessions of two Brothers for granit in 1992, went on to
translate Petrushka and the Dancer, then selected parts of his correspondence as
Esprits-Frères, both for Corti, and would so much like to continue...

Among these “servants of his work”, there is one whom I would like to
introduce to you more particularly. She chose to remain in the shadow, but
played nevertheless in France a predominant part in literature, both French and
foreign, from the 1950’s till her death: I refer to Dominique Aury, defined as “the
sweetness of intelligence” by the poet Claude Roy. If her name still evokes
something to French readers it is due to the fact that it was linked with that of
Jean Paulhan, ‘high priest’ of the influential Nouvelle Revue Française (NRF)
launched by Gide (published by Gallimard). After her death, tributes were written
to her memory in the NRF and several literary reviews. Except for the war years
during which she was in the Resistance, she devoted her life to Gallimard where
she soon had an important role and was for many years General Secretary of the
NRF. During a TV interview, as the journalist, noticing the great number of books
lying on her table, remarked that she showed all the signs of being a bookworm,
she replied: “No credit to me, it is the only activity that seems to me satisfactory.”

She also wrote essays and books, as well as poetry, translated5 or prefaced 
many books, and was a member of several literary prize juries. The people who
knew her were struck by her smooth forehead, her clear eyes; she was a woman
of great culture who had early mastered English as well as French, and had been a
precocious reader. She was described by all as radiant, rigorous, discreet, both
indulgent and harsh, with an inquiring mind, her judgments trenchant, without
any desire to please. She knew intimately the works of the metaphysical poets,

 1  granit 1/2, Automne/Hiver 1973, M. Canavaggia, “Deux visites à John Cowper Powys”,
p.42: “But when Autobiographie and Camp Retranché (Maiden Castle) were published in
their turn, the Great Magician was no more there to greet the servant of his work with a smile
changing into clapping.”

 2  C. Lieutenant, Rabelais, La Thalamège, 1990
 3  The weekly literary supplement of the well-known evening newspaper
 4  C. Jordis, Gens de la Tamise, Seuil, 1999
 5  The Loved One, by Evelyn Waugh, Confessions of a Justified Sinner, by James Hogg, The

Yogi and the Commissar, and Promise and Fulfilment, by A. Koestler, Aller Retour New York,
by Henry Miller, Almayer’s Folly by Conrad, The Crack up, by Scott Fitzgerald...
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Mais si elle a la place d’honneur ici, c’est qu’elle a su comprendre avant bien
d’autres en quoi résidait le génie, parfois inconfortable, de John Cowper Powys
et en parler. Ainsi dans un article publié dans la NRF en juillet 1976, elle écrit:

Car tout en John Cowper Powys a longuement épouvanté ses
compatriotes: la fureur, l’ironie, le désordre, une liberté quasi frénétique
qui ne respecte ni formes d’expression ni habitudes de pensée. Il n’était
pas révolutionnaire ou révolté comme tout le monde, ni marxiste comme
il faut, ni croyant comme il se doit, ni athée comme il convient. Tout cela
ensemble, pourtant, inclassable, déchiré de contradictions, brutal et
féminin et féministe, ravagé de rêveries sadiques, malicieux et comique,
sarcastique et lyrique, comment s’arrangeait-il pour être lui? Il gênait.

Et dans le même article elle remarque pertinemment:
On a des photos de John Cowper Powys où son grand corps voûté, sa
lourde tête osseuse et chevelue se détachent sur le panorama de ces
montagnes rondes noyées de brume. Il fait curieusement l’effet d’un être
préhistorique, d’un anthropoïde maladroit, d’une créature où subsiste ou
resurgit quelque chose d’avant le déluge. Cette part en lui de saurien, de
grand lézard, il la proclamait—le moi ichtyosaure—longtemps avant que
la biologie eût décelé chez l’homme la survivance du cerveau reptilien,
qui commande les émotions et les passions, et se relie si peu et si mal à
l’autre cerveau, celui du langage et du raisonnement.11

En septembre 1963 déjà, elle écrivait dans la NRF un article à la mémoire de
John Cowper “mort en juin dernier, à quatre-vingt douze ans, et pour notre
honte à tous à peu près incognito.” Elle y montrait sa grande connaissance de
l’œuvre powysienne, puisque dans cet article elle mentionnait, comme en
passant, tous les grands opus powysiens qui, exception faite des Sables de la Mer,
n’étaient pas encore traduits à ce moment-là. Elle les avait tous lus, dans la langue
d’origine: une vingtaine d’ouvrages, y compris le mythique Porius et le dernier
Tout ou Rien. En 1965 elle salue la traduction récente d’Autobiographie. Dès 1966
elle traduit pour la NRF des chapitres de Glastonbury, puis quelques années
après, préface les Plaisirs de la Littérature dont elle traduit des passages,
également pour la NRF. Très perspicace, elle note:

Pendant de très longues années de sa longue vie, une chose l’a torturé,
(...) une extravagante obsession qu’il repoussait en vain de tout son
pouvoir, une obsession sadique qui lui offrait sans relâche, le comblant
de joie et d’horreur, des images de viols, de supplices, de massacres. (...)
Un jour (...) par effort ou par grâce, John Cowper Powys s’est réveillé
libéré de ses phantasmes. Plus de raison de se maudire, et seule
demeurait la joie, cette joie féroce et prodigieuse, qui rugit et ronfle à
travers toute son œuvre, comme les flammes d’un immense, d’un
inextinguible incendie.12

Dominique Aury sait là de quoi elle parle, car elle a sans doute aussi trouvé chez
lui un écho de ses propres phantasmes. Il y a chez cette femme, décrite par tous
comme lumineuse, un côté sombre, évoquant les mystères antiques, les cultes
dionysiaques. Elle, si effacée, qui aimait rien tant que la discrétion et l’humilité,
écrivit en 1954, sous un pseudonyme, un roman érotique sulfureux, longtemps
interdit à l’affichage et qui fit couler beaucoup d’encre, Histoire d’O. Ce livre
décrit le lent avilissement volontaire, jusqu’au sacrifice final, d’une femme “sans

11 D. Aury, Lecture pour tous,  Gallimard, 1999, “Le géant gallois (Powys)”, vol. II, p.78
12 Ibid., “John Cowper Powys”, vol. II, p.69
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both English and French, wrote a book on Fénelon6 and Quietism, brought out of 
oblivion Maurice Scève7, was the author of Poètes précieux et baroques du 
XVIIIème siècle, and of an Anthologie de la poésie religieuse française, which
Malraux praised. For her, Truth and the Word were synonymous and she wrote:

But true language is a granite rock for eternity, is a diamond mirror, the
magical mirror par excellence reflecting the secret that a man has the
courage to reveal to the other men, the secret of his own life. 8 

In fact, Dominique Aury entered literature as one enters holy orders.
But if she has the place of honour here, it is because she understood before

many others the essence of John Cowper’s sometimes uncomfortable genius,
and revealed it to the French public. Thus she writes in a July 1976 article
published in the NRF:

For his fury, his jesting, his almost frenzied freedom which respects
neither forms of expression nor customary ways of thinking, everything in
John Cowper Powys scared away his compatriots. He was not your usual
revolutionary or rebel, nor a proper Marxist, nor a dutiful believer, nor a
conventional atheist. He was all of these together, however,
unclassifiable, rent with contradictions, rough and feminine, and feminist,
ravaged with sadistic dreams, impish and comical, sarcastic and lyrical,
how did he manage to be himself? He was an embarrassment.

And in the same article, she aptly notices:
There are photographs of John Cowper Powys where his great stooping
body, his heavy bony head and mass of hair stand out against the
panorama of these round mountains shrouded in mist. He curiously
makes one think of a prehistorical creature, a clumsy anthropoid, a
creature in which something from the era before the flood, survives, or
reappears. This element in him of the saurian, of the great lizard, he
reclaimed it—through the word ichthyosaurus—long before biology
detected in man the survival of the reptilian brain, which controls
emotions and passions, and is so little and so badly connected to the
other brain, that of language and logic.9 

Back in September 1963, in the NRF, she had already written an article in
memory of John Cowper Powys “who died last June, at ninety two years old, and
to the shame of us all, more or less incognito.” She had a great knowledge of his
books, mentioning in this article, en passant, all the great Powysian works, which,
except for Les Sables de la Mer, had not yet been translated. She had read them
all, in English, about twenty books, including the mythical Porius and the last, All

 6  Fénelon, François de Salignac de la Mothe-, (1651-1715), was for a time the tutor of the
Duke of Burgundy, for whom he wrote Aventures de Télémaque, full of indirect criticism
against Louis XIV’s politics and for which he was exiled from the Court. He also held
favourable views on the doctrine of Quietism, condemned by the Church.

  Quietism: “a form of religious mysticism (originated by Molinos, a Spanish priest),
consisting in passive devotional contemplation, with extinction of the will and withdrawal
from all things of the senses” (OED). The reverse image of “Powysianism”?

 7  Scève, Maurice (1501-v.1560), author of Délie, a book of 449 amorous poems,
describing the relationship between the poet/lover and the elusive, unattainable Inspiration.
Selections from the poem were chosen and translated into English under the title Emblems of
Desire, by R. Sieburth, Univ. of Pennsylvania Press, 2003; distributed in the UK by
Plymbridge.

 8  D. Aury, Introduction, Lectures et Figures, La Guilde du Livre, Lausanne, 1956
 9  D. Aury, Lecture pour tous, Gallimard, 1999, “Le géant gallois (Powys)”, vol. II, p.78
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visage, sans âge, sans nom” pour son “maître”, la mort au bout de l’amour absolu
et fatal. Or, dans un entretien qu’elle donna vers la fin de sa vie, parlant de La
Religieuse portugaise13, livre dans lequel on constate aussi l’abandon à la passion,
Dominique Aury répondit ceci:

L’abandon, oui, si vous voulez. Une façon de se délivrer de l’existence,
la manifestation d’une vue tragique, pessimiste de l’existence. Et tant qu’à
faire, autant qu’on y ait du plaisir. Et là, on y a quand même du plaisir. O
a fait ce choix, il lui plaît. Dieu merci, on la tue à la fin... il le faut bien,
sinon ce serait intolérable. (...) J’ai écrit cette fin exprès, personne n’y a
rien compris, ni voulu admettre que la fin était destinée à détruire une
sorte de rêve.14

Je crois qu’au-delà de ces visions pessimistes qui devaient la hanter, de cette
plongée les yeux grand ouverts dans un univers de folie fait de pulsions sadiques
mêlées de mystiques élans qu’elle avait décelés aussi chez Powys, il y avait, au-
delà donc, profondément ancrée en elle, une joie intérieure inextinguible et que,
par “ce feu qui traverse et illumine le langage”, elle rejoignait ainsi d’une certaine
façon John Cowper Powys.

Dans les livres des autres, et à travers ses propres livres, il a cherché par
le moyen de la littérature ce qu’on cherche en général par le moyen de la
religion. Puisque l’énigme du Bien et du Mal ne peut se résoudre,
comment la dépasser, puisque le monde est tel, comment l’accepter—
comment trouver la voie, la vérité? Il n’a trouvé que la vie (mais d’autres
trouvent la mort).15

J. Peltier

Isle of Aval, Côtes d’Armor, Brittany, one of Arthur’s legendary burial places

13 Gabriel-Joseph de Lavagne, seigneur de Guilleragues, diplomate et écrivain français,
(Bordeaux, 1628- Istanbul, 1686), Lettres d’une religieuse portugaise (1669).
14 D. Aury, Vocation clandestine, p.108
15 D. Aury, Lecture pour tous, “Le géant gallois”, vol. II, p.79
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or Nothing. In 1965 she hailed the recent translation of Autobiography. In 1966
she translated whole chapters of Glastonbury for the NRF, and a few years later,
wrote an introduction to Plaisirs de la Littérature and translated parts of it. She
notes with insight:

For long years of his life one thing tortured him, (...) an extravagant
obsession which he vainly pushed back with all his might, a sadistic
obsession which would offer him, filling him with joy and horror, images
of rape, of tortures, of massacres. (...) one day (...) through effort or
through grace, John Cowper Powys woke up freed from his phantasms.
No more reason to curse oneself and there only remained joy, this
ferocious and phenomenal joy, which howls and roars through all of his
works, like the flames of an immense, an unquenchable conflagration. 10

Dominique Aury is here well aware of what she is talking about, for she also
probably found in him an echo of her own phantasms. In this woman described
by all as radiant, there is a dark side which evokes ancient mysteries, Dionysian
cults. This unobtrusive woman, who liked nothing better than discretion and
humility, wrote under a pseudonym in 1954 Histoire d’O, a scandalous novel,
which made quite a stir at the time and for which publicity and sale to minors
were banned until 1967. This book describes the slow, voluntary debasement
until the final sacrifice, of a woman, “faceless, ageless, nameless”, for her
“master”, and death at the end of an absolute and fatal love. In an interview
which Dominique Aury gave towards the end of her life, speaking about La
Religieuse portugaise11, which also describes abandonment to passion, she
answers this:

Abandonment, yes, if you like. A way to free oneself from life, the
manifestation of a tragic, pessimistic view of existence. And while we are
at it, let us have some pleasure. And there, one does have pleasure. O
has made this choice, it pleases her, thank God, she is killed in the end...
she must be, otherwise it would be intolerable. (...) I wrote this ending
deliberately, nobody understood it, nobody wanted to admit that the
ending was destined to destroy a kind of dream.12

I think that beyond these pessimistic visions which must have haunted her,
beyond this plunge, eyes wide open, into a universe of madness, a mixture of
sadistic pulsions and mystical impulses which she had also discovered in Powys,
there was indeed, deeply anchored in her, an unquenchable interior joy, and that
going through “this fire which flashes and illuminates language”, she was also in
a certain manner accompanying John Cowper Powys.

In the books of others, and through his own, he used the means of
literature to seek what one usually seeks by means of religion. Since the
enigma of Good and Evil cannot be resolved, how is it possible to pass
beyond it, for the world is as it is, how is it possible to accept it—how to
find the way, the truth? He only found life (but others found death).13

J. Peltier

10 Lecture pour tous, “John Cowper Powys”, vol. II, p.69
11 Gabriel-Joseph Guilleragues (1628-1686), Lettres d’une religieuse portugaise (1669): five

love-letters from a Nun to a Cavalier.
12 D. Aury, Vocation: clandestine, Gallimard, 1999, p.108
13 Lecture pour tous, “Le géant gallois (Powys)”, vol. II, p.79
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Voici ce que Dominique Aury écrivait dans La Quinzaine littéraire en janvier 1976:

Dans l’univers de John Cowper Powys on n’est jamais seul. Un long
murmure qui gagne de proche en proche, investit le lecteur le plus méfiant. Le
chêne secoué par le vent, les vagues qui brisent sur les rochers, la chouette criant
au crépuscule se font entendre aussi clair que s’expriment par des mots et des
plaintes la fureur des hommes, leur douleur, leurs chimères. Le fragile et profond
bonheur de ceux qui s’aiment, les angoisses de ceux qui peinent s’organisent en
un singulier réseau de constellations errantes. Chaque être dépend des autres, et
l’ignore, et nous sommes, nous autres spectateurs et lecteurs, les seuls à le savoir.
Nous sommes les seuls à voir le sortilège par lequel se confondent et se révèlent
de la même nature la beauté des blanches filles amoureuses et l’éclat du givre au
matin sur une touffe de chiendent. Comment éclairer notre obscure existence,
sinon par cette lumière du génie? Elle fait rayonner l’espace et traverse les strates
du temps.

Dans une œuvre immense les quatre volumes des Enchantements de
Glastonbury offrent un point d’ancrage réaliste et s’ouvrent en même temps au
plus secret d’un monde mythique. La vie mystérieuse, individuelle et multiple,
éphémère et renaissante, emporte les créatures humaines dans le même
mouvement qui entraîne sans fin les herbes, les forêts, les oiseaux, les planètes.
Tous les romans de John Cowper Powys s’unissent en un fleuve tumultueux qui
charrie pêle-mêle scories et terres fertiles, qui répand pêle-mêle brûlures et
bénédictions.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
 

At Last, John Cowper Powys
From U vrtovima duha1, a book of essays, 

IN FRONT OF us is another capital literary work—three volumes of
philosophical writings by John Cowper Powys (1872–1963)—In Spite Of, A
Philosophy of Solitude and The Art of Happiness.

So far, we must admit, we knew Powys merely from rare references in the
works of certain philosophers and scholars. Although some thirty or forty years
late, we are now able to get acquainted if not with all of Powys’s work (as it
consists of more than fifty volumes of novels, poetry, essays, philosophical
writings and pamphlets), then at least with these three remarkable
books—captivating, profound, necessary and healing, but, unfortunately, with
many of his ideas a bit dated, and, given the maelstrom of the current moment, a
little passé.

It is difficult to judge to what extent the Hippy Movement was brought
about by his books, in particular In Spite Of and A Philosophy of Solitude, and
what influence they exerted on the tide of liberation in the West, as Powys (an
Englishman) spent thirty years in the States lecturing at less well-known American
universities, colleges and informal groups, where he was disseminating his ideas.
However, it is obvious that at the time when his books were published, they
caused a vital turn in human thought and general approach towards life.

 1  U vrtovima duha (“Gardens of Spirit”), Prosveta, Belgrade, 2002
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Here is what Dominique Aury wrote in La Quinzaine littéraire in January 1976:

In John Cowper Powys’s universe one is never alone. A ceaseless murmur
spreads and encircles the most wary reader. The wind-tossed oak, the waves
breaking against the rocks, the owl crying out in the dusk, make themselves
heard as clearly as are expressed by words and moans the passions of men, their
pain and dreams. The fragile and deep happiness of those who love, the anguish
of those who grieve, mesh in a singular network of wandering constellations.
Each being is dependent on others, and does not know it, and we, onlookers and
readers, are the only ones to know. We are the only ones to see the enchantment
through which are mingled and revealed as of the same nature the beauty of pale
girls in love and the morning hoar frost sparkling on a tuft of couch grass. How
can we illuminate our obscure existence except with this light of a genius? It
makes space resplendent, and passes through the strata of time.

In an immense work the four volumes of Glastonbury14  offer a stable entry
into reality while revealing the most secret vistas of a mythical world. Life,
mysterious, individual and multiple, ephemeral and renascent, sweeps along
human creatures in the same movement which endlessly carries away grass,
forests, birds, planets. All the novels of Powys are united in a tumultuous river
carrying pell-mell ashes and fertile earth, spreading blight and blessings.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
 

Enfin, John Cowper Powys
dans U vrtovima duha1, un livre d’essais 

NOUS NOUS TROUVONS devant une autre œuvre très importante—trois
volumes d’écrits philosophiques de John Cowper Powys (1872-1963)—In Spite
Of 2, Une Philosophie de la Solitude et L’Art du Bonheur. 

Jusqu’à présent il nous faut bien admettre que nous ne connaissions Powys
que par de rares références dans les œuvres de certains philosophes et érudits.
Presque quelques trente ou quarante ans après, nous sommes enfin en mesure
de nous familiariser avec non pas toute son œuvre (qui comprend plus de
cinquante volumes de romans, poésie, essais, écrits philosophiques et opuscules)
mais au moins avec ces trois livres remarquables—captivants, profonds,
nécessaires et apaisants, mais aussi malheureusement avec certaines idées un
peu dépassées, et vu le maelstrom de l’époque actuelle, un peu archaïques.

Il est difficile de décider jusqu’à quel point le mouvement hippie fut amené
par ses livres, en particulier In Spite Of et Une Philosophie de la Solitude, et
quelle influence ils ont exercé sur cette vague libératrice à l’ouest, puisque Powys
(un Anglais) passa trente ans aux Etats Unis, faisant des conférences dans de
petites universités américaines, des collèges et des groupes informels
d’auditeurs, où il disséminait ses idées. Il est cependant évident qu’à l’époque où
ses livres étaient publiés, ils favorisèrent un tournant capital dans la pensée et
l’appréhension de la vie.

14 D. Aury is of course referring to the 1975 Gallimard edition Les Enchantements de
Glastonbury in four volumes.

 1  U vrtovima duha (‘Gardens of Spirit’), Prosveta, Belgrade, 2002
 2  In Spite Of, Macdonald, 1953, (‘Malgré Tout’), non encore traduit en français.
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Nowadays, unfortunately, his books represent more an important reading
on the history of ideas and to a lesser extent a fascinating discovery of lasting
consequence to its readers. Undoubtedly, it is not Powys’s fault, but it is simply
because of a delayed encounter with this extraordinary author and philosopher.

Critics and academics of our time often compare Powys with Béla Hamvas.
Perhaps because the latter late discovered author often quotes Powys in his
books. Perhaps because of Hamvas’ famous list of a hundred essential books,
reminiscent of Powys’s own list. Still, regardless of Powys’s extraordinary
personality, Hamvas remains unique and incomparable, and in our judgment, of
more consequence, he is more profound and more original. Only a few writers
are able to make such an authoritative statement: “Goethe is a genius, but he is
not gifted.”

Yet, if we were to choose a library without which we would not enter into
any further research, then, certainly it would contain Powys’s The Art of
Happiness, as the chapters addressing old age are revealing and indispensable.

Furthermore, the most impressive feature of his work is his view on science,
(and, undoubtedly, Powys and Hamvas share the same view). Writing about
Hamvas, we quoted one of his ideas as a cornerstone of his philosophy:
“Whoever turns on the outside, will be killed by darkness.” 

2 We dare single out 
one of Powys’s thoughts as a symbolic projection of his philosophy: that the
triumph of science, like the triumph of the Nazis, will mark the era of the
totalitarian anthill and that only elderly people’s long experience on the earth
stands between us and a biological catastrophe.

In this brief review, there is no space to write about Powys’s unique and
appealing style, his simple way of communicating ideas, his consistency and total
absence of the boring habit of certain lecturers to preach and present themselves
as highly scientific by employing complicated and unintelligible analyses. Who
and what John Cowper Powys really is, requires and deserves a lengthy record.
This text is just a brief, but a strong and loud commendation. And let us conclude
this commendation by paraphrasing John Cowper Powys—that youth is too much
preoccupied with love, and middle aged people with practical things, to note the
terrible dehumanization with which Modern Science, in the hands of fanatical
leaders, threatens humankind.

Ratko Adamovic

Ratko Adamovic lives and works in Belgrade. He is a well-known writer in Serbia.
Apart from books, novels, etc. he published many reviews, literary criticism, essays
and papers on both local and foreign writers, and held several series of lectures on
Serbian literature in the United States and in Canada. His works have already been
translated in many other languages, but unfortunately not yet in English or French.

 2  According to Ratko Adamovic, Béla Hamvas meant that on the ‘outside’ there is hatred,
tyranny, money, worthless reality, darkness, etc., whereas on the ‘inside’, in one’s inner
being, there is spiritual light, enlightenment, spirituality, cognition, etc.
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Aujourd’hui malheureusement, ses livres représentent davantage une
lecture importante de l’histoire des idées, et à un moindre titre une découverte
fascinante menant à des conséquences durables pour ses lecteurs. Ce n’est
évidemment pas la faute de Powys, mais cela est la conséquence d’une rencontre
tardive avec cet écrivain et philosophe extraordinaire.

Les critiques et les universitaires de nos jours comparent souvent Powys
avec Béla Hamvas. Peut-être parce que ce dernier, écrivain découvert
tardivement, cite souvent Powys dans ses livres. Peut-être parce que la célèbre
liste des cent livres essentiels dressée par Hamvas rappelle celle de Powys.
Cependant, quelque soit la personnalité extraordinaire de Powys, Hamvas
demeure unique et incomparable, et à notre avis, de plus d’importance, car il est
plus profond et plus original. Peu d’écrivains sont capables d’émettre un
jugement aussi définitif: “Goethe est un génie, mais il n’est pas doué.”

Cependant, si nous devions choisir une bibliothèque faute de laquelle nous
ne pourrions entreprendre aucune recherche, elle contiendrait à coup sûr L’Art
du Bonheur de Powys, car les chapitres parlant de la vieillesse sont révélateurs et
indispensables.

Le trait le plus impressionnant de son œuvre est sans conteste son jugement
sur la science (là Powys et Hamvas ont le même point de vue). Ecrivant au sujet
de Hamvas, nous avions cité une de ses idées comme la pierre angulaire de sa
philosophie: “Quiconque se tourne vers l’extérieur sera tué par les ténèbres.” 

3 

Nous osons extraire une des pensées de Powys comme une projection
symbolique de sa philosophie: que le triomphe de la science, comme celui des
Nazis, marquera l’ère de la fourmilière totalitaire, et que seule la longue
expérience sur cette terre des gens âgés se dresse entre nous et une catastrophe
biologique.

Dans ce bref aperçu, il n’y a guère de place pour évoquer le style unique et
attirant de Powys, sa façon simple de communiquer ses idées, sa cohérence, et la
totale absence chez lui de cette fâcheuse habitude qu’ont certains conférenciers
de prêcher et de vouloir se montrer très scientifiques en se livrant à des analyses
compliquées et inintelligibles. Ce qu’est vraiment John Cowper Powys requiert et
mérite une longue présentation. Ce texte est seulement un éloge, bref mais fort.
Laissez-moi terminer cet éloge en paraphrasant J.C. Powys—la jeunesse est trop
occupée d’amour, et les gens âgés de choses pratiques, pour remarquer la
terrible déshumanisation dont la Science moderne, entre les mains de leaders
fanatiques, menace l’humanité.

Ratko Adamovic

Ratko Adamovic vit et travaille à Belgrade. C’est un écrivain connu en Serbie. Outre
ses romans il a publié de nombreuses revues, critiques littéraires et articles sur des
écrivains tant locaux qu’étrangers. Il a tenu plusieurs séries de conférences sur la
littérature serbe aux Etats Unis et au Canada. Ses livres ont été traduits en de
nombreuses langues, mais pas encore en anglais ou en français.

 3  Selon Ratko Adamovic, Béla Hamvas voulait dire qu’à ‘l’extérieur’ il y a la haine, la
tyrannie, l’argent, la réalité sans valeur, l’obscurité, etc..., alors qu’à ‘l’intérieur’ dans notre
être, on trouve la lumière spirituelle, la spiritualité, la connaissance, etc.
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A Glastonbury Romance:
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Macdonald, 1973

Glen Cavaliero, John Cowper Powys, Novelist, Clarendon Press, Oxford, 1973

W.J. Keith, “John Cowper Powys’s A Glastonbury Romance, A Reader’s
Companion”, 2004, an indispensable tool for all readers, which identifies biblical,
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can be found on the official site of the Powys Society and on my own site.
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Powys Notes:

1992: Nicholas Birns, “‘A Peculiar Blending’ Powys’s Anglo-American Synthesis in A
Glastonbury Romance and Autobiography”

Fall 1993/Winter 1994: Peter G. Christensen, “John Cowper Powys and William James
on Religious Faith”

Spring 1997: Christine Bilodeau, “The great Mother: The Divine Feminine in Powys’s
A Glastonbury Romance”

Spring 2000: J.P. Couch, “John Cowper Powys’s A Glastonbury Romance: A
Phenomenological Vision of the Flood”

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pour les lecteurs francophones je recommande la Préface de Jean Queval qui se
trouve au début du volume I des Enchantements de Glastonbury, Gallimard, 1975
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An old tradition

According to mediæval tradition, the Holy Thorn tree (Crateagus Monogyna
Praecox) remains a living symbol of the age-old story of Joseph of Arimathea’s staff that
took root upon being thrust into the ground. It blossoms each year at Christmas time
and then again later in Spring. One specimen is “that nameless tree from the top of
Wirral Hill” mentioned in Glastonbury. In this photograph from the Dec 10 2004 Central
Somerset Gazette, the deputy mayor of Glastonbury is seen with a young pupil of the
nearby school cutting a sprig from the Holy Thorn in the grounds of St John’s church,
to be sent as is customary to the Queen.

(photo © Ian Sumner, Glastonbury, December 2004)
From left, Glastonbury town clerk Jane Czornij, deputy mayor Tom Billing,

mace bearer Mike King, St John’s school pupil Charlotte Taylor and mace bearer Vic Jones.
(newspaper cutting and photo provided by Susan Rands)

Selon une tradition moyenâgeuse, la Sainte Epine (Crateagus Monogyna Praecox)
demeure un symbole vivant de la légende de Joseph d’Arimathie dont le bâton de
pèlerin planté en terre prit racine. L’arbre fleurit chaque année au moment de Noël et
aussi de nouveau au printemps. “...l’arbre anonyme de la colline de Wirral” mentionné
dans Glastonbury en est un spécimen. Cette photographie parue dans le Central
Somerset Gazette du 10 décembre 2004 montre une jeune élève de l’école voisine
assistée par le maire-adjoint de Glastonbury coupant un rameau de la Sainte Epine qui
fleurit dans l’enclos de l’église St John’s pour l’envoyer selon la coutume à la Reine
d’Angleterre.
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Powys Conference 2005

La prochaine Conférence Powys aura lieu cet été au Pays de Galles. Elle se tiendra
au Hand Hotel, à Llangollen, du 19 au 21 août, tout près donc de Corwen, où
Powys habita de juin 1935 à avril 1955. Consulter le site officiel:

http://www.powys-society.org/html/conf05.htm

Voici ce que George Borrow, dans Wild Wales, dit de la région, qu’il visita au
19ème siècle:

J’arrivai à Corwen, situé à dix miles
tout juste de Llangollen et qui se
dresse sous une vaste étendue de
rochers à l’entrée de la vallée vers
laquelle j’étais monté, qui s’appelle
Glyndyfrdwy, ce qui veut dire la
vallée de la Dee. Il était maintenant à
peu près deux heures, et ayant un peu
soif, j’allai dans une auberge qui
s’appelle à bon droit ‘Owen
Glendower’ et qui est la principale
auberge de ce bourg important dans
ce qui fut autrefois le domaine du
grand Owen. [...] Me dirigeant vers le
nord-ouest, je traversai un pont sur la Dee et marchai rapidement le long
de la route qui, pendant un temps se trouvait entre des champs de blé,
dans beaucoup desquels des gerbes étaient empilées, montrant que la
moisson galloise avait commencé. [...] Après avoir parcouru environ cinq
miles, j’arrivai à une région belle mais sauvage de montagne et de bois,
avec ici et là quelques chaumières.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

This summer the Powys Conference will take place in Wales. It will be held in
August at the Hand Hotel in Llangollen, from August 19 to August 21. Llangollen is
very near Corwen where John Cowper lived from June 1935 till April 1955. See the
Powys Society site:

http://www.powys-society.org/html/conf05.htm

This is what a century before George Borrow wrote in Wild Wales about Corwen:
I arrived at Corwen which is just ten miles from Llangollen and which
stands beneath a vast range of rocks at the head of the valley up which I
had been coming, and which is called Glyndyfrdwy, or the valley of the
Dee water. It was now about two o’clock, and feeling rather thirsty I went
to an inn very appropriately called the Owen Glendower, being the
principal inn in the principal town of what was once the domain of the
great Owen. (...) Directing my course to the north-west, I crossed a bridge
over the Dee water and then proceeded rapidly along the road, which for
some way lay between corn-fields, in many of which sheaves were piled
up, showing that the Welsh harvest was begun.(...) After walking for
above five miles I came to a beautiful but wild country of mountain and
wood with here and there a few cottages.

Hand Hotel, Llangollen
courtesy Anna Pawelko

http://www.powys-society.org/html/conf05.htm
http://www.powys-society.org/html/conf05.htm
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